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Pour Aidan Hicks


Pourquoi devrais-je être loin de votre cœur parce que je suis loin de vos yeux ? Je vous attends, le temps d’un entracte, tout près d’ici, juste à l’angle. Tout va bien.


Henry Scott Holland




Thé du petit matin



Laura était réveillée depuis plusieurs minutes lorsqu’elle s’aperçut qu’il y avait un problème. Elle ouvrait toujours ses rideaux avant de se coucher, préférant être tirée lentement du sommeil par les premières lueurs du jour plutôt que d’en être arrachée par une sonnerie. (Commencer plus tard les mois d’hiver était un des rares plaisirs que lui offrait son travail de comptable free-lance.) Allongée très confortablement, elle rassembla donc doucement ses esprits – où était-elle et pourquoi ? –, huma les doux effluves du rosier Sombreuil qui lui bouchait en partie la vue sur le jardin et écouta les cris affamés des oisillons de la mésange bleue dans le nichoir à côté du rebord de fenêtre. Son esprit nota le roman américain qu’elle s’obstinait à lire malgré son manque de vertus émollientes et l’efflorescence qui empourprait le fond du verre à vin posé sur sa table de nuit. Son bien-être diminuait à mesure que les meubles et les tableaux lui rappelaient qu’elle n’était plus à Paris, mais à Winchester, que ce n’était pas sa chambre, du moins pas encore tout à fait, mais la chambre d’appoint de sa mère.


Elle venait de se dire avec un soupir rentré qu’elle l’occupait depuis assez longtemps pour qu’une telle distinction ait un arrière-goût de lâcheté, lorsqu’elle se rendit compte que le bruit de fond sur lequel se détachaient les cris des bébés mésanges bleues n’était pas, comme elle l’avait cru, le roucoulement d’une tourterelle turque, mais maman qui l’appelait du jardin.

Elle jura à mi-voix en s’apercevant qu’il n’était que six heures et demie et alla jeter un coup d’œil entre les branches du rosier. Elle jura une seconde fois, plus fort, et enfila sa robe de chambre en courant.

Maman ne l’avait pas vue arriver et continuait à l’appeler, sans élever la voix pour ne pas attirer l’attention du voisinage. Elle était affalée sur un assez joli leptospermum à fleurs roses, toute nue naturellement, serrant son sécateur dans une main et un mug de la Fabian Society1 dans l’autre. Elle avait réussi à ne pas renverser tout son thé dans sa chute et en avalait une gorgée distraite en attendant qu’on vienne à son secours.

Ce tableau aurait pu résumer le triste déclin d’un esprit brillant, la pitoyable démence sénile de l’éminente virologiste que ses étudiants et ses pairs avaient connue sous le nom de Pr Jellicoe. Son esprit était pourtant plus acéré que jamais, seuls ses bras et ses jambes lui jouaient des tours et, loin d’être un symptôme, sa nudité était une vieille habitude.

C’est le père de Laura, aujourd’hui décédé, qui l’avait initiée au naturisme au début de leur relation et Harriet Jellicoe – Mme Lewis, comme il disait pour plaisanter dans ses conversations avec sa fille – en était devenue une adepte enthousiaste.

« Tu es là depuis combien de temps ? s’enquit Laura.

— Environ une heure.

— Maman !

— C’est pas grave. Je commençais juste à avoir un peu froid, et uniquement parce que je ne me remue pas.

— Rien de cassé ?

— Impossible de me relever toute seule. Quelle poisse, les vieilles carcasses ! » Elle continua à bavarder tandis que Laura l’agrippait sous les coudes et que maman faisait de même afin de leur éviter à toutes deux une luxation du poignet. « Je venais de me faire une tasse de thé quand j’ai vu que les giroflées avaient besoin d’être taillées si on ne veut pas qu’elles se ressèment et envahissent tout, puis j’ai dû être distraite par un oiseau ou autre chose car je me suis retrouvée les quatre fers en l’air.

— Allez, hop !

— Tu vas tout simplement être obligée de me mettre dans une maison de retraite, dit maman tandis qu’elles regagnaient à pas hésitants la maison.

— On a déjà fait le tour de la question.

— Oh oui.

— Mais tu es gelée ! Allez, viens. Qu’est-ce que tu préfères : retourner te coucher ou prendre une autre tasse de thé ?

— Une tasse de thé, je crois. Après ça, je veux me remettre à cet article sur la maladie de la langue bleue. »

Une élégante robe de chambre en cachemire vert d’eau était accrochée en permanence à la porte de la cuisine en cas de visites inopinées. Laura s’empressa d’emmitoufler sa mère dedans et noua la ceinture. Quand elle se retourna après avoir rempli la bouilloire et allumé le gaz, maman s’en était instinctivement débarrassée.

« Je n’ai pas froid, dit-elle quand Laura se baissa pour ramasser la robe de chambre. Ne fais pas tant de chichis. »

Laura laissa donc le vêtement par terre et la regarda s’affaler brutalement dans l’antique fauteuil où elle passait le plus clair de ses journées.

Contrainte de prendre une retraite mal vécue, puis retenue à demeure en raison de son invalidité, le Pr Jellicoe avait cependant l’impression de ne pas avoir entièrement « passé la main », comme elle disait, grâce à deux ou trois collègues et éditeurs plus jeunes et compatissants qui veillaient à ce qu’on lui envoie des articles et des livres pour qu’elle en fasse une lecture critique.

À défaut d’être aussi gratifiantes, ses journées étaient donc parfois aussi bien remplies que lorsqu’elle dirigeait son équipe de recherche, quoique en grande partie sédentaires.

Le père de Laura, M. Lewis, avait toujours allégrement adopté un profil bas, satisfait d’occuper la seconde place, et Laura avait récemment reconnu dans ses propres pensées et son comportement envers sa mère des traces indiscutables du respect rarement moqueur que son père affichait pour la supériorité innée du Pr Jellicoe. Comme lui, elle était devenue sa vestale. Le corps de maman aurait beau la lâcher un jour, il serait toujours moins important que la flamme de l’intellect qu’il abritait, flamme qui se devait d’être entretenue et protégée dans l’intérêt de tous.

Le vaste fauteuil en chintz et une table basse où s’entassaient à portée de main un ordinateur portable, un téléphone, une imprimante et un vieux pot à confiture rempli de stylos et de crayons étaient devenus le cabinet de travail de Harriet Jellicoe. Une table roulante en acajou faisait office de bureau. Évaluant la situation peu après son emménagement, Laura avait surélevé l’assise du fauteuil avec une bonne épaisseur de mousse, mais maman n’arrivait à s’en extraire toute seule qu’au prix d’une gymnastique complexe : elle se laissait rouler en avant, atterrissait à genoux sur un tabouret de jardin et s’agrippait aux meubles pour se mettre tant bien que mal debout. Le fauteuil devrait être remplacé dans un avenir proche par un modèle électrique qui permettrait à sa mère de s’asseoir et de se relever en douceur. Laura avait rapporté des brochures et essayé de convaincre l’intéressée en lui vantant le confort de ces fauteuils, mais maman y résistait de toutes ses forces.

« Cet horrible velours me ferait transpirer. Je ne m’y assiérais jamais. Ce serait de l’argent jeté par les fenêtres. »

Pour l’instant, donc, elle se contentait du vieux trône en chintz, du tabouret-agenouilloir et, en cas d’urgence, d’un vieux pot de chambre en porcelaine discrètement dissimulé derrière une pile d’anciens numéros du Journal of Virology (et, de plus en plus souvent, de Country Life).

« J’ai pissé dans le leptospermum, dit maman tandis que Laura posait une tasse de thé à côté d’elle. Mais je suppose que ça ne lui nuira pas. C’est fou ce que ça peut gratter.

— Estime-toi heureuse que ce n’ait pas été une épine-vinette.

— Je n’en planterais jamais, s’indigna-t-elle, comme si la suggestion était humiliante.


— Je sais. Je te taquinais. Pardon. »

Les deux jardins de sa mère étaient dépourvus d’épines ou de plantes allergènes comme la rue officinale ou l’euphorbe. Elle faisait une exception pour les roses, mais choisissait rarement les variétés les plus épineuses et les palissait très à l’écart des allées ou des endroits prévus pour s’asseoir.

Laura mit la boîte de biscuits sur la table roulante, à portée de main de maman. « Je remonte un moment dans ma chambre, dit-elle. Je redescends bientôt. »

Mais maman était déjà devant son ordinateur et le dernier article dont elle faisait un compte rendu critique, et elle ne prit pas acte de sa remarque. Laura s’éclipsa pour aller chercher le journal dans la grosse boîte aux lettres en bois fixée au portail du jardin et l’emporta avec son thé dans sa chambre, laissant maman travailler en paix.

Avant – elle avait l’impression que ça faisait des années –, Laura vivait à Paris, entre la rue de la Roquette et la rue du Chemin-Vert, dans un minuscule appartement qu’elle louait à un prix très raisonnable en échange de menus travaux de gardiennage dans un appartement plus imposant situé trois étages plus bas. Il appartenait à un ex-petit ami américain, absent le plus clair du temps, et à sa complaisante épouse.

Chaque fois qu’une brève rencontre avec un de ses pairs qui avait mieux réussi l’amenait à examiner sa vie, la féministe en Laura rougissait en s’apercevant que sa vie d’adulte, sa vie d’après l’université, était structurée par des relations et non par des succès. Elle avait toujours travaillé, n’avait jamais eu faim, ce qui constituait une certaine réussite, mais le travail n’avait jamais été pour elle qu’une façon de payer le loyer et la nourriture et c’était une succession d’hommes et non de promotions professionnelles qui lui venait à l’esprit quand elle se représentait l’histoire de sa vie.

Comptable free-lance depuis quelques années, elle avait déménagé à Paris à l’âge de trente ans pour fuir le contrecoup d’une liaison pour le moins malencontreuse avec un avocat alcoolique. Grisée par l’amour, elle avait d’abord cru pouvoir l’arracher à ses démons. Quand il s’était rendu compte que la troisième tentative de Laura pour rompre avec lui était la bonne, il avait essayé d’attenter à ses jours. Brusquement guérie de ses illusions, elle s’était éloignée, moins par peur de lui, même si elle redoutait de le rencontrer à l’improviste, qu’en raison de la condamnation blessante d’amis communs qui n’avaient pas compris qu’elle n’aille pas le voir à l’hôpital.

Elle avait pansé ses blessures dans un minuscule meublé dépourvu d’éclairage naturel et retrouvé inopinément l’estime de soi avec Graydon, un banquier américain qui petit-déjeunait dans le même bistrot qu’elle et l’avait considérée comme un défi à relever parce qu’elle l’avait au départ regardé de haut, au prétexte plutôt irrationnel qu’il n’était pas français. Pendant presque un an, ils avaient eu une liaison des plus agréables, toute de désir et d’admiration, où la courtoisie suppléait à l’amour.

La relation était partie à vau-l’eau au moment précis où Graydon semblait faire d’elle sa maîtresse officielle. Son contrat parisien s’étant considérablement amélioré lors de son renouvellement, il avait acheté deux appartements dans le même immeuble en lisière du Marais et l’avait persuadée de s’installer dans le plus petit, qui n’était guère qu’une chambre de bonne2 améliorée sous les toits. Quand bien même la régularité et la familiarité n’auraient pas refroidi leurs ardeurs amoureuses, Graydon mit un terme subtil, bien que risqué, à leur liaison en présentant Laura à sa femme. Comme il l’avait sûrement pressenti, cette dernière plut d’instinct à Laura, laquelle se rendit graduellement compte que dîner avec elle lui plaisait plus que coucher avec lui. Elle n’en resta pas moins dans le petit appartement, par affection pour eux deux, si souvent partis qu’ils avaient besoin de quelqu’un de mieux disposé envers les Américains et parlant mieux l’anglais que le concierge de l’immeuble pour réceptionner les paquets, superviser les travaux ou accueillir les visiteurs occasionnels qui louaient le grand appartement pendant leurs longues absences.

Elle avait téléphoné régulièrement à maman – beaucoup plus souvent après son veuvage – et organisé des visites annuelles chez l’une ou chez l’autre, mais avait globalement préservé une affectueuse distance qui leur convenait bien. Maman écrivait, jardinait, assistait à des conférences et était, à tous égards, la mère âgée et indépendante dont tout le monde rêvait. Mais voilà qu’elle avait trébuché sur un trottoir inégal ou glissé sur une feuille morte et s’était retrouvée à l’hôpital avec une fracture du col du fémur.

Il apparaissait seulement maintenant, bien trop tard pour qu’on puisse la traiter, qu’elle souffrait d’ostéoporose à un stade avancé. Cela semblait d’autant plus cruel que c’était souvent le fléau des mères de famille nombreuse, pas de celles d’un seul enfant. Deux chirurgiens ayant décrété qu’une prothèse de la hanche était déconseillée dans son cas, on s’était contenté d’une broche – réparation qui avait laissé maman anxieuse et, semblait-il, de plus en plus percluse de douleurs. Lorsqu’elle s’était cassé la cheville de l’autre jambe, cette fois dans son jardin aux haies épaisses, elle avait passé toute une nuit dehors et plusieurs heures sous un crachin matinal avant que quelqu’un n’entende ses appels au secours.

Laura s’était alors vue obligée de quitter définitivement Paris. Arrivée à l’hôpital, elle avait eu droit à un interrogatoire à peine voilé de la part d’un travailleur social. Il ne lui fut pas difficile d’expliquer pourquoi elle était certaine que l’absence de vêtements de sa mère n’avait rien à voir avec la sénilité – étant donné la manière dont elle avait été élevée, il y avait beau temps que Laura n’était plus gênée d’aborder la question –, mais elle voyait bien que le jeune homme ne la croyait pas ou avait, malgré sa formation, le plus grand mal à masquer son dégoût. Elle affronta le même problème lorsqu’elle s’enquit des possibilités de maison de retraite, même pour un court séjour. Quand bien même maman en aurait accepté l’idée, elle n’aurait pas supporté de rester habillée toute la journée. Laura doutait que les pays nordiques mêmes aient des maisons de retraite ou des résidences où les personnes âgées pouvaient désherber dans le plus simple appareil.

Les faits étaient cruels dans leur simplicité : maman avait besoin d’une aide à domicile, seule Laura était en mesure de remplir ce rôle et, comme elle pouvait travailler n’importe où et était sans attaches, aucune bonne raison ne l’empêchait d’emménager chez sa mère. Elle ne l’avait pas vraiment fait. La plupart de ses affaires restaient entassées dans des cartons au fond du garage, promesse vague et de plus en plus humide d’un possible changement de situation.

Laura se mettait si rarement en colère que la sensation lui était totalement étrangère et lui donnait plutôt l’impression d’une crise de nerfs ou d’un vomissement imminents. Elle était incapable de la moindre violence, mais le travailleur social, un garçon aux cheveux pleins de gel, vêtu d’un costume brillant, était une vraie tête à claques, ne serait-ce qu’à cause de sa manie de finir toutes ses phrases sur un ton interrogatif. Il la bombarda de questions personnelles inutiles et, comme son discours ne consistait qu’en une succession de phrases d’emprunt, il était tentant de supposer qu’il en allait de même de ses pensées. Laura décida de se concentrer pour en finir au plus vite avec son petit interrogatoire serré et résista à la tentation de lui demander pourquoi diable il avait besoin de savoir combien elle gagnait ou quelle était la situation de famille de sa mère.

« Elle est célibataire, dit-elle.

— Vous voulez dire divorcée ?

— Non, célibataire. Mes parents ne se sont jamais mariés. Et mon père est mort.

— Ah. »

Elle regarda sa grosse main saisir son stylo pour écrire le mot veuve. À strictement parler, une femme non mariée ne pouvait pas être veuve, mais passons. Une seule chose comptait : sortir de ce placard à balais, échapper à l’atmosphère étouffante de l’hôpital. Dans son indignation, Laura s’entendit lui dire des choses qu’il ne lui avait même pas demandées, mettant à l’épreuve son entendement limité et retardant sa propre fuite.

Enfin libre, après avoir dû accepter une inspection de la maison de sa mère afin de repérer tous les obstacles et autres risques de chute et y remédier, elle sentit éclater sa colère refoulée : le sang lui monta au visage, ses mains et sa mâchoire se mirent à trembler et tout ce qui l’entourait – les visiteurs avec leurs sacs plastique usagés, les brancardiers trop enjoués, les infirmières maussades d’épuisement, les œuvres d’artistes amateurs qui tapissaient le couloir qu’elle arpentait – lui parut un affront à ses sens.

Un gravier qui s’était logé dans sa chaussure lorsqu’elle était passée entre deux bâtiments se mit soudain à lui entamer le talon. Elle s’arrêtait pour l’enlever quand elle entendit une voix d’homme l’appeler. Elle jeta un coup d’œil à la ronde mais ne reconnut personne dans la foule. Puis elle se dit naturellement qu’elle ne connaissait personne ici et qu’elle avait simplement entendu un inconnu appeler une autre Laura, ce qui accrut son irritation.

« Laura ? » entendit-elle à nouveau. Elle se retourna et vit un bel homme en costume qui s’adressait visiblement à elle.

Elle ne le reconnut pas tout de suite. En fait, elle le prit un bref instant pour un correspondant étranger de la BBC et se demanda comment il la connaissait. Il n’avait pas perdu tous ses cheveux ni engraissé énormément, mais ils ne s’étaient pas vus depuis plus de vingt ans et le garçon d’alors était devenu un homme. Les cheveux châtains dont elle avait le souvenir grisonnaient à présent. Dès qu’il sourit cependant, elle l’identifia au petit écart qu’il avait entre les dents de devant et à la fossette creusant une seule de ses joues. Et aussi à la façon modeste dont il se présenta, comme si elle peinait à se rappeler qui il était. Lui-même avait sans doute eu la même difficulté.

« Bien sûr ! dit-elle en riant. C’est le fait de te voir si soudainement et hors contexte. » Ils s’étreignirent et il l’embrassa sur les deux joues, puis rit quand elle lui présenta machinalement la joue pour une troisième bise. « Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

— Je sais, dit-il en s’écartant pour la regarder. Vingt ans. Comment est-ce possible ?

— Arrête, fit-elle. Ça ne me rajeunit pas », mais il ignora délibérément la remarque, continua à la contempler et à lui sourire.

L’espace d’une ou deux secondes, ils se contentèrent de se dévisager en souriant timidement, chacun mesurant le passage des ans sur le visage de l’autre. Plus elle le regardait, plus il devenait reconnaissable, comme si tout le temps écoulé était soudain aboli. Les petits boulots, les appartements et les relations stupides qui ne rimaient à rien et dont elle ignorait à l’époque qu’elles ne rimaient à rien, tout ce beau gâchis lui revint brusquement à l’esprit. Suivant de près sa colère contre le travailleur social, cette sensation lui donna un tournis comparable à de l’ivresse, et elle eut un petit rire nerveux.

« On m’a dit que tu vivais à Paris, fit-il.

— Et toi à Londres, répliqua-t-elle en se remettant à marcher et en l’entraînant à sa suite. Je suis venue voir ma mère. Enfin, je m’occupe d’elle en fait.

— Rien de grave ?


— Fracture de la cheville et un peu d’hypothermie, répondit-elle avec désinvolture. La débandade générale. Tu vois ce que je veux dire.

— J’en suis navré. Je ne savais pas qu’elle vivait ici.

— Non, pas quand je… quand nous étions…

— Ah. »

Chaque fois que ses amies parisiennes l’interrogeaient sur ses amours passées, c’était toujours sa relation avec Phil, l’avocat alcoolique, qu’elle présentait comme la plus importante, pas celle d’avant, avec Ben. Éprouvante et dramatique, sa liaison avec Phil était la raison de son emménagement à Paris et était indissociable de la vision que Laura avait d’elle-même et de son devenir. Confrontée brusquement à Ben, elle s’aperçut cependant qu’elle avait soustrait leur histoire de jeunesse à tout examen critique, peut-être autant pour ne pas avoir à l’analyser elle-même que pour éviter que d’autres ne la décortiquent, voire ne la galvaudent.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais à Winchester ? s’enquit-elle.

— Ce serait long à raconter. Disons que je travaille ici pour le moment.

— À mon tour de dire “Ah”. »

Ils étaient arrivés à la porte menant au parking. Soufflés par le vent, les pétales rose bonbon d’un cerisier en fleur gisaient sur le paillasson, piétinés comme des confettis détrempés.

Ben fit un pas de côté et sourit quand elle se tourna vers lui. « Il m’a fallu une ou deux secondes pour…, commença-t-il. Je t’aime bien avec les cheveux plus courts.

— Merci. Paris. »


Avec l’assurance d’un homme marié, elle s’en rendait compte à présent, il lui avait donc demandé s’ils pouvaient se revoir et voilà tout à coup qu’ils dînaient ensemble la semaine suivante, une fois qu’elle aurait ramené sa mère chez elle et repris ses habitudes.

Laura finit son thé et posa sa tasse, qui tinta contre son verre à vin de la veille. Elle s’obligea à s’habiller. Si elle n’y prenait garde, les quelques secondes au cours desquelles Ben l’avait invitée à dîner, son expression ravie et éminemment séduisante lorsqu’elle avait dit oui, avaient tendance à lui trotter dans la tête, futiles et flatteuses.

Elle avait honte de son empressement, bien sûr. Elle n’était plus une étudiante godiche mais une Parisienne* honoraire de quarante ans et des poussières, une femme habituée aux hommes, au sang-froid éprouvé. Un accueil plus froid, voire un refus initial, aurait rehaussé sa valeur d’un cran.


Slip, se dit-elle. Soutien-gorge. Récemment encore, elle accordait de l’importance à sa lingerie et la possibilité qu’un homme la lui ôte était une raison suffisante pour qu’elle dépense presque autant en parures que pour le reste de son habillement. À présent, c’étaient les dessous de sa mère qui l’accaparaient : cinq culottes blanches coûtant les yeux de la tête, équipées d’un protège-hanches en plastique pour prévenir les fractures. Leur importance était telle, les mises en garde au sujet des vieilles dames qui se cassaient le col du fémur ou le pelvis et n’étaient plus jamais les mêmes si sinistres que maman devenait extrêmement angoissée si elle n’en avait pas au moins une de propre pour la nuit et une de rechange pour les urgences. Résultat, on faisait et étendait la lessive tous les jours au lieu d’une fois par semaine et le doux entrechoquement des protège-hanches en plastique sur la corde à linge était devenu un bruit du jardin à part entière, au même titre que le chant des oiseaux ou le bruissement du vent dans les hêtres du cimetière. La corvée avait eu pour conséquence de reléguer les quelques ensembles élégants de Laura, lavables uniquement à la main, au fond d’un tiroir, remplacés par des sous-vêtements en coton fonctionnels – jadis d’un blanc d’écolière – qu’elle pouvait ajouter aux lessives quotidiennes pour remplir la machine.
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