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Le souffle n’est plus évident. J’ai comme un arrière-goût 
de poivre en bouche. Quelques fourmis s’agitent le long 
de mes jambes, dans la pulpe de mes doigts. On n’y voit 
rien et pourtant je sens un regard. Il n’est pas rare que ce 
soit le paysage qui nous regarde. Sous l’eau il n’y a plus 
que les paysages des souvenirs. Ils m’observent couler. 
Ces paysages immédiats, ce sont des parkings de plage 
à l’aube, presque vides, des paillotes avec des clés sur la 
porte, des scooters rouges garés en bas d’appartements de 
front de mer, des boîtes de nuit fatiguées par la saison, des 
bacs à marée remplis de lunettes de soleil fluo, des aqua-
riums grands comme des océans. C’est une succession 
d’instantanés, avec le pari qu’une des images sorte nette, 
celle, de nuit, en grand-angle, d’un break avec quelques 
points de rouille aux flancs faisant une sortie de route le 
long d’une falaise de granit. 

La chute dure une seconde. Des phares s’éteignent 
presque silencieusement, fatalement, au loin de tout. 
Personne n’est là pour le remarquer, aucun témoin pour 
entendre la déflagration sourde, qui dérange à peine le vol 
de chasse des crécerelles. Un déraillement apaisé. La salsa 
criarde et déformée continue quelques secondes sous 
l’eau. Puis l’autoradio s’éteint, comme rongé par des bulles. 
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Tout de suite, le choc fait déraper les sensations. Des 
piqûres partout, comme si on s’étouffait dans une dune 
de poivre. Comme si on léchait une poêle brûlante sur 
laquelle se prépare un roux trop sec, métallique. Et qu’on 
passait le maceron au mortier. Puis le tout rapidement 
reprend vie, déglacé aux vagues. La mer apparaît vraiment 
et nous fait renouer avec la scène de l’accident. Dans le 
rétroviseur, Isabella, morte sur le coup. Le corps projeté 
contre la lunette arrière, elle flotte, arrachée dans la bulle 
d’air, entourée d’une ceinture de sécurité mal attachée et 
du matériel de plongée comme s’il s’agissait de lianes de 
lotus tigré. Stella est inconsciente, un visage sur lequel 
l’eau monte ; elle mourra plus tard les poumons pleins. 
Pour le moment son sursis est un rêve, un coma. Les por-
tières sont tenues par la pression de la bulle. À ma droite, 
l’eau s’est seulement engouffrée lorsque V. a brisé la vitre. 
Dans une nage à contre-courant de la chute, elle a d’abord 
sombré un peu plus, corps fragile et alourdi, en parallèle 
de la voiture. Puis ses mouvements l’ont hissée au-des-
sus des blocs d’eau, jusqu’à la propulser totalement à la 
surface où elle réussit à flotter tant bien que mal, étouffée 
par les litres et les litres de mer avalés et ses cris. Quand 
elle a replongé vers le fond, je n’étais plus dans l’épave. 
Mon corps continuait de sombrer, détaché mais pris 
par d’autres courants inexplicables. V. ne s’est pas rendu 
compte que tout du long, même quand elle plongeait, 
même quand elle buvait la tasse, elle criait à se casser la 
voix. Elle aurait pu se noyer dix fois avant de rejoindre 
finalement un banc de sable où elle avait à peu près pied, 
et où l’hélicoptère l’a trouvée en hypothermie, délirante, 
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vers 15 heures le lendemain. Elle flottait dans une mare 
comme dans une baignoire. 

C’était comme franchir une porte vitrée qui ne mène vers 
rien d’autre qu’un silence noir. On avait, juste avant la 
coudée, croisé deux policiers à moto. Dans le rétroviseur, 
j’ai cru qu’ils faisaient demi-tour et j’ai accéléré. Ensuite, 
un chien. Et quelques virages plus loin, c’était comme un 
grand sas, prendre un mur, se laisser surprendre par des 
gravillons dynamiteurs. On s’est fait ensevelir ; V. avait vu 
les policiers elle aussi. Sur la plage, sous la couverture en 
polymère brillante, elle regarde les gyrophares tourner sur 
les voitures vides. Elle devine les silhouettes des agents, 
debout sur la falaise, figures noires découpées net dans le 
ciel étoilé. Elle se dit que ceux qu’on avait croisés avant 
de traverser les glissières étaient peut-être parmi eux. Un 
bruit d’hélicoptère arrive de la terre, sans que l’on puisse 
encore le voir. Le bruit d’accélération des motards résonne 
étrangement dans sa tête, jusqu’à masquer le chahut des 
galets réclamés par la mer. V. ferme les yeux. 

Ils patrouillent encore à la nuit tombée pour essayer de 
pêcher quelque chose de ce qu’il reste. Tous sont là, à tracer 
des cercles au sol avec leurs phares et leurs survols, sauf 
deux types sous une bâche, un commissaire et un légiste 
imberbe aux joues comme de la mue de serpent. Le légiste 
désœuvré tue le temps en grignotant un casse-croûte de 
service laissé par les policiers, des Pépitos aux emballages 
pleins de sable et des galettes nature qu’il saupoudre d’une 
sorte de levure. Les bourrasques font voler ces poudres. 
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Sur l’horizon, une clarté donne l’impression que l’orage 
n’est pas fini, mais il n’y a plus rien qui tonne, plus rien qui 
flashe. L’hélicoptère trace des éclairs réguliers et muets 
au-dessus du plafond d’eau. On dirait que la surface 
est cramée. V. n’a pas voulu quitter la plage tant que les 
recherches n’étaient pas finies. Elle porte une couverture 
de survie dorée, chiffonnée, parsemée d’écailles incon-
grues de tourmaline. À chaque seconde, je l’imagine 
contempler les flashs à la recherche du pire. Elle se dit 
que les pales pourraient découper les cimes des cyprès et 
que ça tournerait à la tempête de sciure, de sable et de 
levure de bière. La surface déforme les perspectives. Le 
projecteur de l’hélicoptère illumine de temps en temps 
les faces tannées comme des croûtes de cuir de l’inspec-
teur et du légiste au casse-dalle infini. Elle imagine que 
tout à coup le pilote perd le contrôle de son stick et que 
l’hélicoptère vrille en tornade, le pilote ne sachant plus 
si les pales sont le prolongement de son corps ou si c’est 
l’habitacle qui tourne comme un derviche. Elle ferme les 
yeux. La queue de l’appareil balaye le ciel en rase-mottes, 
puis tape dans la petite cabane de fortune où le commis-
saire regarde le légiste s’empiffrer. La machine continue 
de projeter des lumières comme des stroboscopes qui 
déboussolent les sternes et les choucas. Une pale tron-
çonne net un grand pin qui s’abat sur l’une des Jeeps. 
Le légiste, imperturbable au milieu des alarmes de voitures 
et de la fumée noirâtre des moteurs éventrés, examine 
les membres déchiquetés du commissaire et continue 
de croquer dans sa galette, qu’il n’oublie pas d’agrémen-
ter de levure par petites pincées, à intervalles réguliers. 



L’hélicoptère éclate la surface de la mer, comme quand 
on fait la course sur la plage l’été pour être le premier à 
l’eau. Puis il disparaît dans un dernier soleil, faisant explo-
ser la foule des flics présents sur la plage. Ensuite elle a 
du mal à imaginer plus de désastres. Elle aimerait qu’un 
dernier agent, épargné parce qu’il est resté à l’abri dans 
une des Jeeps, vienne l’avertir qu’Isabella est sortie de 
l’eau, laquelle coupe la parole à l’agent pour déverser un 
tas d’insultes sur mon corps absent, pendant que Stella 
apparaît elle aussi et prend V. dans ses bras, comme si 
tout allait enfin aller bien. La culpabilité d’être la seule 
qui s’en est sortie, la colère aussi, s’envolent presque, en 
brume, en silence. L’épave de l’hélicoptère, comme une 
ombre sur les paupières, relâche quelques bulles majes-
tueuses qui claquent à l’air comme si le dernier souffle 
des flics au milieu des herbiers était un vent insignifiant 
et le rêve de V. prend fin. Elle est réveillée par un frisson 
ou par d’autres bruits qui la rappellent à la recherche des 
corps, de nos corps, Stella, Isabella, moi. Le chien, elle dit. 
Quel chien, demande le flic, il y avait un chien dans la 
voiture ? Non, il faut que j’aille nourrir Ricardo, dit V. 



ricardo
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V. grimpe sur la digue et court le long de la plage, évi-
tant les quelques plagistes qui continuent de monter leur 
stand en septembre. Sa course est rythmée par un travel-
ling sonore, un medley de radios. Quand elle arrive enfin 
sur le sable, elle met quelques secondes à reprendre son 
souffle. Je la vois se pencher puis lever la tête vers l’ho-
rizon. Ses paupières sont comme inondées d’huile. Puis 
elle sent Ricardo, un bâtard de berger suisse, qui lui lèche 
la main. 



vocal 
non

lu
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J’imagine V. assise sur la dune, dans la couverture de 
survie en bronze. Toutes les silhouettes disparaissent. Je 
la remarque alors, assise sur une chaise, face à moi, qui 
observe mon propre avant-bras, derrière des lunettes aux 
verres fumés. Elle vient imprimer sa main sur ma peau, 
mais aucune marque de soleil n’apparaît. Autour de la 
chaise, c’est la chambre qu’on a partagée cet été au foyer, 
sombre, méconnaissable. Elle ouvre la bouche comme 
pour dire quelque chose, mais ne dit rien. Je vois qu’elle se 
mord la lèvre inférieure. Elle respire mal dans ces larmes 
salées. Je pourrais ne pas la reconnaître car les ovales des 
verres déforment son sourire. Elle enlève ses lunettes et 
elle est seule. C’est la première fois qu’elle est seule depuis 
l’accident. Ricardo dort sur le paillasson, comme s’il vou-
lait quand même monter la garde pendant son sommeil. 
V. prend un des burners colorés dans mon sac et elle com-
pose mon numéro. Elle laisse sonner jusqu’au répondeur. 
Elle voudrait laisser un message, elle écoute sonner sans 
respirer. Il est alors possible de reprendre son souffle. 
Elle penche la tête et un paquet d’eau sort de ses narines, 
comme si elle venait de boire la tasse. Quelques gouttes 
atteignent ses lèvres. C’est salé, mais tout est salé. Un 
goût de cardamome écrasée aussi. Elle est restée allon-
gée longtemps sur le côté et son épaule est engourdie. 
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Le sang circule de nouveau, mais c’est comme s’il se pré-
cipitait. Sur son avant-bras, il y a désormais son tatouage 
de nouveau boursouflé, la face d’une divinité crucifiée 
dans laquelle lire on ne sait quel avenir, comme apparue 
sous des ongles sales, une anémone, un buvard de peau, 
telle la pulpe d’un doigt qu’on aurait laissé tremper dans 
une piscine tout un après-midi. Elle a laissé un message 
sur mon téléphone. Elle a appelé, quelques heures après 
la scène de sauvetage sur la plage, dans le silence d’une 
chambre à l’abri des bruits des pales et des balayages des 
projecteurs de recherche. V., en rentrant, a trouvé l’appar-
tement comme on l’avait laissé, les parts de gâteau sous 
un saladier renversé, à l’abri des insectes. Elle a poussé 
l’assiette du dos de la main pour que le gâteau s’éloigne 
et que le dégoût disparaisse. Elle a pris les morceaux secs 
entre ses doigts, ouvert une fenêtre et émietté ma part 
sur le rebord. Des mouettes volaient au-dessus du port. 
Elle a écouté le silence, un silence qui n’existe que dans 
les villes du bord de mer, un silence qui vient du milieu de 
l’océan et qu’aucun mur n’ose arrêter. Elle a imaginé que 
les mouettes qui mangeraient ma part de gâteau man-
geraient peut-être aussi ma chair un jour ou l’autre et il 
a fallu qu’elle fasse un effort pour chasser cette idée. Un 
peu machinalement, elle a pris le téléphone et a composé 
mon numéro. Et après les tonalités, elle est tombée sur la 
messagerie. Ce message, c’est sans doute en grande partie 
du silence. Mais elle laisse malgré tout un signe après les 
tonalités. Elle prononce quelques mots, avant une longue 
pause : c’est moi. Ensuite elle dit que c’est comme si elle 
s’y attendait. Elle dit : j’ai l’impression de me tenir à rien, 
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comme on se pencherait depuis un pont, depuis le pont 
Saint-Hubert, même. Elle n’est retenue que par huit pha-
langes, six, quatre, deux, mais sans pourtant jamais lâcher. 
Elle raconte ses allers retours en apnée entre la surface et 
l’épave qu’elle ne réussissait même plus à repérer dans la 
profondeur, dans la nuit, dans le choc de se sentir partir, 
d’avoir l’impression qu’on ne sait plus rien, parce qu’on ne 
sait plus respirer. Curieusement, tout était si calme autour. 
Sur l’horizon, il y avait bien les orages, mais j’avais dis-
paru ; j’avais emporté Stella et Isabella avec moi et j’avais 
failli la tuer elle aussi. Le paysage autour de V. change. 
Ce n’est plus l’appartement, je la vois maintenant sur la 
plage, à l’intérieur d’une cabine téléphonique éclairée au 
néon et menacée par les vagues, monologuant dans ma 
direction comme si j’étais à même de l’entendre. Elle se 
rapproche du rivage, les cheveux détachés. Elle raconte la 
clarté de l’eau proche des rochers. Ses mouvements empê-
chés par des vêtements froids, quand elle voit des empires 
de laminaires pleurer sous elle en catadoupe, et l’épave du 
break, introuvable. Elle dit que j’ai dû fuir, comme d’ha-
bitude. Elle dit qu’elle ne réussit pas à lâcher de vraies 
larmes, que les siennes sont comme des billes de gelée 
amère. Elle dit que ses larmes sont presque mécaniques, 
réflexes. Elle dit que ça coule comme quand on explose 
les bouées des algues, les touffes rendues bêtes par deux 
heures de butin d’étrilles. Elle observe les flics shooter 
dans les goémons, appeler ça le robert. Certains s’amusent 
à se les balancer à la figure sur la plage. Elle dit : j’avoue ne 
pas savoir ce qui arrive quand on fait trop d’apnée après 
avoir plongé, mais il fallait bien essayer de vous trouver. 
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Ses paroles sont sourdes et difficiles à écouter. Elle s’ins-
talle à la fenêtre. Elle imagine, de l’autre côté du réseau, 
la poche d’un cadavre face dans le sable, lentement bercé 
par les courants du banc, couleurs de l’écran du burner 
qui frisent derrière le tissu en toile, noyé. Il y a un prison-
nier dans le château d’algues. Un coup de soleil, comme 
un tatouage imaginaire de salamandre bleue, lui gratte 
l’avant-bras. Sous les ongles, il y aurait des perles de sang 
comme des rubis minuscules incapables de composer 
quoi que ce soit. Elle pensait s’évanouir à chaque instant 
mais c’est comme si on la punissait d’avoir sorti la tête de 
l’eau, comme si le sommeil n’arriverait plus jamais. Quand 
elle se penche à la fenêtre, le vent sature tous les sons. 
Elle dit qu’elle connaît mon numéro par cœur, qu’elle 
ne voit pas comment elle pourra l’oublier. Elle le répète, 
une suite de chiffres, un mirage calme qui n’est pas assez 
fort pour empêcher la disparition. L’obscurité soulage, 
elle répète trois ou quatre fois pour elle-même. Le vent 
tombe brutalement. Un silence si commun, de ceux qui 
nous entourent quand on se réveille au milieu de la nuit 
dans une ville endormie. On ne sait pas si on entend ou 
si on rêve une ventilation aiguë, une sirène du port, une 
brise régulière qui caresse des murs humides. On a oublié 
où on s’était endormi, les dispositions des choses et des 
murs autour. Ça prend quelques secondes pour émerger, 
remeubler l’espace. On pourrait penser qu’elle va raccro-
cher ; elle dit qu’elle ira à la cérémonie pour Cosmos dans 
quelques heures. Elle regarde sa montre pour dire com-
bien de temps il lui reste d’insomnie avant de retrouver 
les familles. Mais avant de dire quoi que ce soit de plus, 
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elle est coupée par un signal occupé et c’est de nouveau le 
silence à peine adouci d’une brise, avec deux trois sternes 
silencieuses qui volent de la plage à la rambarde et de la 
rambarde à la plage jusqu’à épuisement de la nuit. 

En écho trompeur à quelques centaines de mètres, un 
téléphone sonne dans le silence d’un appartement avec 
vue mer. Un voisin n’a pas fermé les volets avant de dor-
mir. On voit la dune depuis le foyer de jeunes travail-
leurs. Là-bas, comme en double file des rochers, cinq ou 
six camions de flics et d’ambulanciers éclairent par flash 
la surface d’huile de la baie. Ricardo dort sur deux ser-
viettes de bain pliées au bas de la fenêtre. V. s’approche 
et tend la main vers le chien, qui vient coller son museau 
dans sa paume. Les gyrophares se sont tus, mais ils ont 
laissé les lumières envahir l’horizon. On peut aussi voir 
des petits points rouges cramer par intermittence, au 
rythme des inspirations de deux ou trois fumeurs. Sous 
six mètres d’eau, un corps coule, et c’est tout sauf désa-
gréable si on ne lutte pas. C’est comme entrer la nuit 
dans la chambre, avec l’autre qui dort et qu’on ne doit 
pas réveiller, avancer à tâtons le long de murs en dégui-
sant ses mouvements d’un voile invisible. Il faut s’allon-
ger sans attirer l’attention, sans s’imposer dans son rêve. 
Elle rêve de l’épave du break qui coule jusqu’à toucher le 
fond. Elle rêve qu’il y a un nuage de substrat qui se sou-
lève et silencieusement avance sur des plongeurs comme 
une tempête de sable. Elle se souvient des questions des 
flics et du légiste. À quoi il pensait, ce conducteur, en 
allant rouler de nuit vers les criques. V. ne leur a pas dit, 



mais elle a comme l’impression que les feux étaient éteints, 
que j’avais peut-être éteint les feux. On s’amusait à ça de 
temps en temps. Elle pouvait se souvenir de deux ou trois 
moments, la nuit dans l’habitacle. Par exemple, on ren-
trait du club. On avait tardé dans les douches après une 
plongée. Elle ne sait plus quelle plongée, sans doute en 
juillet. Et une autre fois aussi quand elle sortait du travail 
aux aquariums, un peu plus tard dans la saison. Parfois, la 
lumière de la mer est suffisante pour voir la route. Et les 
phares empêchent de voir les étoiles. Elle ne se souvient 
plus si elle regardait les étoiles lors de la sortie de route. 
Elle a dit au flic qu’elle avait l’impression qu’elle avait les 
yeux fermés quand le break avait fait une sortie de route. 
Il y a eu un écart, dit un des flics. Si seulement on pou-
vait savoir à quoi il a pu penser, dit le légiste. L’autre flic 
secoue la tête en signe de protestation et croque dans un 
morceau de gâteau. Puis il demande à V. quelques infor-
mations sur sa sœur. V. regarde les spots d’hélicoptères 
balayer la mer comme des lasers de discothèque. Dites-
moi tout, dit le flic. Il cherche sur le papier sur lequel il a 
écrit les prénoms. Dites-moi tout sur Stella. 





habitacle
qui

coule
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L’eau recouvre presque ses cuisses, qui forment alors des 
îles menacées mais étonnamment paisibles. Les panora-
mas verticaux prennent la couleur glauque d’un océan. 
Stella est la seule à avoir bien mis sa ceinture de sécu-
rité. Son visage effleure les jambes mortes d’Isabella, 
coincées sous la dislocation des feuilles vitrées. Rien 
ne la réveillera. V. frappera la vitre quatre fois avant de 
détruire l’ensemble. Le corps de Stella, lui, reste stable, 
maquillé par les traces des lanières. Sur le thorax et le 
cou, les tranches de la ceinture ont brûlé jusqu’à ouvrir 
sa peau. Apparaît un dessin rose de flèche sans fin : des 
sillons de sang qui trouvent un chemin dans l’air captif 
de l’habitacle, à même d’être tout inondé. Il y a encore 
un souffle qui tend l’arc et retient la flèche à la limite 
du fascia chiffonné émergeant de sa nuque. Pendant un 
temps sa posture dans l’habitacle est intègre ; elle respire 
inconsciemment dans une bulle d’air semblable à la vie 
de l’autre côté de la surface. Les poings inutiles de V. 
tapent le carreau comme des coussins. La quatrième fois 
qu’elle frappe, et qu’une pointe trouve enfin prise, le coin 
de la vitre éclate et d’un coup presque tout l’habitacle 
est rempli. V. rampe plus qu’elle ne nage, sur mon corps 
comprimé d’abord, l’élan de l’eau nous ayant amalgamés, 
puis le long du feuilletage emprisonnant du pare-brise, 
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remontant l’eau qui dévale et emporte la mosaïque de 
verre et de chair sur son passage. Il y a sur sa peau comme 
un lourd vêtement de verre trempé. Dans le sombre du 
remous, on croirait que les paillettes pilées forment 
l’image sereine d’un rai de lumière traversant une pièce 
et illuminant mille poussières aussi brillantes qu’invi-
sibles. Puis personne ne pense plus à rien. Les particules 
transparentes de l’habitacle se mêlent aux corps disloqués. 
Il y a, sur les rangs arrière, les blessures de Stella immo-
bile qui s’ouvrent plein champ. Ses épaules se coiffent de 
son sang, des nuages qui se mêlent ensuite aux litres de 
mer pour noyer ses poumons. Dix mètres, trente mètres 
de chute, des abysses pour se noyer finalement dans son 
propre sang. Un autre éclair rouge griffe temporairement 
l’avant, une rayure qui disparaît vite, anodine. V. a quitté 
l’habitacle en écorchant ses mains. Elle émerge une pre-
mière fois. Ses mains trouées goûtent la pesanteur de l’air 
oubliée, puis repoussent la surface dans des réflexes de 
nage. Et cette eau sur ton visage, c’est peut-être la mer ; 
ce sont peut-être des larmes. Après une première respira-
tion dans le bouillonnement, elle cherche instinctivement 
le bras de Stella dans l’immensité, puis une partie de son 
corps à laquelle se raccrocher mais il n’y a rien. Chaque 
fois qu’elle expire, elle crie. Il n’y a rien de plus qu’un tor-
rent qui aurait tout dégagé, la tôle et la chair, dans un 
rêve qui s’échappe trop vite. Il n’y a plus rien que les cou-
rants qui compressent et débilisent les corps. Il n’y a plus 
rien qu’une chambre enfumée dans laquelle on tâtonne 
et combat et survit pour finalement découvrir un miroir 
embué sur lequel il est impossible de discerner des visages. 



Quelques lueurs sur des joues, au rythme des tonalités 
dans le vide, c’est tout. Elle replonge, dix fois, mille fois. 



cardamome
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Le matin de l’accident, on avait fait un gâteau avec V. et 
on n’avait pas tout mangé. Il restait deux parts pour le soir. 
J’avais mis un saladier retourné sur l’assiette pour éviter 
que les mouches aillent se servir. 



restes
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Trois mois plus tôt, je ne connaissais ni le goût de la carda-
mome ni la plongée. Tout le monde souriait en disant : 
ça y est, c’est l’été. Je me souviens que c’était une journée 
normale au travail. J’avais fait de la manutention. J’avais 
passé une partie de l’année à agrafer des câbles chez des 
gens, à agrandir des trous à la tarière et à trimbaler des 
poteaux. Ce jour-là, le dernier jour de mon contrat, je por-
tais du matériel d’un point à un autre. C’était le premier 
jour qu’on passait vraiment en plein soleil. Alors qu’on pré-
parait le terrain pour la trancheuse, une collègue nous a fait 
remarquer qu’un voilier s’était échoué sur un banc. Tous les 
maçons avaient arrêté leur travail pour regarder longuement 
la scène. Deux femmes avaient passé la matinée à faire des 
relevés de points où on devait enfouir des tubes. La plus 
jeune avait demandé à faire plusieurs trous pour chercher 
de la roche. On allait devoir procéder autrement, avec 
des kilomètres de bétonnage s’il le fallait, parce que tous 
les trous étaient inondés, sauf celui de la digue. Tous les 
chantiers devaient renforcer la digue. La patronne disait 
aux autres planteurs que, de toute façon, toutes les digues 
étaient bâties sur du sable. Un jour ça s’écroule, il n’y a rien 
de plus normal pour des grains de sable que de faire cra-
quer des digues. Elle levait les épaules et disait : l’essen-
tiel, c’est de ne pas se faire en plus bouffer par les lichens. 
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Ils rêvent de remplacer la terre émergée par des niveaux de 
digues. Après l’échouage du voilier, je me souviens avoir 
bougé, pendant une heure peut-être, des panneaux et des 
plaques de métal pour cacher les trous. Mais dans ma 
tête, c’est le trou noir. Je portais des choses sans y penser. 
Je me refaisais les doublages sur lesquels j’avais travaillé 
les soirs de cette semaine au studio. Il avait plu chaque 
fois ; on était restés à l’intérieur pendant les pauses. Une 
longue scène sans parole. Je ne sais plus pourquoi on 
l’avait regardée en entier, s’il n’y avait pas de répliques à 
doubler. Comme j’avais l’esprit ailleurs avec ces doublages 
plein la tête, j’ai dû trébucher, faire tomber la plaque sur le 
bitume et sur une grande flaque. J’ai croisé le regard d’une 
femme dans un appartement de la corniche, qui a fait un 
mouvement de recul derrière un rideau. J’ai le souvenir 
au même moment d’une partie de vêtement totalement 
trempée au contact de ma peau. Quelque chose de salé, 
pas de la pluie, qui aurait stagné là. Quand j’étais gosse, 
je m’amusais à courir le long de la paroi de Rochebonne 
entre deux lames. Il y avait près de l’éventail de pierre une 
sorte de traverse. Ils avaient construit la digue comme ça, 
par un rétrécissement soudain. C’était en descente, puis 
on débouchait sur des centaines de carreaux de pierre 
trempés par le sable. Tout le monde le faisait. Tout le 
monde finissait avec les vêtements trempés. Un jour, il y a 
quelqu’un, pas forcément un enfant, qui s’est fait emporter 
par une lame. Les flics ont sorti tous leurs jouets. Parfois, 
sans que je m’en rende compte, le bruit des pales ato-
mise une partie de mes pensées. Au feu rouge, de nuit, en 
plein milieu d’un baiser. Je peux être en train de travailler 
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aux chantiers ou au studio de doublage, quelque chose 
de manuel, n’importe quel contrat d’intérim, de la manu-
tention, avoir les bras enfouis jusqu’aux coudes dans la 
terre pour paysager des jardins, que j’entends tout à 
coup les pales tournoyer en tapage comme si ça montait 
depuis les nappes. Le pire c’est qu’ils n’ont rien trouvé ce 
jour-là. C’est un promeneur qui a signalé le corps gonflé, 
des jours après. Il paraît que sa ceinture s’était prise dans 
une cardinale qui ne découvrait qu’aux grandes marées. 
Il paraît qu’un chien l’a trouvé et joué une bonne partie de 
l’après-midi avec une chaussure en charpie. Tout le monde 
en uniforme en train de courir sur le sable après le chien 
et le pied du noyé. C’est le genre d’images qui revient han-
ter. Dès qu’on voit un hélicoptère survoler la côte, on y 
pense. En plus, il y avait toujours des hélicoptères dans 
les séquences qu’on doublait cette année, et toujours un 
paquet de personnages qui ne semblaient pas les remar-
quer. Je me suis relevé et j’ai continué à porter des mor-
ceaux de métal. Le vêtement ne sécherait jamais dans ces 
conditions. L’eau de mer ne sèche pas. Je me serais changé 
si j’avais dû aller au studio pour doubler, mais on avait fini 
les scènes. En vidant les poches du vêtement mouillé, je 
suis tombé sur le coupon-cadeau. Le logo du centre de 
plongée était un peu effacé par les plis de la poche et les 
poussières de sable. Les premiers numéros, ceux de l’in-
dicateur, étaient déjà illisibles. Je me suis dit que si je 
n’appelais pas maintenant, je n’appellerais jamais. Alors 
j’ai appelé le centre et j’ai calé une plongée, la première. 
Je suis tombé sur Randy, que je connaissais du centre 
de voile, qui m’a dit qu’il faudrait voir avec la monitrice. 



Il a dit un prénom, quelque chose en V. C’est comme si je 
ne pouvais retenir que le son vélaire, et ça m’allait bien de 
ne retenir que ça. Il a dit : tu verras au dernier moment, 
parce qu’il faudrait s’arranger avec les horaires de l’aqua-
rium. Est-ce qu’on plonge en bassin ? Je ne veux pas plon-
ger en bassin, j’ai dit. Il a ri. Non, mais avec la saison 
estivale qui commence, on a beaucoup de réservations. 
C’est plein, mais il y a peut-être des créneaux libres avec 
la nouvelle monitrice qui plonge dans les bassins, pour 
les nettoyer. Il a dit : alors je vais appeler l’aquarium pour 
qu’elle travaille là-bas plutôt la nuit. Je ne comprenais pas. 
Il continuait : tu plongeras avec elle pendant la journée, 
comme ça. Viens et vois avec elle. C’est la sœur de Stella. 
Ensuite, Randy a raccroché. Un petit nuage sorti de nulle 
part s’est mis à cracher une averse. Dans le ciel il y avait le 
Samu qui fonçait vers l’océan. J’essayais de le repérer, mais 
je ne voyais rien. J’entendais juste le bruit du moteur. 


