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À Pauline


« Quello che non ho capito mai
Ora è cosi chiaro agli occhi miei.
Sai amare veramente et sai
Arrivare dove nessun altro è stato mai. »
Laura Pausini,
Amare veramente.





Je n’oublierai jamais le jour où j’appris que ma femme me trompait. C’était un samedi après-midi de novembre, l’année dernière, dans notre appartement de la rue Laffitte. Je fumais une cigarette à la fenêtre quand ma femme s’absenta pour faire une course. La pluie blanchissait la rue, et les immeubles, comme chaulés, entre lesquels clignotaient des enseignes lumineuses, semblaient détachés du reste de la ville. Je suivis ma femme du regard, elle et son parapluie rouge, le temps de finir ma cigarette, puis je refermai la fenêtre et allumai la télévision. Je fis défiler les programmes, sans parvenir à me déterminer, zappant d’une émission politique à un match de football, Milan-Rome, songeant que je n’avais pas envie de regarder la télévision, que même je n’avais envie de rien faire, que je m’ennuyais lorsque je me retrouvais seul à l’appartement. Puis, je finis par couper le son. C’est une habitude que j’ai prise, de regarder la télévision sans le son : ainsi les choses me paraissent un peu moins absurdes. Les images illuminaient le séjour, et les footballeurs dansaient, déformés, dans le reflet des vitres. La pluie avait redoublé. Je voulus téléphoner à ma femme pour lui demander où elle se trouvait, si elle avait réussi à s’abriter quelque part, mais à l’instant où je m’apprêtais à le faire, je m’aperçus qu’elle avait oublié son téléphone portable sur une étagère de la bibliothèque. Je m’en saisis, sans raison, sans autre raison, je le jure, que de tromper l’ennui, sans m’expliquer non plus pourquoi, moi qui n’avais jamais suspecté ma femme durant nos huit années de mariage, ni nourri aucune méfiance envers elle, je me sentis comme appelé par son téléphone. Sur la centaine de textos enregistrés, la plupart émanait de moi et d’amies de ma femme, sauf un, sans prénom, enregistré à la lettre F. et daté de la semaine précédente : « Je rêve toutes les nuits de toi, de tout ton corps… », et un autre, au-dessous, la réponse de ma femme : « Je suis toute à toi, je suis ta salope ». Aussitôt, je reposai le portable à sa place et retournai devant la télévision. Je ne pouvais pas croire à ce que je venais de lire. Je regardais les choses sans les voir, le séjour, la pluie derrière la fenêtre, le match, des rouges opposés à des blancs – tout un décor que je ne reconnaissais plus, auquel je me sentais étranger. Je ne sais combien de temps dura mon attente, une trentaine de minutes peut-être. Lorsque ma femme revint, je m’efforçai de rester naturel et de concentrer mon attention sur le match, mais je me mis malgré moi à la regarder, avec insistance : « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-elle. — Je ne sais pas. Je te regarde comment ? — Comme ça ! fit-elle en écarquillant les yeux pour imiter mon air bizarre. Tu me regardes comme ça ! — Mais je ne sais pas pourquoi je te regarde, dis-je sans réfléchir. Je n’ai pas le droit de regarder ma femme ? »




Je dois faire un effort pour me souvenir des jours suivants, et je décrirais mal le sentiment qui me dominait alors, qui n’était encore ni de la colère, ni de la jalousie, mais une forme de sidération, de stupeur, qui m’empêchait de réagir. Certains hommes se seraient emportés, d’autres se seraient peut-être effondrés, moi, je ne fis rien. Je demeurai interdit. Muet. Bizarrement, je ne souffrais pas. Je me sentais comme sous l’emprise d’un anesthésiant local qui supprimait en moi toute sensation de douleur sans supprimer la conscience que j’aurais dû justement en éprouver, et qui dissipait toute émotion du choc sans dissiper le souvenir même de ce choc, que je ne cessais de revivre, dont je ne pouvais arrêter le retour, l’effraction, dans le cours de mes pensées. L’instant de la scène qui me revenait n’était pas le plus violent mais le plus décisif, ce n’était pas l’instant où je découvris les textos mais celui où j’aperçus le portable de ma femme et me dirigeai vers celui-ci : je me revoyais chaque fois avancer vers ce portable, imaginant qu’il était possible de revenir sur mes pas, que j’avais encore le choix d’arrêter ma course, de retourner à la fenêtre ou de m’installer devant la télévision, et je me disais que, si je le décidais, rien de grave ne se passerait, et notre vie de couple pourrait reprendre son cours, continuer comme avant, avant que ma femme ne sorte. Ce que je ressentais surtout en déroulant ce film intérieur, c’était le caractère fatal, inéluctable de l’instant, son épouvantable lenteur qui m’entraînait vers ma perte, car je marchais, dans mon souvenir, au ralenti, en patinant, comme si ma mémoire s’épuisait à force de se répéter ou que, en ralentissant ma course, elle eût voulu ne pas me faire basculer tout de suite dans le malheur, me retenir encore un peu dans ce « temps d’avant ».
Combien de temps passa ainsi, je l’ignore, deux semaines, un mois, peut-être plus. Mon état me situait hors de tout. L’actualité, à laquelle je m’intéressais d’ordinaire, m’indifférait. Aucun événement de la fin novembre ne retint mon attention. L’automne glissa sur moi. Sans en revenir, sans en revenir encore d’apprendre que ma femme me trompait, je devais me forcer pour exercer ma pensée sur autre chose et je m’exaspérais de tout ce qui, des activités professionnelles aux simples loisirs, m’en divertissait. Non seulement j’éprouvais comme une perte le temps que je ne consacrais pas à y penser mais je ressentais la nécessité d’y penser en permanence, jusqu’à m’en abrutir et me perdre dans des délibérations insensées qui, au final, renforçaient mon incompréhension : ainsi me suffisait-il, par exemple, de douter de l’amour de ma femme pour m’aviser aussitôt qu’elle ne cessait de m’en donner des preuves (en ne me quittant pas et en continuant de faire des projets d’avenir avec moi), mais à peine m’étais-je avisé de ces preuves que je me remettais à douter de ma femme, qui, en trahissant ma confiance, en ne s’obligeant plus à aucun devoir de loyauté envers moi, ne me témoignait plus de la forme d’amour que nous avions décidée ensemble ; sans m’apporter de réponse, ces délibérations continuelles me donnaient au moins le sentiment de cheminer vers une vérité de l’amour : que, sans doute, l’on n’aime jamais que de façon contradictoire, si l’on peut tromper sans aimer comme aimer tout en trompant, s’abstenir de tromper sans pour autant aimer, ne pas aimer même la personne avec laquelle on trompe pour mieux aimer celle que l’on trompe, si la fidélité n’est pas plus la preuve de l’amour que l’infidélité n’est la preuve d’un désamour ; et, alors, seulement, j’en concluais que tromper ne signifiait rien.
Si trop penser rend fou, moi, c’est de ne plus y penser qui m’aurait rendu fou. Je ne savais penser qu’à ça. Exercer mon intelligence ainsi me donnait l’impression d’éviter une forme de démence. Il me semblait que je devais raisonner, m’éprouver dans cet exercice, et que mon salut tenait au maintien de celui-ci : c’est pourquoi je m’informais sur la question de l’infidélité ; c’est pourquoi je lisais des témoignages d’hommes trompés sur des forums d’Internet et me plongeais avec avidité dans des romans en rapport avec ce que je vivais ; c’est pourquoi les désagréments que cette infidélité m’occasionnait – désintérêt général et repliement sur moi – ne m’inquiétaient pas. Sans doute fallait-il aussi que son infidélité devienne mon obsession pour que je me sente encore relié à ma femme.
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