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Présentation de l'éditeur


 


Émile a quinze ans. Il vit à Montargis, entre un père doux-dingue et une mère qui lui teint les cheveux en blond depuis toujours, parce que, paraît-il, il est plus beau comme ça. Quand la fille qui lui plaît plus que tout l’invite à Venise pour les vacances, il est fou de joie. Seul problème, ses parents décident de l’accompagner…


C’est l’histoire d’un adolescent né dans une famille inclassable, l’histoire d’un premier amour, miraculeux et fragile. C’est l’histoire d’un voyage initiatique et rocambolesque où la vie prend souvent au dépourvu, mais où Venise, elle, sera au rendez-vous.


Un roman où l’humour se mêle à l’émotion, dans la lignée de La Vie devant soi de Romain Gary, de L’attrape-coeurs de J. D. Salinger, ou du film Little Miss Sunshine.


Ivan Calbérac est auteur, scénariste et réalisateur. On lui doit notamment Irène, nommé au César du meilleur premier film, où Cécile de France tenait l’un de ses premiers grands rôles.


Il a aussi écrit la pièce de théâtre L’Étudiante et M. Henri qui a triomphé à Paris et dans toute la France, avant d’être distinguée par le Grand Prix de l’Académie française-théâtre, puis d’être adaptée au cinéma.









Venise n’est pas en Italie









« Venise n’est pas en Italie,


Venise c’est chez n’importe qui,


C’est n’importe où, c’est important


Mais ce n’est pas n’importe quand,


 


Venise, c’est quand tu vois du ciel


Couler sous des ponts mirabelle


C’est l’envers des matins pluvieux


C’est l’endroit où tu es heureux. »


Venise n’est pas en Italie, 
paroles de Claude Lemesle, interprétées par Serge Reggiani.














Lundi 12 mars




On était en train de déjeuner tous les deux, assis face à face. Elle m’avait fait des radis avec du beurre et du sel, et des escalopes de dinde aux champignons avec du riz, j’adore, c’est un de mes plats préférés. On ne parlait pas. Moi je pensais à une fille que je ne connaissais pas, que j’avais entendue dans la cour du lycée raconter qu’elle écrivait un journal intime. Ça m’avait marqué. En mangeant mon escalope, j’ai soudainement lancé à Maman, comme ça, sorti de nulle part, que les gens qui écrivaient des journaux intimes, ils donnaient trop d’importance à leur vie. Ma mère m’a regardé et elle m’a répondu avec une douceur inhabituelle que si je n’accordais pas d’importance à ma vie, qui le ferait ? Je me suis senti bête, ma mère, elle ne parle pas trop, c’est loin d’être une intello, mais là, je dois dire qu’elle m’a scotché. Alors mercredi dernier, comme l’après-midi on n’a pas cours, je suis allé rue Dorée, dans la librairie Soret, et j’ai acheté ce beau cahier sur lequel je suis en train d’écrire, avec mon stylo-plume Waterman et ses cartouches d’encre qui finissent toujours par fuir et vous en foutre plein les doigts. Paraît pourtant que ce sont les meilleurs stylos-plume, les Waterman. Sauf les Montblanc, mais c’est plus le même registre, il y a de quoi s’acheter un scooter à la place du stylo, puis je suis sûr qu’ils finissent par fuir aussi, même si ça met plus longtemps.


Tout fuit un jour, c’est une loi naturelle, ça commence par les stylos, puis c’est votre grand-mère qui disparaît un soir, il y a un coup de téléphone, c’est Maman qui vous l’annonce, elle rentrera pas parce que Mamie vient de nous quitter, le téléphone a sonné comme d’habitude, mais après avoir raccroché, on ne se sent pas du tout pareil, il y a un grand silence, un silence plat et long, comme la surface d’un lac dans la nuit, et on se dit que la mort, c’est la fin du bruit. Bref, tout fuit, alors l’idéal serait de ne s’attacher à rien, et surtout pas à ses fournitures scolaires. Mais c’est pas du tout ça dont j’ai envie de parler. Non, le premier sujet que je dois aborder, c’est Pauline, parce que franchement, je pense à elle tout le temps. Elle est en seconde, y en a neuf, au lycée, des secondes, ça aurait été génial qu’on soit dans la même, mais statistiquement, c’était pas gagné. En plus, je suis en première, parce que j’ai un an et demi d’avance. Donc il aurait fallu que je redouble, et après on aurait eu une chance sur neuf. Mais si je redouble, mes parents me tuent. Et j’exagère même pas.


Pauline, je l’ai rencontrée à l’internat des filles. Quand je dis « rencontrée », au début, ça a juste été un regard, mais parfois, ça suffit pour changer une vie. J’étais en train de jouer au ping-pong, parce qu’on a le droit d’y aller entre midi et 14 heures, et moi j’aime bien, j’ai été champion du Loiret par équipe, je peux jouer des heures sans jamais m’en lasser, et à force de faire quelque chose sans arrêt, on finit forcément par s’améliorer un peu. Bref, je jouais avec je sais plus qui, et la balle m’a dépassé, ou je l’ai ratée. Je me suis retourné, et là, une jeune fille brune aux yeux noirs, de quinze ans, qui portait un jean et un pull marin rayé, avec des gros boutons sur le côté, le long de l’épaule, jusqu’au cou, s’est agenouillée, a ramassé la balle, puis s’est redressée. Je l’ai trouvée belle tout de suite. Elle a un air sec, presque désagréable, lorsqu’elle ne sourit pas, mais qui disparaît totalement dès que son visage s’ouvre. J’ai eu l’impression de la connaître depuis toujours, c’est peut-être ça l’amour, se sentir incroyablement familier avec une inconnue. Un peu comme quand on écoute un tube à la radio pour la toute première fois, et qu’aussitôt, on sent que cette chanson va désormais habiter notre vie, qu’on va l’enregistrer, se la passer en boucle, et qu’on l’entendra encore des siècles plus tard, c’est évident et on peut pas l’expliquer. Et Pauline, c’était sûr, elle était déjà là avant dans ma vie, mais où, je sais pas.


Elle m’a donné la balle de ping-pong, il n’y aurait pas de quoi en faire tout un fromage, sauf que cet instant s’est gravé en moi. Et sur mon lit de mort, même si d’ici là, il y a de l’eau qui va passer sous les ponts, comme dit ma mère, je sais que je me souviendrai de ce moment. De toute façon, c’est sûr que je m’en rappellerai parce que je me souviens de tout. J’ai une super-mémoire, et c’est même pas pour crâner, parce que ça fait pas rêver grand monde, les mémoires d’éléphant. Enfin, c’est pas le premier truc que les filles regardent chez un garçon par exemple. Je me souviens par cœur de tout, même pas besoin d’apprendre. Les codes, les numéros de téléphone, les anniversaires… Le nom des films, et le générique aussi, je sais pas où j’ai la place de ranger tout ça. Mais sans doute que le moment viendra où je ne me rappellerai plus si bien, parce qu’un jour, paraît qu’on commence à oublier, c’est comme les stylos-plume, ça fuit tôt ou tard, oui, quand j’aurai perdu les chiffres et les noms, les événements et les lieux, et pire, les images et les sentiments, il me restera le visage de Pauline qui me tend cette balle de ping-pong. Alors je pourrai fermer les yeux et mourir.












Mercredi 14 mars




Faudrait trouver un moyen de lui parler. C’est pas évident d’embrasser des filles sans avoir engagé la conversation. Il y a des garçons qui y arrivent, autant vous le dire tout de suite, je joue pas dans cette catégorie. Je vois bien, quand je suis avec Pierre-Emmanuel – c’est pas un ami, mais bon, une sorte de copain avec qui je joue au tennis –, parfois, il y a des filles qui le regardent du coin de l’œil. Pierre-Emmanuel est déjà très poilu à quinze ans, il a des yeux bleus, un visage bien harmonieux et symétrique, un peu le genre à présenter les informations à la télé, je suis sûr que vous visualisez.


Moi, c’est rare que des filles me regardent, même discrètement, mine de rien. Ma mère dit que j’ai une beauté discrète, je sais pas trop comment il faut le prendre. La beauté discrète, ça peut s’approcher dangereusement de la mocheté, si vous voyez ce que je veux dire. Mais j’espère pas quand même, non, je dois être dans la moyenne, moyen plus, moyen moins, sans doute que ça dépend des goûts et des couleurs. Comme en plus je suis petit, et que les filles aiment les grands, eh bien il ne me reste plus qu’à avoir de l’esprit, de l’humour, du charme, quoi. À essayer de bien analyser les filles pour trouver comment leur plaire. Je passe un peu ma vie à ça, d’ailleurs. Les mecs mignons, ils cherchent pas à comprendre les nanas, pas besoin, elles leur tombent tout cuit dans le bec. Alors que moi, je vais être obligé de devenir un spécialiste. Avec un bac plus cinq, je serai docteur en filles. En psychologie féminine, si vous préférez.


Le gros cliché, c’est qu’il faut forcément être drôle. Quand on voit le nombre de mecs sinistres qui se trimballent avec des filles trop mignonnes à leur bras, je pense que l’humour pour séduire les filles, c’est comme le Grand-Marnier dans la recette des crêpes, ça parfume, mais c’est loin d’être l’élément de base. Déjà, j’ai pigé un truc : le plus important, c’est la façon dont elles vous regardent. Moi je vois quand une fille s’intéresse à un garçon, même si elle cherche à le cacher, si elle le regarde discrètement, en une fraction de seconde, et se détourne l’instant d’après, s’il y a quelque chose dans ses yeux qui dit « oui » au garçon en question, qui lui dit « enfin te voilà », qui lui dit « emmène-moi », j’invente rien, c’est même prouvé scientifiquement, paraît qu’il y a un phénomène de dilatation de la pupille, comme explique M. Fabre, le professeur de physique. Quand des pupilles se dilatent, c’est subtil, faut vraiment faire très attention, mais je le vois. Je dois avoir un sixième sens. Ou juste le sens de l’observation. Et j’avoue qu’elles se dilatent rarement pour moi. Ou alors quand c’est pour moi, j’ai plus de sixième sens, plus de sens du tout d’ailleurs. C’est peut-être juste parce qu’on croit pas pouvoir mériter toutes les merveilles du monde qu’on les a jamais. Et les plus belles filles non plus. Ou peut-être que c’est plus compliqué que ça, je suis pas bien sûr.


Bon, faut que j’arrête d’écrire, parce que ma mère veut que je fasse mes devoirs. Avec elle, c’est toujours les devoirs d’abord, et j’aime pas trop la contrarier, car elle s’énerve facilement, ça peut tomber, je vous fais pas un dessin. J’ai beau prétendre que ce journal intime fait partie de mon travail, elle ne pense qu’à la liste de tâches écrites sur mon cahier de texte, on nous en rajoute tout le temps. Et tant que je n’en suis pas venu à bout, elle me lâche pas. Ça doit être méthodique et exhaustif. C’est un mot que j’ai appris il y a pas longtemps, exhaustif, et je m’en serais bien passé.


Ma mère, il y a un truc dur et froid en elle, comme du fer ou du béton, j’ignore ce qu’on lui a fait pour qu’elle soit comme ça, peut-être que ça vient de sa jeunesse, elle s’en plaint parfois, ça devait pas être que des bisous, ça c’est clair. L’enfance malheureuse, ça aurait dû être aboli en même temps que la peine de mort – sauf aux États-Unis, où ils l’appliquent encore parfois. Ma mère peut aussi être douce. Et je sais qu’elle veut profondément mon bien. Même si ça passe souvent d’abord par me faire peur. Ou mal. Ça peut paraître contradictoire, mais la vie, elle va souvent dans plein de directions à la fois, il y a du bien dans le mal, et réciproquement, on n’arrive pas à faire la part des choses, je m’en suis rendu compte récemment, c’est un problème qui doit mener tout droit à la philosophie. Ou à l’asile, ça dépend. Elle me tape pas souvent, c’est plutôt une violence psychologique. Un truc pas dit, mais qui plane dans l’air, comme une pression, parfois une menace. Et si ça pète, je vous dis pas l’horreur. Après, quand ça se calme, elle me regarde et m’explique que tout ça, c’est pour mon bien. Si elle m’oblige à bosser comme un acharné, pour rester premier de la classe, c’est, paraît-il, ce qui me permettra d’avoir un bon métier un jour. Ou un bon chômage, on verra bien. Si je dois aller à la piscine deux fois par semaine enchaîner les longueurs jusqu’à l’épuisement, même en plein hiver, c’est pour avoir un corps sain dans un esprit sain, je me demande où elle a entendu cette expression débile.


Est-ce qu’il faut absolument se faire du mal pour être bien après ? Est-ce qu’il y a des gens qui arrivent à passer entre les gouttes ? Et pour ceux qui se cognent toutes les merdes de la terre, est-ce que ça leur sert de souffrir comme des chiens ? Et si oui, à quoi ? Est-ce que plus on vieillit, plus on souffre, je veux dire, en moyenne ? Ou est-ce que c’est l’enfance, le moment le plus dur ? Parce que, enfant, la plupart du temps, quand il commence à faire de l’orage, on peut pas lutter. On prend cher, on est en première ligne, on morfle, c’est la loi de la jungle qui s’applique aussi en milieu urbain. Et si on se plaint, c’est double tarif. Quand on est très vieux aussi, sans doute, parce qu’on peut plus se défendre, alors y en a plein qu’en profitent. Entre les deux, il y a l’âge adulte, c’est peut-être l’accalmie. Mais quand je vois la tronche que tirent les gens dans les transports en commun, disons entre vingt-trois et cinquante-huit ans, j’ai du mal à croire qu’ils soient en train de vivre la meilleure période de leur vie. Ça paraît tout à fait improbable, comme on dit en langage statistique. Peut-être qu’il y en a aucune, de meilleure période. Juste des petits moments à voler. Et essayer de les faire durer. Comme les vacances d’été. C’est ce que je préfère au monde.


Parfois, il y a tellement de questions qui se bousculent et tellement personne à qui les poser, que je me couche en regardant le plafond, et j’arrive pas à dormir. Mais vers 4 ou 5 heures du matin, je finis par sombrer. Côté insomniaque, je suis encore au niveau amateur. Et quand je me réveille le matin, j’y vois un peu plus clair, mais juste parce que j’ai oublié les questions. Momentanément. C’est toujours ça de gagné.












Vendredi 16 mars




Mon père rentre ce soir pour le week-end. La semaine, il travaille à Paris, et ça fait trop loin, Montargis, pour revenir tous les soirs. Enfin, il y en a plein qui se tapent le voyage quotidiennement, avec les embouteillages et les grèves de trains qui finissent en bras de fer avec le ministre des transports, et on parle plus que de ça à la télé. Mais mon père travaille souvent très tard, un peu comme les gens du spectacle. Ça le ferait arriver en pleine nuit, ma mère et moi on dormirait déjà, il n’aurait plus qu’à se manger tout seul deux œufs sur le plat en regardant les dernières informations du soir, le genre de chose à éviter, surtout si on fait facilement des cauchemars.


Il a un drôle de métier, un peu inavouable, mais sur mon cahier, je peux tout dire, c’est même pour ça que je l’ai acheté. Alors je me lance. Il est représentant de commerce. Oui, je sais, c’est moche. Il fait du porte-à-porte. Il va chez les gens et il leur vend des portes blindées, des alarmes, des systèmes de sécurité. Tout le monde flippe de nos jours, c’est un bon filon. Enfin, avec la crise, mon père répète tout le temps « ça se durcit ». Je me demande s’il y a une époque où ça se ramollissait, et si oui, quoi en particulier. Il prévoit que son métier n’existera bientôt plus, parce qu’on laisse plus personne rentrer chez soi. On met des codes, des interphones, des verrous partout. En même temps, il peut pas complètement s’en plaindre, avec tous ses produits de haute sécurité, il favorise grandement cette manie collective que tout le monde a prise de se barricader au maximum. C’est comme s’il vendait la corde pour se pendre. C’est kamikaze, mais ça semble pas l’inquiéter plus que ça. Le monde entier est kamikaze, enfin, à mon avis quoi, c’est une tendance générale, rien qu’entre la drogue, la déforestation, la surpopulation, le dopage dans le sport de haut niveau qui donne des cancers du pancréas, et les pesticides dans les brocolis aussi. Bon, c’est pas dans le bon ordre et je suis sûr que j’en oublie, mais vous voyez l’idée. Et puis c’est peut-être une forme d’héroïsme de foncer comme ça droit dans le mur. J’ai vu un film l’année dernière avec des samouraïs, des sortes de chevaliers japonais, qui se suicidaient quand ils perdaient leur honneur. L’humanité doit être déshonorée d’une manière ou d’une autre, ça expliquerait.


En tout cas, les mecs qui font du porte-à-porte comme mon père, c’est sûr, ce sont des héros. Des héros sans superpouvoirs, absolument méconnus, et surtout, très mal considérés. Quand on nous demande d’écrire le métier de nos parents en début d’année sur les fiches de renseignements, moi j’ai toujours honte d’écrire les trois lettres : VRP. Ce sont les initiales de mon humiliation, je vous jure, j’exagère même pas. Je fais attention à ce que mes voisins de classe ne les voient pas. Je me dis que le prof va s’imaginer un moustachu avec une cravate ringarde, sympathique mais pas malin, qui vient sonner à votre porte et qu’on éconduit en levant les yeux au ciel. La honte, quoi. Moi, j’aimerais écrire « médecin » sur la fiche, ou « avocat », ou « professeur de français », une profession propre, noble et respectable, pas un truc de raccroc, pas le parasite qui vient vous refourguer sa camelote. Pourtant, c’est de ça qu’on vit, nous. Pourtant, la vente à domicile au particulier, comme dit mon père, c’est quand même un sacré truc. Vous débarquez chez des gens qui n’ont rien demandé, qui n’ont a priori aucun besoin précis, et à la fin, ils ont signé un chèque énorme pour un produit qu’ils n’avaient jamais prévu d’acheter. En plus, si la vente est bien faite, ils sont contents. Car le secret, c’est qu’un vendeur ne vend pas. Enfin, il ne doit jamais donner l’impression qu’il vend. Il s’intéresse aux gens. Il discute. Il devient leur ami. Et à un moment, il leur fait bénéficier d’un produit. C’est tout un art. Mais c’est un art un peu mal vu, pas comme l’art dramatique, la musique, l’art lyrique. Non, ça n’a aucune lettre de noblesse, ça n’en aura jamais. Ça mourra avant.


Mon père n’est payé qu’à la commission ; les semaines où il n’a pas beaucoup vendu, il est toujours d’un peu moins bonne humeur. Il le dit pas, mais je le vois tout de suite, il rigole moins. Lui prétend qu’il est pareil – mais c’est pas tout à fait vrai ; il explique qu’il y a des semaines où on vend beaucoup et d’autres non, qu’il faut surtout pas s’inquiéter, mais continuer inlassablement à sonner à des portes, à sourire, à séduire, à écouter patiemment les tracas des gens et leur faire sentir à quel point ils sont importants, et intelligents, même quand ils racontent les trucs les plus cons du monde. Le pire, c’est qu’il faut le faire sincèrement, sinon ça marche pas. Je sais pas comment il se débrouille, c’est un peu un sophiste. Comme chez les Grecs dont parle M. Merlet, le professeur de français qui nous enseigne tout le temps de la philo – il a raté sa vocation, de peu, faut reconnaître. Mon père est capable de défendre un point de vue, puis l’avis diamétralement opposé, ça le dérange pas du tout, ce qui l’intéresse, c’est l’échange, la dialectique, pas s’accrocher à une pensée, qui en vaut une autre, enfin d’après lui, et c’est la base pour être d’accord avec n’importe qui, et réussir une vente. Il dit tout le temps : « Le monde est rempli de myopes qui veulent vous convaincre que le monde est flou. » Comme quoi, VRP et philosophe, c’est très proche. Mais n’allez pas raconter ça à un philosophe. Et encore moins à un VRP. De toute façon, les gens aujourd’hui sont tous des VRP, ils essayent de faire diversion, mais au fond, si on n’achète pas ce qu’ils veulent nous refourguer, ils sont tristes et déçus. Il n’y a qu’à allumer la télévision pour s’en rendre compte. Mon père, au moins, il fait pas semblant d’être autre chose que ce qu’il est. Et pourtant, la plupart du temps, j’aimerais bien. C’est la contradiction du monde dont je parlais l’autre jour.


En tout cas, je verrai vite la tête qu’il aura en arrivant. On sait jamais trop sur quel pied danser avec lui, parfois il peut être très gentil, parfois entrer dans des colères noires. Mon père, il parle fort, il rit fort, il crie fort et il tape fort. En gros, il est fort. Un peu dangereux aussi. Ce qui le distingue de tous les autres pères, ce qui me réconcilie avec lui parfois, ce sont juste des moments. Dans la voiture, en attendant à un feu rouge, il peut prendre le volant pour un tam-tam, et entonner des chants africains qui sortent d’on ne sait où, qu’il a dû entendre sur Radio Antilles en rentrant de chez un client au milieu de la nuit – mon père n’est pas du tout raciste, je le dis en passant, afin d’éviter tout malentendu, et il n’y a pas de quoi s’en vanter non plus. Il peut chanter à tue-tête, nous casser les oreilles, mais avec un sourire qui vous contaminerait le mec le plus rabat-joie de la terre. Et puis danser aussi. Il suffit que le dimanche matin je mette un disque sur la chaîne stéréo, une de ces chansons populaires un peu nazes qu’ils adorent et qui foutent les boules sans qu’on sache vraiment pourquoi, on aimerait être ému par Mozart ou Bach, et puis non, c’est Michel Sardou ou Alain Souchon qui vous donne envie de chialer, il suffit donc que j’envoie la chanson pour qu’il aille chercher ma mère et l’invite à danser au milieu du salon – enfin, quand on avait encore un salon. Ma mère fait semblant de refuser, elle dit des trucs comme « oh, Bernard », ou « j’ai pas le temps, faut que je fasse à manger », du coup, il insiste un peu et automatiquement elle se laisse faire. C’est sans doute une chose que les femmes aiment, qu’on insiste un peu.


Alors ils dansent doucement, collés l’un contre l’autre, avec moi pour unique spectateur, gêné mais content de constater ce rapprochement. Je sais pas s’ils s’aiment vraiment, s’ils ont été amoureux l’un de l’autre, franchement, je me demande. Il y a une force qui les réunit, c’est un électroaimant d’une puissance hallucinante, ça je le vois, et je crois qu’ils ne se sépareront jamais. Mais l’amour, celui que je ressens pour Pauline, par exemple, ça n’a pas l’air d’être le même. Ce doit être comme le vin, l’amour entre deux êtres, ça évolue avec le temps, il y en a qui tournent au vinaigre, d’autres qui se bonifient. Et mes parents semblent toujours hésiter entre les deux options.












Mardi 20 mars




À l’internat féminin, il y a une salle télé. Aujourd’hui, on passait du tennis, moi j’adore, c’est mon sport préféré. Et là, un peu comme si c’était Noël, sauf que Noël, je déteste, bref, comme si j’avais été soudain béni des dieux, Pauline est venue s’asseoir à une chaise d’écart de moi pour regarder le match. Vous y croyez à celle-là ? Pourtant c’est la pure vérité. La vie, c’est ça, c’est quand on n’y croit plus du tout qu’elle est capable de faire fleurir une rose sur un tas de fumier, enfin, c’est encore une théorie de mon père. Pauline est apparue, comme si tout en moi l’avait appelée et qu’elle avait fini par recevoir le message. En plus, elle avait l’air fasciné par ce qu’elle regardait. On sait jamais comment engager la conversation avec quelqu’un qui nous plaît, on pense à un milliard de phrases, et aucune ne semble faire l’affaire, comme quand je dois choisir une tenue pour aller à une soirée où il y aura des filles, je me demande toujours laquelle sélectionner, sauf que j’en ai pas un milliard, deux grand maximum. Alors j’en essaye une, je me regarde et me trouve insignifiant, mal proportionné, avec des jambes trop courtes ou la tête trop grosse, je vous jure, c’est comme si la glace de la penderie était devenue un des miroirs déformants des fêtes foraines… Le cafard, quoi.


Avec Pauline, assez naturellement, on a parlé tennis, coup droit, revers, voilà, ça a commencé comme ça. Elle m’a dit qu’elle aimait bien les tennismen suédois. Ça m’a foutu un coup parce que j’ai pas du tout un physique de Scandinave, mais je suis resté imperturbable, comme les joueurs suédois qui s’énervent jamais, justement. Elle était gentille, drôle, et précise. Il y a des gens qui sont vagues, qui utilisent toujours des termes un peu généraux, des adjectifs indéfinis, elle, je sais que je suis pas objectif, mais elle parlait bien, c’était clair, juste, ça me faisait l’impression d’un piano qu’on vient juste de réaccorder. Elle lança que le Suédois servait des deuxièmes balles pas assez liftées et que son revers à une main le handicapait sur les frappes à hauteur d’épaule. Une vraie spécialiste. J’étais sous le charme. Quand elle m’a expliqué que l’Américain en face devait plus monter au filet en chopant son revers au milieu du terrain pour pas donner d’angle, et éviter les passing-shots adverses, je suis tombé amoureux. Enfin, je l’étais déjà depuis l’épisode de la balle de ping-pong. Disons que je suis retombé amoureux. J’ai même su à cet instant que j’allais tomber amoureux d’elle à chaque fois que je la verrais, et qu’entre ces moments-là j’attendrais juste de la retrouver. Ce serait ça ma vie, et le pire, ou le mieux, c’était trop tôt pour le dire, c’est que ça me plaisait, ça me convenait même absolument, ça me remplissait de joie.


On a continué à regarder le match pendant au moins tout le premier set, qui s’est conclu au tie-break. Je priais pour que ça dure le plus longtemps possible. Elle a fini par me demander en quelle classe j’étais, quels profs j’avais, des questions presque personnelles, je mens pas, elle s’intéressait à moi, ça se voyait. Au niveau des pupilles, néanmoins, j’ai pas du tout noté de dilatation. C’est le point négatif, que je suis obligé de signaler, parce qu’il faut être honnête un minimum. Mais pour ce qui est du sourire, j’en ai comptabilisé trois en tout, des vrais, avec les dents, notamment quand je lui ai raconté une histoire sur la prof de maths parce qu’on s’est rendu compte qu’on avait la même. Cette prof, c’est une très jolie femme, si on la regarde bien, au début j’avais pas fait attention parce qu’elle est trop vieille pour moi, dans les quarante ou cinquante ans, mais très classe, une beauté un peu froide. Une fois, elle a passé tout son cours avec un élégant pantalon de flanelle beige, dont la braguette, très longue, était grande ouverte. On voyait ses dessous en dentelle, et même ce qu’il y avait en dessous des dessous, par effet de transparence comme dirait le prof d’art plastique. Autant vous avouer que ce jour-là je pourrai jamais me souvenir de quoi elle a parlé, si c’était des racines carrées ou des identités remarquables. Ce qu’il y avait de remarquable était vraiment ailleurs, pas besoin de vous faire un dessin.


Pauline, ça l’a fait beaucoup rire cette anecdote, et je me suis dit que je marquais des points. Ça faisait du bien, parce qu’elle riait fort, j’adore. Moi aussi, je ris fort. Moins fort que mon père et mon frère, mais fort quand même, ce doit être héréditaire. Et du coup, elle m’a paru familière. Mais belle aussi. Ce qui est un peu antinomique, compte tenu de mon milieu de naissance. Ma famille, c’est pas toujours du joli-joli, mais je vous en reparlerai un autre jour. Bref, j’étais en train de passer le meilleur après-midi de ma vie, et forcément, elle allait partir, et après je savais pas si on se reparlerait. Alors j’échafaudais des plans pour lui donner rendez-vous pour une raison ou pour une autre, je cherchais des prétextes pour se revoir, lui prêter un livre par exemple, après elle aurait dû me le rendre, mais j’avais qu’un livre de biologie dans mon sac, ça pouvait pas marcher. J’ai imaginé lui proposer d’aller boire un pot chez Boris, le café du lycée, ou au cinéma, mais toutes mes idées paraissaient un peu précipitées pour une première rencontre. Alors j’ai juste regardé la télé. On approchait du moment où elle allait filer, j’en avais l’intuition, le Suédois venait de faire le break, il menait déjà un set à zéro, le deuxième ne serait qu’une formalité, pronostiqua le commentateur. C’était pas très malin pour ménager le suspense. Et encore moins malin pour retenir la femme de ma vie.


Elle a pris sa veste, et m’a dit qu’elle s’appelait Pauline et que c’était cool d’avoir parlé avec moi. Ce qui aurait été génial, c’est de se faire la bise pour se dire au revoir, mais en même temps, j’avoue, ça aurait été bizarre aussi. Elle s’est levée, et elle est partie, en disant « à plus », mais j’ai tout de suite eu une impression de moins. J’ai pensé aux journaux télévisés qui montrent les chiens qu’on abandonne sur les aires d’autoroute au début des vacances d’été, et aussi aux vieux, tout seuls au mois d’août, pendant les canicules, j’ai pensé aussi à un reportage sur des orphelinats en Bulgarie, à Robinson Crusoé perdu sur son île, bref, je crois que j’ai eu un gros coup de blues quand elle a disparu.












Mercredi 21 mars




J’ai recroisé Pauline ce matin dans un des couloirs du lycée, elle m’a juste souri de loin, mais ça m’a fait une sensation de chaud à la poitrine, je sais pas comment décrire, une vague de joie qui vous envahit, vous comble, et vous donne un air totalement béat. Une sorte de réponse à tout. Ce doit être ça, l’amour, la réponse à tout. Je l’avais déjà lu quelque part, ou peut-être qu’un curé l’avait dit à la messe de minuit – dans la famille on est croyant juste le 24 décembre, pour la messe de minuit, ça nous donne un truc à faire entre la dinde et la bûche, le temps de digérer un peu, quoi –, mais c’est la première fois que je le ressentais en moi, dans mon corps. C’est la différence entre les trucs qu’on croit et les trucs qu’on sait. L’amour, et Dieu aussi peut-être, je pense que c’est un truc à expérimenter, pas à s’imaginer, pas à présager, espérer après avoir lu son horoscope. J’ai toujours l’impression qu’on veut nous faire croire en Dieu comme on demanderait à des sourds de croire en Mozart.


Bref, j’aurais gagné Roland Garros, je sais pas si j’aurais été plus content que lorsque Pauline m’a envoyé ce sourire dans le couloir. Et tout de suite après, je me suis demandé ce qu’elle ressentait pour moi. Une simple sympathie, une petite attirance ? Peut-être qu’elle me trouvait juste rigolo. Est-ce possible de plaire à quelqu’un qui nous plaît ? Moi, ça m’est jamais vraiment arrivé. Pauline, c’est peut-être pas la beauté irréelle des filles des magazines, elle n’est pas belle à en mourir, non, au contraire, elle est belle à en vivre. Parce qu’elle est vraie. Parce qu’elle respire, que son cœur bat. Parce qu’elle tressaille quand elle a froid. Parce que ses yeux brillent si fort. Bref, je lui mets vingt sur vingt direct. Mais elle ? Si ça se trouve, j’ai juste la moyenne… Onze ou douze. Les boules. Peut-être qu’elle note sec. Peut-être neuf.


Au garage à deux roues du lycée, j’ai récupéré mon vélo, je suis rentré chez moi avec toutes ces idées qui me trottaient dans la tête. J’ai emprunté la piste cyclable, et puis ensuite j’ai pris par la forêt. Mon lycée est situé en bordure de forêt, et je dois en traverser un petit bout chaque jour. Je roule souvent aussi vite que je peux, je pédale à fond, la vitesse me grise, me rapproche d’une sorte d’extase. Sur les sentiers, je connais chaque pierre, chaque racine, chaque talus et chaque fossé, je sais quand il faut serrer à droite, quand il faut lever les fesses de la selle, accélérer, ralentir. En automne, c’est couvert de feuilles mortes, souvent humides et glissantes, faut éviter de freiner. Là j’allais doucement, parce que j’étais pas pressé, je me sentais plein d’espoir. C’était la fin de l’hiver, la nature, immobile, dans le silence et le froid, préparait le printemps. J’entendais le roulis de mon vélo, quelques petits grincements, le cri d’un corbeau qui s’éloignait depuis la cime des grands chênes.


Quand je suis arrivé, ma mère m’attendait. Elle m’avait préparé un bol de Ricoré avec des tartines, c’est ça mon goûter généralement, avec quatre carrés de chocolat – une rangée, quoi – ou de la confiture, ça dépend des jours. Ma mère adore le chocolat, alors parfois elle mange tout, et moi j’ai plus que la confiture. Si je me plains, elle lance que c’était bien pire pour elle quand elle était petite, elle enchaîne avec une description de son enfance, bon, c’est pas non plus Cosette dans Les Misérables, mais ça n’avait pas l’air d’être le Ritz, avec un père cheminot et malade, pas de réfrigérateur, un nouveau manteau tous les trois ans, aujourd’hui les pauvres ont des Nike qui valent une fortune, qu’elle rajoute. Elle me dit, je t’offre une vie bien plus belle que la mienne, tu devrais me remercier. Ça c’est l’argument qui tue, qu’est-ce que vous voulez répondre ?


À la fin du goûter, alors que j’allais commencer mes devoirs, ma mère a sorti d’un placard un petit paquet cartonné avec une fille blonde en photo, un emballage que je connais par cœur, et m’a annoncé que ce serait bien de me faire ma couleur, parce que mes racines commençaient à apparaître. C’est peut-être mon plus grand secret, rien que d’y penser, j’ai envie de pleurer. Ma mère me teint les cheveux une fois par mois, en blond. Ça dure depuis que j’ai sept ans. Déjà plus de la moitié de ma vie. Au début, j’étais absolument consentant, ça me faisait à peu près le même effet que lorsqu’on me coupait les ongles. En grandissant, j’ai commencé à leur demander les raisons. Mon père et ma mère ne tombent pas souvent d’accord, mais là-dessus, c’est l’union sacrée : pour eux, je suis plus beau comme ça. Et puis c’est pas vraiment de la teinture, c’est plutôt un éclaircissement, qu’ils se sentent obligés de préciser. Franchement, c’est difficile de juger si ça me va mieux, les cheveux clairs. J’oserai jamais demander l’avis de personne tellement j’ai honte, j’en suis donc à me laisser décolorer les cheveux une fois par mois. Mais j’aime pas trop ce moment. D’abord j’ai peur que les gens s’en rendent compte le lendemain, quand je retourne à l’école. Une fois, en primaire, on avait fait la teinture à l’heure du déjeuner et j’avais classe l’après-midi. Une fille m’avait lancé « t’as blondi Émile ! », elle n’arrêtait pas de le répéter, « t’as blondi ! t’as blondi ! ». Je savais plus où me mettre.


Des années plus tard, ma mère m’a proposé d’arrêter, c’était en gros il y a deux ans, avant d’entrer au lycée. Elle a déclaré : « Si tu veux plus, on le fait plus, mais c’est vraiment dommage. » J’ai beaucoup hésité. J’ai fini par lui répondre que j’étais d’accord pour continuer. Moi j’aimerais mieux être beau naturellement, mais paraît que c’est le lot de quelques élus seulement et que pour les autres faut se mettre à son avantage. Là, je sais pas pourquoi, je pensais à Pauline, j’avais pas très envie que ma mère s’occupe de ma couleur, et en même temps, c’était peut-être la meilleure solution pour lui plaire. J’étais comme une feuille blanche déchirée en deux. Ma mère a profité de ce moment de flottement – parfois j’ai l’impression que ma vie entière est un moment de flottement. Sauf quand, soudain, je coule. Ça revient comme les jours de pluie, même encore plus souvent, je m’en prends une, sans l’avoir vue venir, ça peut être une baffe, un coup de pied au cul, une humiliation publique, du genre : puisque t’as pas pris ton maillot de bain pour ta leçon de natation, eh bien tu vas nager en slip, ce genre de punition tellement violente, et si vite mise à exécution, qu’elle vous anéantit. On a la tête sous l’eau, on descend et on a l’impression qu’on touchera jamais le fond.


Ma mère m’a assis sur une chaise, a déposé une grande serviette propre sur mes épaules, en glissant la partie qui recouvrait la base de mon cou sous mon tee-shirt pour la coincer et que l’ensemble soit à peu près étanche. Elle a mélangé le petit flacon avec le grand, elle a secoué très fort, puis elle a enfilé des gants en plastique transparent, et elle a commencé à appliquer la potion magique. À chaque fois, elle me masse le cuir chevelu en même temps, c’est le point positif, j’adore, ça me détend. Et puis c’est vrai que c’est un moment entre elle et moi, on n’en a pas beaucoup. C’est entre nous. Une fois que le flacon fut fini, ou presque, parce que parfois faut pas tout mettre, ma mère a regardé le réveil et on a attendu sans rien faire. Sans rien dire non plus. Il y a un temps de pose, et si on bouge, on peut en mettre partout, alors faut rester immobile, comme quand on jouait à « Un deux trois soleil », il y a longtemps. Enfin surtout moi, ma mère bénéficie de plus de marge de manœuvre, mais elle doit quand même faire attention avec les gants pleins de produit.


Plus on attend, plus ça éclaircit, alors c’est vraiment une affaire de dosage. Une fois, on n’avait pas laissé agir assez longtemps et d’après ma mère ça n’avait servi à rien. Et si on attendait trop, tout le monde s’en rendrait compte, j’aurais les cheveux couleur paille, et là, je vous dis pas le cauchemar. Alors moi j’insiste toujours pour qu’on écourte un peu, pour minimiser les risques, je crois que c’est une question de caractère. Ensuite, ma mère m’a tout rincé à l’eau chaude, ça sent un peu bizarre, on est obligé de beaucoup aérer. Enfin on sèche les cheveux et on regarde le résultat. C’est le moment flippant. Je m’approche du miroir avec une énorme appréhension, à chaque fois c’est pareil, c’est la peur de voir apparaître un monstre. Ou Claude François. Là, c’était à peu près harmonieux. C’était pas choquant en tout cas. Une sorte de blond cendré.


Quand parfois je proteste auprès de mon père, en clamant que tout ça ne me semble quand même pas très naturel, il objecte qu’au contraire ça l’est absolument parce que j’ai une peau de blond. Et lui aussi était tout blond enfant, donc c’est juste un petit coup de pouce. Comme si mon capital ADN s’était perdu en route et qu’il s’agissait d’une simple correction pour retrouver tous les bienfaits de mon héritage génétique. Il aime les grandes phrases, mon père, il se lance, il sait pas toujours ce qu’il va dire, mais ça lui fait pas peur, il y va bille en tête, et c’est vrai qu’il retombe toujours à peu près sur ses pieds. Déformation professionnelle, sans doute. Après, je mélange un peu tous les arguments, le pour et le contre, le probable et le pas sûr, le sans doute et le peut-être, et ça finit toujours par une nouvelle couleur, un nouvel éclaircissement. En tout cas, j’veux que personne le sache. Alors si un jour quelqu’un d’autre que moi lit ces lignes, car on ne peut pas être à l’abri de tout, ni d’un énorme tremblement de terre, à cause de la tectonique des plaques, ni d’une explosion nucléaire créant un gigantesque exode, là aussi, les statistiques sont formelles, ça PEUT arriver, ni même d’un déménagement mal maîtrisé d’une maison à une autre, bref, si quelqu’un tombe sur ce cahier, qu’il ne raconte jamais cette histoire de teinture de cheveux à personne de chez personne. C’est comme celui qui voudrait s’opposer à un mariage dans les films américains, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais, eh bien là, qu’il se la ferme tout de suite et se la boucle pour l’éternité. Sinon, j’en mourrai sur-le-champ de déshonneur.












Vendredi 23 mars




Quand j’ai recroisé Pauline ce matin dans la cour, elle a un peu regardé mes cheveux, enfin j’ai eu l’impression. Heureusement, elle n’a pas abordé le sujet de leur couleur, je me serais désintégré de l’intérieur. Peut-être que je deviens paranoïaque. Je vous jure, j’aurais tout donné pour avoir une casquette sur la tête à ce moment-là, j’aurais légué à des œuvres caritatives tout l’argent qu’il y a sur mon livret A, mes raquettes de tennis, et même ma collection d’affiches de cinéma. Sauf celle de Taxi Driver, parce que celle-là, désolé, je la garde. C’est pas seulement l’affiche, c’est aussi la phrase écrite dessus, en anglais. Je l’ai traduite : « Dans chaque rue de chaque ville de ce pays, il y a un moins que rien qui rêve de devenir quelqu’un. » Bon, ça rend mieux en anglais. Et on voit Robert De Niro marcher tout seul sur un trottoir d’un quartier populaire. Il a l’air triste. Moi je me sens souvent exactement comme ce chauffeur de taxi, sauf que j’ai pas encore le permis. Mais le jour où Pauline m’a parlé, c’est comme si elle s’était assise à l’avant du taxi, à côté de moi.


Pauline m’a demandé si j’allais regarder la finale du tournoi de Monte-Carlo. Elle pariait sur le Suédois, et si je voulais, je pouvais parier contre elle, enfin, pour l’autre. J’ai accepté avant même de fixer l’enjeu. Elle a convenu qu’elle savait pas non plus, qu’elle tenait pas à m’extorquer trop d’argent, elle a utilisé ce verbe, « extorquer », je vous avais prévenu, elle est super-précise. Elle semblait persuadée qu’elle allait gagner. Je lui ai répondu que rien n’est jamais gagné d’avance. C’est sorti comme un cri du cœur, c’est bien la seule chose dont je sois vraiment sûr dans la vie, et même ce qui est gagné peut être reperdu. Tout nous échappe, les événements nous glissent des mains comme du sable entre les doigts, c’est un sablier qui se vide, la vie qui passe, sans que rien change jamais vraiment, et ça emporte tous nos rêves avec. Ça, je l’ai pas dit à Pauline parce que je voulais pas la déprimer, ni lui donner l’image d’un ado qui aurait basculé du côté obscur de la force. Au contraire, j’ai eu une idée absolument lumineuse. Je lui ai proposé qu’on parie une vidéo de notre film préféré. Elle a répondu d’accord, mais compliqué, parce qu’elle en avait trop, des films préférés. Et là, j’ai découvert qu’elle était presque aussi cinéphile que moi. La meilleure nouvelle de l’année. J’ai eu l’impression qu’elle venait d’augmenter mon espérance de vie de deux cents ans. Ou plutôt mon espoir de vie, parce que contrairement à l’espérance de vie qui rallonge, l’espoir de vie, il n’arrête pas de raccourcir. Enfin, à mon avis.


On s’est donc mis à parler cinéma, et j’ai senti, grâce à la lumière présente dans ses yeux, les intonations de sa voix, les mots utilisés, que, tout comme moi, certains films lui faisaient du bien, ils décrivaient un monde dans lequel elle aurait envie de vivre. Comme si dans le noir des salles de cinéma, on avait fait les mêmes rêves : les Woody Allen, les films de Steven Spielberg, Les Dents de la mer et Les Aventuriers de l’Arche perdue, Martin Scorsese aussi, Stanley Kubrick surtout, puis les films italiens genre Cinema Paradiso, les films de Godard et de Truffaut, de Claude Sautet et même L’Effrontée de Claude Miller, qu’elle avait l’air d’avoir aimé autant que moi, surtout quand Charlotte Gainsbourg dit que le monde « il est brusque ». C’est fou ce que ça rapproche, les mêmes goûts cinématographiques. Bien plus que les goûts culinaires, par exemple. Pendant qu’elle parlait, j’avais tout mon temps pour la regarder de près, et franchement, elle me plaisait de plus en plus, je crois que j’avais jamais ressenti ça depuis que j’étais né. Sans s’en rendre compte, Pauline venait de mettre fin à quinze ans de solitude. Je vous dis pas à quel point ça soulage.
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