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I

 
Monsieur Hackett prit à gauche et vit, à quelque distance de là, dans le demi-jour déclinant, son banc. Il
semblait occupé. Ce banc, propriété sans doute de la
ville, ou du public sans distinction, n’était certes pas à
lui, mais pour lui il était à lui. C’était là l’attitude de
Monsieur Hackett envers les choses qui lui plaisaient. Il
savait qu’elles n’étaient pas à lui, mais pour lui elles
étaient à lui. Il savait qu’elles n’étaient pas à lui, parce
qu’elles lui plaisaient.
Il s’arrêta et regarda le banc avec plus de soin. Oui,
il n’était pas libre. Immobile Monsieur Hackett voyait
les choses un peu plus nettement. Sa démarche était une
démarche très agitée.
Monsieur Hackett ne savait pas s’il devait avancer ou
s’il devait reculer. La voie était libre sur sa droite et sur
sa gauche, mais il savait que jamais il n’en tirerait parti.
Il savait aussi qu’il ne resterait pas longtemps immobile,
son état de santé pour son malheur s’y opposant. Le
dilemme était donc d’une extrême simplicité : avancer
ou faire demi-tour et s’en retourner, en prenant à droite,
par où il était venu. Devait-il, autrement dit, rentrer tout
de suite ou devait-il rester dehors un peu plus longtemps ?
Il étendit la main gauche et attrapa le barreau d’une
grille. Cela lui permit de cogner sa canne contre le trottoir. Sentir vibrer jusque dans sa paume le bout en
caoutchouc l’apaisa, quelque peu.
Mais il n’avait pas atteint le coin qu’il refit demi-tour
et, de son pas le meilleur, se hâta vers le banc. Arrivé si
près de celui-ci qu’il aurait pu le toucher, s’il l’avait
voulu, avec sa canne, il s’arrêta de nouveau et dévisagea
les occupants. Il avait le droit, à son humble avis, de se
poster là et d’attendre le tram. Eux aussi attendaient
peut-être le tram, un tram, car de nombreux trams
s’arrêtaient à cet endroit, à la demande, que celle-ci vînt
du dedans, ou qu’elle vînt du dehors.
Monsieur Hackett jugea, au bout d’un moment, que
s’ils attendaient le tram ils l’attendaient depuis un certain temps déjà. Car la dame tenait le monsieur par les
oreilles, et la main du monsieur était sur la cuisse de la
dame, et la langue de la dame était dans la bouche du
monsieur. Las d’attendre le tram, dit1 Monsieur Hackett, ils font un brin de connaissance. La dame retirant
alors sa langue de la bouche du monsieur celui-ci en
profita pour remettre la sienne dans la sienne. Donnant
donnant, dit Monsieur Hackett. Faisant un pas en avant,
histoire de s’assurer que l’autre main du monsieur ne
perdait pas son temps, Monsieur Hackett eut un haut-le-corps en la voyant qui pendait inerte derrière le banc,
les trois quarts d’une cigarette éteinte entre les doigts.
Je ne vois pas d’indécence, dit l’agent.
Nous arrivons trop tard, dit Monsieur Hackett, quel
dommage.
Vous me prenez pour un imbécile ? dit l’agent.
Monsieur Hackett recula d’un pas, renversa la tête à
s’en faire craquer la peau du cou et vit enfin, au loin,
penchée rageusement sur lui, la face rouge et violente.
Sergent, s’écria-t-il, Dieu m’est témoin qu’il avait la
main dessus.
Dieu est un témoin inassermentable.
Si j’ai interrompu votre ronde, dit Monsieur Hackett,
mille excuses. Je l’ai fait avec les meilleures intentions,
pour vous, pour moi, pour la communauté tout entière.
L’agent répliqua brièvement.
Si vous vous imaginez que je n’ai pas relevé votre
numéro, dit Monsieur Hackett, détrompez-vous. J’ai
beau être infirme, ma vue est excellente. Monsieur Hackett s’assit sur le banc encore tout chaud des ébats.
Bonsoir et merci, dit-il.
C’était un vieux banc, bas et usé. La nuque de Monsieur Hackett reposait contre l’unique traverse, au-dessous sa bosse jaillissait sans contrainte, ses pieds frôlaient le sol. Au bout des longs bras déployés ses mains
serraient les accoudoirs, la canne accrochée à son cou
pendait entre ses jambes.
Ainsi mêlé à l’ombre il regardait passer les derniers
trams, oh pas les tout derniers, mais presque, et au ciel,
et à la calme surface du canal, les longs ors et verts du
soir d’été.
Mais voilà qu’un monsieur venant à passer, une dame
à son bras, l’aperçut.
Oh ma chère, dit-il, mais c’est Hackett.
Hackett, dit la dame. Quel Hackett ? Où ?
Tu connais Hackett, dit le monsieur. Tu as dû souvent
m’entendre parler de Hackett. Hackett la Bosse. Là. Sur
le banc.
La dame détailla Monsieur Hackett.
C’est donc ça Hackett, dit-elle.
Lui-même, dit le monsieur.
Le pauvre, dit-elle.
Oh, dit le monsieur, arrêtons-nous, veux-tu, et souhaitons-lui le bonsoir.
Il avança, s’exclamant, Mon cher ami, mon cher ami,
comment va ?
Monsieur Hackett leva les yeux de dessus le jour mourant.
Ma femme, s’écria le monsieur. Voici ma femme. Ma
femme. Monsieur Hackett.
J’ai tant entendu parler de vous, dit la dame, et vous
voilà enfin, en chair et en os. Monsieur Hackett !
Je ne me lève pas, dit Monsieur Hackett, n’en ayant
pas la force.
Mais vous n’y pensez pas, dit la dame. Elle se pencha
vers lui, frémissante de sollicitude. Vous n’y songez pas,
dit-elle.
Monsieur Hackett crut qu’elle allait lui tapoter le
crâne ou tout au moins lui flatter la bosse. Il ramena ses
mains et ils s’assirent à côté de lui, d’un côté la dame,
de l’autre le monsieur, de sorte qu’il se trouva entre les
deux. Sa tête leur arrivait aux aisselles, leurs mains se
rejoignaient au-dessus de sa bosse, sur la traverse, ils
ployaient sur lui avec tendresse.
Vous vous souvenez de Green ? dit Monsieur Hackett.
L’empoisonneur, dit le monsieur.
L’avoué, dit Monsieur Hackett.
Je l’ai connu un peu, dit le monsieur. Six ans, n’est-ce
pas ?
Sept, dit Monsieur Hackett. On en colle rarement six.
Il en méritait dix, à mon avis, dit le monsieur.
Ou douze, dit Monsieur Hackett.
Qu’est-ce qu’il a fait ? dit la dame.
D’un rien outrepassé ses prérogatives, dit le monsieur.
J’ai reçu une lettre de lui ce matin, dit Monsieur Hackett.
Oh, dit le monsieur, j’ignorais qu’ils pussent communiquer avec le monde extérieur.
Il est avoué, dit Monsieur Hackett. Il ajouta, Je ne
suis guère le monde extérieur.
Voyons voyons, dit le monsieur.
Allons allons, dit la dame.
À la lettre, dit Monsieur Hackett, était jointe une
pièce dont, connaissant votre goût pour la littérature, je
vous donnerais bien la primeur, s’il ne faisait pas trop
sombre pour y voir.
La primeur, dit la dame.
C’est bien ce que j’ai dit, dit Monsieur Hackett.
J’ai mon briquet à essence, dit le monsieur.
Monsieur Hackett sortit un papier de sa poche et le
monsieur alluma son briquet à essence.
Monsieur Hackett lut :
 
À NELLY
 
À Nelly, dit la dame.
À Nelly, dit Monsieur Hackett.
Le silence se fit.
Dois-je continuer ? dit Monsieur Hackett.
Ma mère s’appelait Nelly, dit la dame.
Le nom n’est pas si rare, dit Monsieur Hackett, même
moi j’ai connu plus d’une Nelly.
Lisez donc, mon cher ami, dit le monsieur.
Monsieur Hackett lut :
 
À NELLY
 
Vers toi, m’amour, vienne la nuit

(Vienne la nuit)

Dans ma cellule

Je bande en soupirant.

Avecques Dunn sort-elle encore ?

Denis va-t-il sous ses jupes fouillant

Encore ? Lors Echo de répondre, Encore, encore.




 
C’est bon ! C’est bon ! Loin loin de moi

(Loin loin de moi)

De blâmer, ange,

D’aussi chastes ébats.

Donne à Dunn tout, à Denis ne dénie

Que ce qui appartient à Green. Mais ÇA,

Le dénie à Denis, à Dunn ne donne mie.

Ça ! Gage exquis d’intactitude !

(D’intactitude !)

Ah te pouvoir

Me porter garant, bitte,

Qu’au sortir de ton long cachot

Tu vas revoir sous la fleur d’Aphrodite

Le bouton d’Artémis fidèle au statu quo.




 
Alors pourrait s’embraser l’âme

(S’embraser l’âme)

Comme au lointain

S’annoncent les accents

D’épithalames éperdus

Et Hymen épancher sur tous mes sens

Du lit des voluptés les joyeux avant-jus.




 
Assez –




 
Largement, dit la dame.
Mais voilà que vint à passer devant eux une dame
enveloppée d’un châle. Son ventre se dessinait vaguement, bombé comme un ballon.
Je n’ai jamais été comme ça, mon cher, dit la dame,
n’est-ce pas ?
Pas à ma connaissance, mon amour, dit le monsieur.
Tu te souviens de la nuit où Larry a vu le jour ? dit
la dame.
Si je m’en souviens, dit le monsieur.
Quel âge a Larry à présent ? dit Monsieur Hackett.
Quel âge a Larry, dit la dame. Larry aura quarante
ans le mois prochain, s’il plaît à Dieu.
C’est le genre de chose qui plaît à Dieu toujours, dit
Monsieur Hackett.
Comme vous y allez ! dit le monsieur.
Ça vous dirait, Monsieur Hackett, dit la dame, que je
vous raconte la nuit où Larry a vu le jour ?
Oh oui raconte-lui, ma chère, dit le monsieur.
Eh bien, dit la dame, ce matin-là au petit déjeuner
Goff se tourne vers moi et me dit, Tetty, dit-il, Tetty
chérie, j’aimerais beaucoup inviter Thompson, Cream
et Colquhoun à partager notre caneton si j’étais sûr que
tu le supportes. Mais mon cher, dis-je, jamais de ma vie
je ne me suis sentie plus d’attaque. C’étaient mes propres
termes, n’est-ce pas ?
Je crois que oui, dit Goff.
Eh bien, dit Tetty, au moment où Thompson pénètre
dans la salle à manger, suivi de Cream et de Berry (Colquhoun s’était engagé ailleurs, ça me revient), j’étais déjà
assise à table. Rien d’étrange à cela, vu que j’étais la
seule dame présente. Tu n’as pas trouvé cela étrange,
n’est-ce pas, mon amour ?
Bien sûr que non, dit Goff, tout à fait normal.
Pas plus tôt avalée ma première fourchetée de navets,
dit Tetty, que Larry fit un bond dans ma trice.
Votre quoi ? dit Monsieur Hackett.
Vous savez, dit Goff, sa trice.
Quelle affaire pour vous, dit Monsieur Hackett.
J’ai continué de boire et de manger, dit Tetty, tout
en faisant des étincelles, et Larry de bondir comme une
carpe.
Quelle situation pour vous, dit Monsieur Hackett.
Il y avait des moments, dit Tetty, où je croyais qu’il
allait dégringoler sur le parquet, à mes pieds.
Miséricorde, dît Monsieur Hackett, vous le sentiez
glisser.
Aucune trace de ces labours ne paraissait sur mon
visage, dit Tetty, n’est-ce pas, mon trésor ?
Pas la moindre, dit Goff.
Je n’en perdais pas non plus le sens de l’humour, dit
Tetty. Quel pudding, dit Monsieur Berry à un moment
donné, ça me revient, se tournant vers moi avec un
sourire, quel pudding exquis, il fond dans la bouche.
Pas que dans la bouche, Monsieur, répliquai-je du tac
au tac, pas que dans la bouche, mon cher Monsieur. Pas
trop gallois, me semblait-il, à l’heure de l’entremets.
Pas trop quoi ? dit Monsieur Hackett.
Gallois, dit Goff, vous savez, pas trop gallois.
Servi le pousse-café le travail battait son plein, je vous
donne ma parole d’honneur, sous la table gémissante.
C’est le cas de le dire, dit Goff.
Vous la saviez pleine ? dit Monsieur Hackett.
C’est-à-dire euh, dit Goff, vous comprenez euh, moi
je euh, nous nous euh –
La main de Tetty s’abattit rondement sur la cuisse de
Monsieur Hackett.
Il pensait que je faisais des chichis, dit Tetty. Hahahaha. Haha. Ha.
Haha, dit Monsieur Hackett.
Je me faisais un sang d’encre, dit Goff, j’en conviens.
Ils ont fini par passer à côté, n’est-ce pas ? dit Tetty.
En effet, dit Goff, nous sommes passés au billard pour
une partie de snooker.
J’ai monté les escaliers, Monsieur Hackett, dit Tetty,
à quatre pattes, en tordant les tringles du tapis comme
autant de fétus.
Vous ressentiez de telles douleurs, dit Monsieur Hackett.
Trois minutes plus tard j’étais mère.
Toute seule, dit Goff.
J’ai tout fait de mes propres mains, dit Tetty, tout.
Elle a sectionné le cordon avec ses dents, dit Goff,
n’ayant pas de ciseaux sous la main. Qu’est-ce que vous
dites de ça ?
Je l’aurais rompu sur mon genou, dit Tetty, s’il l’avait
fallu.
C’est une chose que je me suis souvent demandée, dit
Monsieur Hackett, l’effet que ça vous fait lorsqu’on
coupe le cordon.
Pour la mère ou pour l’enfant ? dit Goff.
Pour la mère, dit Monsieur Hackett. On ne m’a pas
trouvé dans un chou, que je sache.
Pour la mère, dit Tetty, c’est un grand ouf, comme
lorsque les invités s’en vont. Tous mes cordons subséquents furent sectionnés par le Professeur Cooper, mais
l’effet fut toujours le même : ouf.
Ensuite vous avez ajusté vos vêtements, dit Monsieur
Hackett, et vous êtes descendue, en tenant le bébé par
la main.
Nous avons entendu les cris, dit Goff.
Jugez de leur surprise, dit Tetty.
Les mises en blouse de Cream avaient été extraordinaires, dit Goff, extraordinaires, je n’avais jamais rien
vu de pareil. Nous le regardions, le souffle coupé, qui
s’attaquait à un jenny très long et rasant, et avec la noire
pour comble.
Quelle témérité, dit Monsieur Hackett.
Un coup tout à fait infaisable, à mon avis, dit Goff.
Il reculait enfin sa queue pour frapper lorsque le vagissement se fit entendre. Il se permit une expression que
je ne répéterai pas.
Pauvre petit Larry, dit Tetty, comme si c’était sa faute.
Pas un mot de plus, dit Monsieur Hackett, c’est inutile.
Ces ciels nord-ouest sont vraiment inouïs, dit Goff,
vous ne trouvez pas ?
Si voluptueux, dit Tetty. On les croit éteints et hop
les revoilà qui s’embrasent plus éclatants qu’avant.
Pas comme ma bosse, dit Monsieur Hackett.
Pauvre Monsieur Hackett, dit Tetty, pauvre cher
Monsieur Hackett.
Oui, dit Monsieur Hackett.
Rien à voir avec les Hackett de Glencullen, je présume, dit Tetty.
C’est là où je suis tombé de l’échelle, dit Monsieur
Hackett.
Quel âge aviez-vous alors ? dit Tetty.
Un an, dit Monsieur Hackett.
Et où était votre chère maman ? dit Tetty.
Sortie, dit Monsieur Hackett.
Et votre cher papa ? dit Tetty.
Sorti tailler le granit dans la montagne, dit Monsieur
Hackett.
Vous étiez tout seul, dit Tetty.
Il y avait la chèvre, à ce qu’on m’a dit, dit Monsieur
Hackett.
Il se détourna de l’échelle tombée dans la cour sombre
et promena son regard en contrebas sur les petits
champs aux murettes branlantes et par-delà la rivière
sur l’autre versant toujours plus haut jusqu’à la masse
du sommet déjà dans l’ombre et de là au ciel d’été. Il
se glissa au gré des champs ensoleillés, il peina tout au
long des pentes jusqu’au sommet sombre et il entendit
le cliquetis lointain des marteaux.
Elle vous a laissé tout seul dans la cour, dit Tetty,
avec la chèvre.
C’était un beau jour d’été, dit Monsieur Hackett.
Et qu’est-ce qui lui a pris de filer comme ça ? dit Goff.
Je ne lui ai jamais posé la question, dit Monsieur
Hackett. La taverne, ou l’église, ou les deux.
Pauvre femme, Dieu lui pardonne, dit Tetty.
Fichtre ça ne m’étonnerait pas de lui, dit Monsieur
Hackett.
La brune s’épaissit, dit Goff, il fera bientôt nuit noire.
Et nous rentrerons tous à la maison, dit Monsieur
Hackett.
De l’autre côté de la rue, en face d’où ils étaient assis,
un tram s’arrêta. Il resta en place un bon moment et ils
entendirent, grossie par la colère, la voix du contrôleur.
Puis il repartit, découvrant sur le trottoir, immobile, une
forme solitaire qu’éclairaient de moins en moins, à
mesure qu’elles s’éloignaient, les lumières du véhicule,
et qui bientôt se détacha à peine du mur sombre derrière
elle. Tetty se demanda si c’était un homme ou une
femme. Monsieur Hackett se demanda si ce n’était pas
un colis, un tapis par exemple ou un rouleau de toile
goudronnée enveloppé de papier brun et ficelé au
milieu. Goff se leva, sans un mot, et traversa vivement
la rue. Tetty et Monsieur Hackett pouvaient voir ses
gestes impétueux, car sa veste était de couleur claire, et
entendre sa voix vibrante de reproche. Mais Watt ne
bougeait pas plus, pour autant qu’ils pussent voir, que
s’il avait été de pierre, et s’il parlait il parlait si bas
qu’aucun son ne leur parvenait.
Monsieur Hackett n’aurait pas su dire quand il avait
été plus fortement intrigué, bien plus, il n’aurait pas su
dire quand il avait été aussi fortement intrigué. Il
n’aurait pas su dire non plus ce que c’était qui l’intriguait si fortement. Qu’est-ce que c’est, dit-il, qui m’intrigue si fortement, moi que même l’insolite, même le surnaturel, intriguent si rarement, et si faiblement. Rien ici
apparemment qui sorte le moins du monde de l’ordinaire et cependant je brûle de curiosité, et d’émerveillement. La sensation n’est pas désagréable, c’est
entendu, mais je ne me vois pas en train de la supporter
plus de vingt minutes ou une demi-heure.
La dame aussi était tout yeux.
Goff les rejoignit, de fort méchante humeur. Je l’ai
reconnu, dit-il, du premier coup d’œil. Il se servit, à
propos de Watt, d’une expression que nous ne rapporterons pas.
Depuis sept ans, dit-il, il me doit cinq shillings, c’est-à-dire six shillings et neuf pence.
Il ne bouge pas, dit Tetty.
Il refuse de payer, dit Monsieur Hackett.
Il ne refuse pas de payer, dit Goff. Il me propose
quatre shillings et quatre pence. C’est toute sa fortune.
Après quoi il ne vous devrait plus que deux shillings
et trois pence, dit Monsieur Hackett.
Je ne peux pas le laisser sans un, dit Goff.
Et pourquoi pas ? dit Monsieur Hackett.
Il part en voyage, dit Goff. Si j’acceptais son offre il
n’aurait plus qu’à rentrer chez lui.
C’est peut-être ce qu’il aurait de mieux à faire, dit
Monsieur Hackett. Un jour peut-être, quand nous ne
serons plus, penché sur son passé il dira, Si seulement
Monsieur Nesbit avait accepté –
Nixon je m’appelle, dit Goff. Nixon.
Si seulement Monsieur Nixon avait accepté mes quatre shillings et quatre pence et que je fusse rentré chez
moi, au lieu de continuer.
Bobards en tout cas, dit Madame Nixon, d’un bout
à l’autre. Non ?
Non non, dit Monsieur Nixon, il est la véracité même,
vraiment incapable, j’en suis persuadé, du moindre mensonge.
Vous auriez pu accepter un shilling au moins, dit
Monsieur Hackett, ou un shilling et six pence.
Le voilà à présent sur le pont, dit Madame Nixon.
Il leur tournait le dos, le haut du corps se détachant
faiblement contre les dernières traînées du jour.
Vous ne nous avez pas dit son nom, dit Monsieur
Hackett.
Watt, dit Monsieur Nixon.
Je ne t’ai jamais entendu parler de lui, dit Madame
Nixon.
Bizarre, dit Monsieur Nixon.
Vieille connaissance ? dit Monsieur Hackett.
Je ne prétends pas le connaître vraiment, dit Monsieur
Nixon.
Un tuyau d’égout, dit Madame Nixon. Où sont les
bras ?
Depuis quand ne prétendez-vous pas le connaître
vraiment ? dit Monsieur Hackett.
Mon cher ami, dit Monsieur Nixon, d’où vient ce
soudain intérêt ?
Ne répondez pas, dit Monsieur Hackett, si cela vous
ennuie.
Il m’est difficile de répondre, dit Monsieur Nixon. Il
me semble le connaître depuis toujours, mais il a dû y
avoir une période où je ne le connaissais pas.
Comment cela ? dit Monsieur Hackett.
Il est considérablement plus jeune que moi, dit Monsieur Nixon.
Et vous ne parlez jamais de lui, dit Monsieur Hackett.
Ma foi, dit Monsieur Nixon, j’ai très bien pu parler
de lui, je n’ai vraiment aucune raison pour ne pas le
faire. Il est vrai que... Il se tut. Il reprit, Il ne s’y prête
pas, à ce qu’on parle de lui, il y a des gens comme ça.
Pas comme moi, dit Monsieur Hackett.
Il a disparu, dit Madame Nixon.
Tiens, dit Monsieur Nixon. Il ajouta, Ce qui est
curieux, mon cher ami, je ne vous le cache pas, c’est
que chaque fois que je le vois, ou pense à lui, je pense
à vous, et que chaque fois que je vous vois, ou pense à
vous, je pense à lui. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre
idée.
Voyez-vous ça, dit Monsieur Hackett.
Il se dirige à présent vers la gare, dit Monsieur Nixon.
Je me demande pourquoi il est descendu ici.
C’est la fin de la section, dit Madame Nixon. Avec
un penny on ne va pas plus loin.
Ça dépend d’où il est monté, dit Monsieur Nixon.
Il peut difficilement être monté à un point plus éloigné que le terminus, dit Monsieur Hackett.
Mais est-ce bien ici la fin de la section, dit Monsieur
Nixon, à un arrêt entièrement facultatif ? Ne serait-ce
plutôt à la gare ?
Je pense que vous avez raison, dit Monsieur Hackett.
Alors pourquoi descendre ici ? dit Monsieur Nixon.
Peut-être avait-il envie de respirer un peu, dit Monsieur Hackett, avant d’être bouclé dans le train.
Chargé comme il l’est, dit Monsieur Nixon. Voyons
voyons.
Peut-être s’est-il trompé d’arrêt, dit Madame Nixon.
Mais ici ce n’est pas un arrêt, dit Monsieur Nixon,
dans le sens habituel du terme. Ici le tram ne s’arrête
qu’à la demande. Et puisque personne d’autre n’est descendu et que personne n’est monté la demande n’a pu
venir que de Watt lui-même.
Un silence s’ensuivit. Madame Nixon dit enfin :
Je ne te suis pas, Goff. Pourquoi n’aurait-il pas
demandé au tram de s’arrêter, s’il en avait envie ?
Aucune raison, ma chère, dit Monsieur Nixon, mais
aucune, pour quoi il n’aurait pas demandé au tram de
s’arrêter, la preuve. Mais le fait d’avoir demandé au tram
de s’arrêter nous montre qu’il ne s’est pas trompé
d’arrêt, comme tu viens de l’insinuer. Car s’il s’était
trompé d’arrêt, se croyant déjà à la gare, il n’aurait pas
demandé au tram de s’arrêter. Car le tram s’arrête toujours à la gare.
Fortement raisonné, dit Monsieur Hackett. Il ajouta,
Peut-être n’a-t-il plus toute sa tête.
Il est un peu bizarre par moments, dit Monsieur
Nixon, mais c’est un voyageur chevronné.
Peut-être, dit Monsieur Hackett, s’apercevant qu’il
avait un peu de temps devant lui, a-t-il préféré le consacrer aux suavités du crépuscule plutôt qu’aux miasmes
et remugles de la gare.
Mais il va manquer son train, dit Monsieur Nixon, il
va manquer le dernier départ, à moins de courir.
Peut-être, dit Madame Nixon, a-t-il voulu contrarier
le contrôleur, ou le wattman.
Mais on ne peut rêver être plus doux, dit Monsieur
Nixon, plus inoffensif. Il tendrait positivement l’autre
joue, j’en suis persuadé, s’il en avait la force.
Peut-être, dit Monsieur Hackett, a-t-il brusquement
décidé de ne pas quitter la ville après tout. Entre le
terminus et ici il a eu le temps de réfléchir. Puis ayant
décidé qu’il vaut mieux après tout ne pas quitter la ville
pour le moment il fait arrêter le tram et descend, car à
quoi bon continuer.
Mais il a bel et bien continué, dit Monsieur Nixon, il
n’a pas rebroussé chemin, il a continué vers la gare.
Peut-être a-t-il pris le chemin des écoliers, dit
Madame Nixon.
Où habite-t-il ? dit Monsieur Hackett.
Il n’a pas de domicile fixe, que je sache, dit Monsieur
Nixon.
Alors le fait de continuer vers la gare ne prouve rien,
dit Madame Nixon. Il est peut-être à l’Hôtel Quin à
l’heure qu’il est, plongé dans le sommeil.
Avec en poche quatre shillings quatre, dit Monsieur
Hackett.
Ou sur un banc quelque part, dit Madame Nixon.
Ou dans le parc. Ou sur le terrain de football. Ou sur
le terrain de cricket. Ou sur les courts de tennis.
Ou sur le boulingrin, dit Monsieur Nixon.
Je ne pense pas, dit Monsieur Hackett. Il descend du
tram, résolu à ne pas quitter la ville après tout. Mais une
plus ample réflexion lui démontre la folie d’une telle
conduite. Cela expliquerait son comportement après
que le tram se fut remis en route, le laissant là.
La folie de quelle conduite ? dit Monsieur Nixon.
De cette retraite précipitée, dit Monsieur Hackett, à
peine pris son élan.
Vous avez vu l’accoutrement ? dit Madame Nixon.
Qu’est-ce qu’il avait sur la tête ?
Son chapeau, dit Monsieur Nixon.
La pensée de quitter la ville lui était douloureuse, dit
Monsieur Hackett, mais celle d’y rester ne l’était pas
moins. Il se dirige donc vers la gare, souhaitant à demi
manquer son train.
Vous avez peut-être raison, dit Monsieur Nixon.
Sans courage pour prendre sur lui le poids d’une
décision, dit Monsieur Hackett, il s’en remet à la froide
machinerie d’une relation temps-espace.
Très ingénieux, dit Monsieur Nixon.
Et qu’est-ce qui lui a fait peur tout d’un coup, dit
Madame Nixon, à votre avis ?
Ça ne peut pas être le déplacement à proprement
parler, dit Monsieur Hackett, puisque vous me dites que
c’est un voyageur chevronné.
Un silence s’ensuivit.
Maintenant que j’ai tiré ça au clair, dit Monsieur Hackett, vous pourriez décrire votre ami avec un peu plus
de précision.
À vrai dire je ne sais rien, dit Monsieur Nixon.
Mais vous devez bien savoir quelque chose, dit Monsieur Hackett. On ne lâche pas cinq shillings à une
ombre. Nationalité, famille, lieu de naissance, confession, profession, moyens d’existence, signes particuliers,
il est impossible que vous soyez dans l’ignorance de tout
cela.
Dans l’ignorance absolue, dit Monsieur Nixon.
Monsieur Hackett n’avait pas lu ses Églogues pour
rien.
Il n’est cependant pas issu du roc, dit-il.
Je vous dis qu’on ignore tout, s’écria Monsieur Nixon.
Un silence suivit ces mots rageurs, Monsieur Hackett
les ressentant, Monsieur Nixon s’en repentant.
Il a un gros nez rouge, dit Monsieur Nixon enfin, de
mauvaise grâce.
Monsieur Hackett médita ce détail.
Tu ne dors pas, ma chérie ? dit Monsieur Nixon.
Le sommeil me gagne, dit Madame Nixon.
Voici quelqu’un qu’il vous semble connaître depuis
toujours, dit Monsieur Hackett, qui vous doit cinq shillings depuis sept ans, et tout ce que vous trouvez à me
dire c’est qu’il a un gros nez rouge et pas de domicile
fixe. Il se tut. Il reprit, Et que c’est un voyageur chevronné. Il se tut. Il reprit, Et qu’il est considérablement
plus jeune que vous, état à vrai dire fort répandu. Il se
tut. Il reprit, Et qu’il est doux, la véracité même et par
moments un peu bizarre. Il leva la tête et braqua sur le
visage de Monsieur Nixon un regard plein de colère.
Mais ce regard plein de colère échappa à Monsieur
Nixon, car il regardait tout autre chose.


1. Il a été gagné, dans cet ouvrage, un temps précieux, un
espace précieux, qui sans cela eussent été perdus, par l’omission
systématique, après le verbe dire, du pléthorique pronom réfléchi.
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