
[image: couverture]



[image: pagetitre]



I.
L’enfance
Cher Michel,
Je sais que vous êtes un homme qui parlez fort peu et n’aimez pas vous confier. Je sais aussi que, tout comme moi, la mémoire, parfois, vous joue des tours. Mais comme c’est un jeu entre nous de s’écrire depuis bientôt quarante ans, et de s’écrire tout ce qui nous passe par la tête, y compris des feintes, des rosseries, des blagues comme pouvait en faire Alfred Jarry ou, toutes proportions gardées, Flaubert, dans sa correspondance avec Maxime du Camp, pourquoi ne pas continuer en remontant le temps. Il me plairait d’en savoir davantage sur votre famille et vos parents, sur votre enfance et, surtout, sur votre désir de devenir acteur. Comment cela vous est-il venu ? Comment raconteriez-vous l’origine de cette vocation ? Vos parents vous ont-ils aidé ou vous a-t-il fallu batailler ? Bref, aujourd’hui pas d’échappatoire, de pas de côté ni de rideau de fumée…
 
			


Cher Gilles,
Je suis né par hasard. Par hasard et par compensation.
Je vous explique : Mes parents, avant moi, avaient eu un enfant, un garçon, mais qui n’a pas survécu. Ce frère aîné disparu avait été une passion pour ma mère et à la suite de cette perte, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus jamais le courage d’avoir une famille, autrement dit d’avoir un autre enfant. Ma mère m’a tout de même fabriqué.
Sans doute suis-je très chanceux d’être né, quoique à bien considérer ces circonstances qui président à ma naissance, je peux aussi me dire que j’étais mal parti. Ce n’est pas confortable d’avoir à se penser comme un enfant de substitution. C’est pourtant un fait que j’ai toujours en tête : je n’aurais pas été conçu et je n’aurais jamais vécu si mon frère n’était pas mort. Je suis son remplaçant.
Pendant toute mon enfance, resté fils unique, il y avait donc ce fantôme avec moi et j’ai quelquefois l’impression que ma mère, qui parlait peu, ne se manifestait que pour évoquer ce frère mort. J’entends encore sa voix : Ton petit frère, ton petit frère, ton petit frère. Bien qu’il soit né avant ma naissance, je dois dire que je n’ai jamais cessé de penser à lui comme à un petit frère dont je serais en quelque sorte devenu l’aîné et qui m’aurait laissé seul. Aujourd’hui encore, j’y pense de cette manière. Je continue à me poser les mêmes questions. Pourquoi n’a-t-il pas survécu ? Quelle est cette maladie inconnue dont il est mort ? Que signifie ma venue au monde à la place de ce petit frère ? C’est une origine qui vous marque de manière indélébile. Elle détermine la relation que j’ai nourrie avec mes parents, qui s’est développée sur un mode assez angoissant, en particulier avec ma mère. Ton petit frère, ton petit frère, ton petit frère, ton petit frère… J’ai souvent eu envie de crier Assez !
Au-delà de l’anecdote de cette naissance hasardeuse, je ne sais pas grand-chose de certain. D’une manière générale, l’histoire de ma famille me semble lointaine et évanouie. Il ne m’en reste que des bribes.
Je sais que mon grand-père maternel avait été un homme d’affaires fort riche, qu’il avait possédé une usine de peinture à côté de la place d’Italie et qu’il avait fait de la politique. Je ne l’ai aperçu qu’une fois. J’étais tout petit et je n’ai qu’une vague image de lui, mangeant comme cinq, assis à une table de restaurant. Puis il disparaît tout de suite de ma mémoire. Effacé. Mort. Ce grand-père aurait, si j’en crois la mémoire familiale, tout perdu dans la crise qui a précédé la Première Guerre mondiale. Toute sa vie, ma mère a ressassé cette ruine. Ce déclassement a provoqué en elle une forme d’amertume.
Il ne faut pas confondre une famille pauvre avec une famille qui n’a plus d’argent, ce n’est pas la même chose. La vie n’y est pas vécue de la même manière. Ma mère gardait le souvenir de l’argent de son père et du prestige qui l’accompagnait. Elle se pensait comme destituée, d’autant plus qu’une branche de la famille était restée argentée. Plusieurs fois, ces parents fortunés m’ont envoyé des colis de vêtements. Souvenir de honte.
Du côté de mon père, on ne m’a jamais rien dit de sa famille, d’origine italienne comme mon nom l’indique. Je ne sais pas grand-chose de son propre passé et n’ai aucune idée des circonstances de sa rencontre avec ma mère. Je ne crois pas que mes parents me les aient jamais racontées, ou que j’aie jamais cherché à les connaître.
Qui étaient-ils, mes parents ? Comment les ai-je vus et côtoyés pendant mon enfance ? Ont-ils influencé mes choix et ma vie ? Le fait qu’ils aient été tous les deux des artistes a-t-il été déterminant ? Je me le demande encore.
Mon père était violoniste et ma mère pianiste. Lui était membre de l’orchestre Colonne, un troisième violon dans cette formation où il a joué pendant cinquante ans. Il travaillait tout le temps. Quand les vacances arrivaient, ce n’était pas pour se reposer. Nous allions à Dieppe, où mes parents louaient tous les étés la même maison, car mon père jouait dans l’orchestre du casino, devant un public qui n’écoutait guère. Mon souvenir de ces vacances n’est pas très bucolique. C’est celui de ma mère agacée, se plaignant que, pour aller aux toilettes, il lui faille aller dans une cabane au fond du jardin…
Cette mère si facilement mécontente était donc, elle aussi, musicienne. Elle avait fait des études de piano très sérieuses, très sévères, et elle jouait très bien. Je la revois assise devant son instrument, dans le salon – lequel était d’ailleurs en même temps ma chambre, puisque c’est là que je dormais, sur le divan. Mais ces souvenirs sont rares : elle jouait fort peu pour elle-même, pour le simple plaisir de jouer. Elle aurait souhaité être soliste, une virtuose, mais elle n’y est pas parvenue. Elle est devenue professeure de musique. Son piano lui aura finalement donné une activité qu’elle a exercée sans passion ni enthousiasme. Pour elle, la musique n’était plus un art. Pendant mon enfance, j’avais le sentiment que, pour gagner son argent, ma mère devait faire répéter à ses élèves le même exercice tous les jours. Un métronome qui ne s’interrompt jamais.
À propos du piano, me vient un souvenir qui pèse dans la mémoire de mon enfance. Ma mère, qui avait voulu m’apprendre à en jouer, n’arrivait à rien avec moi. Je ne voulais pas apprendre. Les mains sur le clavier, toutes les sensations m’étaient pénibles. Le plaisir n’était jamais là et je ne progressais décidément pas. Quand elle m’a demandé pourquoi je rechignais tant à travailler mon piano, je lui ai dit que mes yeux souffraient, que je voyais mal. Elle m’a tout de suite emmené chez le médecin qui, après m’avoir ausculté, a conclu que je n’avais aucun problème de vue. Je n’avais fait que chercher une excuse pour éviter d’avoir à m’entraîner. Ma mère a cédé devant mon caprice d’enfant. Elle a décidé que je n’apprendrais finalement pas le piano. Et aujourd’hui, je regrette qu’elle n’ait pas insisté. Je trouve mon comportement de l’époque lamentable, envers ma mère et envers moi.
Le piano abandonné, je ne suis pas passé au violon. Je ne crois pas que mon père ait voulu me l’apprendre. Tant mieux. Cela m’aurait rendu fou d’essayer de manier correctement un instrument si difficile.
Je n’ai aucun souvenir de mon père et de ma mère faisant ensemble de la musique pour le plaisir. Mes parents n’étaient pas très amoureux de leur activité. Mon père travaillait beaucoup son violon, mais comme un métier qui le fatiguait. C’était une sorte de fonctionnaire de la musique, très organisé, très discipliné. Une image tendre me livre sa silhouette ondulante pendant qu’il répétait ses gammes. Mais aucune passion ne s’exprimait là. Je suis le résultat de parents artistes qui n’ont pas su m’initier à l’art. À l’époque, ce constat pouvait me faire de la peine. Quand j’y repense, je suis encore très troublé. Comment peut-on vivre en exerçant une discipline artistique comme la musique sans joie ni passion ?
Le souvenir un peu terne de mes parents contraste avec celui, lumineux, de mon oncle, le frère de mon père, lui aussi violoniste, et de sa femme, elle aussi pianiste. Ils formaient un couple qui m’intriguait et m’intéressait davantage que celui dont j’étais issu. Ils représentaient l’envers positif de mes parents. S’il faut chercher mon influence, mon modèle, c’est sans doute de ce côté.
Mon oncle et ma tante habitaient à Sceaux. J’adorais leur rendre visite. J’échappais un moment à un environnement pesant. Mes parents et moi habitions derrière la mairie de la place d’Italie, dans un appartement d’une petite rue où se trouvaient un commissariat de police, un magasin de pompes funèbres et un hôtel de passe. C’était un modeste trois pièces. Il y avait la chambre de mes parents, une pièce minuscule, et le salon où l’on mangeait et où je dormais. Mon lit était dans le salon, je n’avais pas de chambre. Je ne crois pas que j’en ai été malheureux, mais mon enfance s’est déroulée sans que j’aie jamais eu la moindre intimité, dans la sensation difficile de ne pouvoir avoir une vie à moi. J’étais une sorte de locataire chez mes parents, sans aucun endroit qui me soit réservé et où j’aurais pu me réfugier. Je me souviens d’être juste là, sur le divan, mon lit, pendant que ma mère donnait sa série de leçons à ses élèves. Je l’observais en silence.
J’aimais l’ambiance qui émanait de mon oncle, que je trouvais radieux. Mon père pensait me faire rire en racontant des histoires pas drôles du tout. Son frère, lui, était un vrai conteur. Il connaissait mille histoires pittoresques et merveilleuses. En sa présence, un monde s’ouvrait. Il voyageait, allait apprendre la musique aux sauvages dans les pays du Sud – comme on disait à l’époque –, je le voyais comme un violoniste errant. Je l’aimais. Et tout autant sa femme, ma tante. Ce sont des personnes qui m’ont gâté. Ils m’offraient du temps de vie et des moments privilégiés. Il y avait de la gaieté, de la fantaisie autour d’eux. Ils auraient été très heureux de m’avoir comme enfant. J’avais avec eux une intimité que je n’avais pas avec mes parents. C’étaient eux, mon oncle et ma tante, mes exemples, et non pas mes parents. Ils étaient étranges ces deux couples, apparemment semblables – un violoniste et une pianiste – mais si différents…
Je ne sais pas si mon oncle a toujours été très fidèle. Je me souviens que ma mère, de temps en temps, disait à mon père – qui, comme à son habitude, ne répondait pas – que son frère exagérait tout de même beaucoup, qu’il n’était pas très sérieux. L’insinuation était claire. Est-ce qu’il trompait ma tante ? Je n’ai jamais perçu de tension entre eux deux. Ils s’adoraient, sans aucun doute. Contrairement à mon père et ma mère, qui ne s’amusaient guère, mon oncle et ma tante étaient à la fois passionnés l’un par l’autre et par leur musique.
Mes parents ne formaient pas une alliance très heureuse. Il n’y avait rien de violent entre eux. Ce n’était pas un grand malheur. Ils s’aimaient bien, mais ils s’ennuyaient. Leur histoire ne donnait pas l’impression d’être animée par une nécessité profonde. C’était un homme et une femme qui s’étaient habitués l’un à l’autre. Un jour, ma mère m’a dit une chose qui m’a fait du mal : « Tu dois savoir que si ton père et moi n’avons pas divorcé, c’est à cause de toi. »
Mon père était un homme silencieux. À côté de son violon, il y avait sa femme, et ce fils qui était mort. Après, il en a fait un autre, moi, en remplacement, mais il demeurait effacé, comme dissous dans le tableau. Ma naissance a sans doute calmé les choses, je veux dire qu’elle a calmé la tension extrême et la tristesse qu’engendre un deuil comme celui que des parents peuvent vivre. Cela dit, je n’ai pas été l’objet d’une tendresse particulière de la part de mon père, ce qui m’a toujours chagriné. Chagriné et étonné. Je le regrettais. Il y avait une distance qui s’est toujours maintenue entre nous et j’en ai certainement souffert. Je ne me souviens pas de mon père m’aidant à faire mes devoirs d’école. Quoique, disant cela, j’ai aussitôt envie de me corriger, pour ne pas laisser croire que je veuille mettre toute ma paresse de mauvais élève sur le compte de l’attitude distante de mon père, ce qui serait pour le moins injuste.
Une fois, à la toute fin de sa vie, lors d’un épisode qui m’a bouleversé, nous nous sommes parlé. Je me souviendrai toujours de ce moment. Il était bien plus jeune que je ne le suis aujourd’hui, mais il commençait à vieillir. Il a tendu sa main pour que je la lui baise. Il était allongé dans son lit et il m’a dit, sachant que je venais d’avoir plusieurs fois de suite du succès dans différentes pièces de théâtre : « Maintenant que tu vas gagner de l’argent, tu vas être heureux. » J’ai baisé sa main tendue. Ce fut le seul moment de proximité que mon père et moi ayons partagé. Ce jour-là, où j’ai compris que mon père était tombé très malade et que sa fin était proche, j’ai pu vérifier une fois de plus qu’il n’avait pas été heureux, que son violon et ma mère n’avaient pas suffi. Puis il est mort. Il est mort doucement, sans grossièreté, pour employer un mot qui n’est peut-être pas approprié mais qui me plaît bien ici. Sans grossièreté, c’est-à-dire qu’il n’a pas eu le temps de souffrir ni de se plaindre.
J’y pense à l’instant : je ne sais pas de quoi il est mort. Serait-il mort d’ennui ?
Je dois par honnêteté ajouter que je ne crois pas avoir été bouleversé par sa mort, comme d’ailleurs par celle de ma mère, survenue plus tard, ni par la mort d’aucune personne de ma famille. Chaque fois j’étais triste, mais pas anéanti. Je suis resté passif, distant, ce qui est assez sinistre.
Ma mère a survécu assez longtemps à mon père et sa vie en a été changée. Je crois que la mort de son mari a calmé le souvenir de celle de son fils. La vie a aussi changé pour moi, qui habitais encore avec elle. J’avais déjà commencé à jouer au théâtre et je gagnais un peu d’argent, pourtant je suis resté un certain temps avec ma mère. Je me souviens par exemple de jeunes amoureuses qui cherchaient à lui parler de moi, lui demandant pourquoi je les quittais. Elles voulaient que ma mère, qui ne savait bien sûr pas quoi répondre, leur donne la clé de mon comportement.
Mais revenons en arrière. J’ai déjà laissé entendre que je n’ai pas été un bon élève. C’est le moins que l’on puisse dire. Je suis allé jusqu’au bachot, que j’ai raté. Je ne crois pas que j’étais foncièrement un incapable, mais à cette époque, j’étais très paresseux. Les professeurs ne m’intéressaient pas, ils étaient attristants, pétris de sérieux. L’école en elle-même me laissait indifférent.
J’ai été solitaire pendant mon enfance. Solitaire et désœuvré. Je m’ennuyais. L’existence passait et rien n’arrivait. J’avais quand même un grand ami, le fils d’un couple de médecins qui habitaient boulevard Raspail. Riches, comme on dit. Ce fut un de mes points énergétiques, passionnels, heureux. Il est mort il n’y a pas très longtemps.
Tout cela remonte si loin… Que l’on se représente le temps qui passe : nous étions ensemble dans la même école il y a soixante-quinze ans, à l’époque de l’invasion des Allemands, à l’époque où tous les élèves commençaient à se poser la question fatale : « Qui aimes-tu : Pétain ou de Gaulle ? » C’était ce moment de l’Histoire où chacun d’entre nous choisissait son héros préféré.
Heureusement, mes parents étaient pour de Gaulle. Et je me souviens que j’en étais très content. Dans ma mémoire, survit cette scène : ma mère, dans le salon, parlant avec l’un de ses frères qui lui rend visite, celui qui se trouvait être un général. À un moment, j’entends ma mère lui dire : « Ah ! quand même, si tu avais été le général de Gaulle, je t’aurais félicité ! » La phrase m’a plu.
Il n’y a pas eu de réponse de son général de frère.
La guerre… On m’en parlait, on me la racontait. Surtout ma mère, qui discutait beaucoup de politique, expliquait ce qu’il se passait entre Pétain et les nazis. Je me souviens de la voix d’Hitler vociférant à la radio. Je m’étais plongé dans l’étude des cartes, je réfléchissais aux meilleures stratégies pour mener la France à la victoire. Qu’allait-il se passer du côté de la Russie ? Comment les Anglais résisteraient-ils ? Le nez dans les cartes, je rêvassais. Ma mère me disait de faire attention et de ranger mes documents, comme si j’étais un partisan en danger alors qu’en petit homme, je ne faisais que jouer à la Résistance. En revanche, un de mes amis de classe fut actif au point d’être emprisonné et déporté. Pour ma part, je n’ai pas tellement vu d’Allemands. J’ai vite quitté Paris. L’essentiel de mes souvenirs de guerre est ailleurs, en Corrèze. Ce sont des souvenirs joyeux.
C’est à cette période que j’ai commencé à savoir que le théâtre était le métier que je voudrais faire. Il faut que j’explique comment est venu ce désir de devenir acteur.
Je suis parti en Corrèze en 1940. Il n’y avait pas encore de ligne de démarcation et de zone libre, il n’y avait encore que la guerre, seulement la guerre. Ma mère et moi venions de nous installer à Orléans. Mon père était resté à Paris. Ma mère avait très peur pour moi et elle a décidé de m’envoyer chez des parents, dans la campagne profonde. Un jour, elle m’a subitement dit : « Écoute Michel, c’est trop dangereux, il faut que tu partes chez ton oncle et ta tante. » J’avais quinze ans. Elle m’a donné un peu d’argent et m’a acheté une bicyclette toute neuve pour pouvoir bien rouler. Pendant trois jours, j’ai pédalé d’Orléans jusqu’à Tulle. J’étais seul. Je me débrouillais, je couchais où je pouvais.
Cela m’étonne que mes parents m’aient laissé dans ces circonstances livré à moi-même. Mais je suis arrivé à bon terme et j’ai vécu là, en Corrèze, pendant un an et demi, dans un tout petit village. J’ai aimé cette nouvelle vie, au milieu de tous ces animaux que je découvrais et qui m’intriguaient. On m’apprenait à m’en occuper. Je me rappelle même avoir tiré d’affaire une vache en mauvaise posture. Un jour que j’allais la visiter, comme à mon habitude, j’ai vu une jambe qui lui sortait du ventre et j’ai réussi à accoucher la bête seul. Je me suis précipité pour raconter mon exploit à qui voulait l’entendre. Un veau venait de naître, j’avais su comment le mettre au monde.
Pendant un an et demi, j’ai été très heureux dans cette maison de campagne avec des personnes que je trouvais charmantes. C’est un peu douloureux de le reconnaître mais c’est pourtant la vérité : J’étais fou de joie de vivre avec ces parents que je trouvais mieux que mes propres parents. À cette époque de ma vie, je ressentais un bonheur de vivre permanent. Même si le pays était en guerre, nous étions préservés, les événements n’arrivaient pas jusqu’à chez nous. Nous vivions comme en autarcie. Nous étions chaque jour entre dix et quinze personnes à table, tous comme moi venus là pour se réfugier. Je me souviens notamment d’un couple de Polonais. Peut-être étaient-ce des Juifs qui se cachaient, je ne sais plus. Mais je me rappelle qu’ils étaient très savants et qu’ils m’aidaient pour avancer dans mes devoirs.
C’est là que j’ai commencé à jouer la comédie. Mon oncle, le fameux, le violoniste, était là aussi. Il avait écrit une pièce, et comme une sorte de chef de troupe, il avait trouvé le moyen de la représenter. La pièce a été jouée par toute la famille et par les personnes qui vivaient autour de nous. C’est la première fois que j’ai été sur scène. J’étais fou de joie. J’étais heureux. J’étais fait pour ce métier, même si je ne m’en rendais pas vraiment compte. Il me faudrait encore attendre pour en prendre pleinement conscience.
Ma vocation n’est pas venue de la fréquentation des théâtres, où je ne suis pas allé dans mon enfance. Personne ne m’a emmené à la Comédie-Française ou à l’Odéon. Je ne me souviens pas même d’une sortie avec ma classe pour voir une pièce. Le déclic décisif, ce fut ce professeur merveilleux, qui m’attendait quand je suis revenu à Paris, à la fin de la guerre. Il était remplaçant et n’avait rien des professeurs que j’avais connus. Il était habillé comme une espèce d’artiste, ou de marchand des quatre saisons, toujours avec un sac à provisions à portée de main. J’ai été passionné par cet homme qui n’avait pas du tout l’air sérieux auquel nos enseignants nous avaient habitués. Sa parole était captivante. Il était à mes yeux une sorte de personnage imaginaire, un être venu faire le professeur pour gagner un peu de sous alors que ce n’était pas son vrai métier. Il racontait des histoires passionnantes. Je le trouvais extraordinaire. Ses cours étaient sublimes.
Ce fut une révélation, et en même temps un ratage complet. Ce conteur hors pair ne devait pas être un bon enseignant parce que mes notes au baccalauréat ont été très mauvaises. Mais ce n’était pas grave, l’important fut ce qui se déclencha en moi : une passion insoupçonnable. Après ma première expérience en Corrèze, ce bizarre et merveilleux professeur, tellement drôle, tellement peu autoritaire, tellement peu ordinaire m’a véritablement donné l’envie de devenir acteur. Le théâtre, c’est donc un peu sa faute, parce qu’il m’a révélé le plaisir des histoires extraordinaires, des histoires qui font rêver. C’est à ce moment-là que je me rappelle avoir dit à ma mère : « Je veux faire du théâtre. »
Il faut préciser : ce serait exagéré d’évoquer une vocation à proprement parler. Le théâtre, ce fut d’abord le désir de fuir pour aller respirer ailleurs.
Par chance, je n’ai pas eu à faire mon service militaire. Quand j’ai passé les entretiens rituels, on m’a demandé quel était mon projet dans la vie. Je ne sais plus ce que j’ai répondu, mais je me souviens que j’ai été dispensé de service. Nous étions juste après la guerre, à un moment où l’État décidait que ses jeunes avaient déjà perdu beaucoup de leur enfance et de leur jeunesse.
Quand j’ai raté mon bachot, mon père n’a fait aucun commentaire. Il s’est tu, comme à son habitude. Ma mère, elle, a parlé. Comme je lui expliquais que je voulais devenir acteur, plutôt que de me répondre avec effroi : « Mais qu’est-ce que c’est que ce métier, tu ne vas quand même pas faire une horreur pareille », elle m’a dit, contre toute attente, que je pouvais suivre un cours de théâtre et que l’on verrait bien comment cela se passerait pour moi. « Si tu veux faire du théâtre, trouve-toi un professeur et l’on verra bien ce qu’il te dira. » Elle me mettait au défi. Sa réponse compréhensive était une façon de me faire comprendre qu’à partir de maintenant, je devais me prendre en charge. Je pense qu’elle ne croyait pas à mon désir de théâtre. Heureusement, tout allait très bien se passer dans ma nouvelle vie, avec ma nouvelle passion. Je comprendrai vite ce qu’il fallait faire pour plaire. Le théâtre allait devenir mon chez-moi.
Voilà, cher Gilles, une réponse à vos questions. J’espère qu’elle vous convient. Je ne peux pas faire plus. Je suis un vieil homme à la mémoire trouée. J’espère aussi que nous n’apparaîtrons pas seulement en crânerie à vouloir figurer dans un livre. Il est si compliqué de parler de soi.
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