« Les Grandes Traductions »

Ouvrage publié sous la direction de Vaiju Naravane

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées serait purement fortuite.

© Éditions Albin Michel, 2017

pour la traduction française

Édition originale :

AT NIGHT WE WALK IN CIRCLES

© Daniel Alarcón, 2013

Chez Penguin Random House

Tous droits réservés, y compris les droits de reproduction, complète ou partielle.

ISBN : 978-2-226-42266-8

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nathalie Bru

À Carolina, León et Eliseo

« L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout. »

Guy Debord, La Société du spectacle

« BÉRENGER, s’arrêtant, lui aussi, de tâter les murs invisibles, très surpris : Pourquoi donc, que voulez-vous dire ?

L’architecte retourne à ses dossiers.

BÉRENGER : En tout cas, je suis heureux d’avoir touché du doigt la réalité de mon souvenir. Je suis aussi jeune qu’il y a cent ans. Je peux redevenir amoureux… (En direction de la coulisse, à droite :) Mademoiselle, ô, Mademoiselle, voulez-vous vous marier avec moi ? »

Eugène Ionesco, Tueur sans gages

PREMIÈRE PARTIE

1.

Pendant la guerre – que le père de Nelson appelait les années sombres –, quelques étudiants radicaux du Conservatoire avaient fondé une troupe de théâtre. Ils lisaient les surréalistes français et improvisaient des adaptations des mythes quechuas ; ils fumaient du tabac bon marché et chantaient des chansons engagées aux paroles vulgaires. Ils riaient en public comme s’il s’agissait d’un acte politique, dévoilant leurs dents et faisant peur aux enfants. Les jeunes qu’ils comptaient dans leurs rangs étaient, pour faire court, issus d’une ou plusieurs des tribus suivantes : les chevelus, la classe ouvrière, les accros au sexe, les frimeurs, les provinciaux, les alcooliques, les pauvres diables en mal d’amour, les agitateurs, les opportunistes, les punks, les parasites et les obsessionnels. Nelson, à l’époque, n’était qu’un enfant : maussade, absorbé dans ses pensées, il grandissait dans une banlieue de la capitale, la tête penchée sur un livre. Il était secrètement amoureux d’une frêle camarade d’école aux cheveux bruns avec qui il n’avait réellement échangé des mots qu’en de très rares occasions. Le soir, il imaginait les dialogues qu’ils auraient un jour, lui et cette fille maigrichonne et parfaitement ordinaire qu’il aimait. Il lui arrivait parfois de jouer ces dialogues à son frère, Francisco. Ni l’un ni l’autre n’étaient jamais allés au théâtre.

La troupe, du nom de Diciembre, se rassemblait autour de l’œuvre de quelques dramaturges débutants mais à la plume véhémente, et elle connut bientôt la notoriété grâce à ses incursions audacieuses dans la zone de conflit, où les acteurs mettaient en pratique leur slogan – Le théâtre pour le peuple ! – au péril de leur sécurité. L’époque était telle que si une certaine frange du public applaudissait aux sacrifices de ce genre, nombre de spectateurs condamnaient la démarche, allant même jusqu’à la comparer à du terrorisme. En 1983, alors que Nelson n’avait que cinq ans, quelques membres de Diciembre furent harcelés par la police dans la ville de Belén ; une affaire relativement mineure, que l’on mentionna néanmoins dans les journaux, prélude à un épisode plus sérieux à Las Velas, où des membres du comité de défense local retinrent brièvement trois comédiens en otage, allant même jusqu’à les malmener un peu, car ils les soupçonnaient d’être à la solde des Cubains. Le trio avait adapté une nouvelle d’Alejo Carpentier, de manière plutôt convaincante au dire de tous.

Ils n’étaient pas non plus complètement en sécurité en ville : début avril 1986, après deux représentations d’une pièce intitulée Le Président idiot, l’acteur et dramaturge phare de Diciembre fut arrêté pour incitation à la révolte et alla croupir près d’un an dans une prison connue sous le nom de Collectors. Il s’appelait Henry Nuñez, et pendant une brève période, sa libération devint un objet de controverse. Il reçut des soutiens épistolaires dans quelques pays étrangers, de la part de gens globalement bien intentionnés qui jamais jusque-là n’avaient entendu son nom et n’avaient aucune opinion sur son travail. Quelque part dans les archives d’une station de radio nationale, traîne encore l’enregistrement d’une interview réalisée en prison : le jeune homme y décrit avec sérieux la mise en scène du Président idiot en milieu carcéral, avec des détenus dans les rôles principaux, assaisonnant généreusement ses déclarations de citations de Camus et de Ionesco. « Les criminels et les délinquants comprennent de manière intuitive une pièce qui parle de politique nationale », y affirme Henry, d’une voix tranchante et sans appel. Nelson, qui aurait huit ans un mois plus tard, eut à l’époque la chance de l’entendre. Debout devant le plan de travail de la cuisine où il préparait du café, son père, Sebastián, avait l’air soucieux.

« Papa, avait demandé le jeune Nelson, c’est quoi un dramaturge ? »

Sebastián avait réfléchi un instant. À l’âge de son fils, il voulait être écrivain. « Un conteur. Un dramaturge, c’est quelqu’un qui invente des histoires. »

Le garçon fut intrigué mais frustré par cette définition.

Ce soir-là, il en parla à son frère, Francisco, qui réagit comme il le faisait toujours à presque tout ce que Nelson formulait à voix haute : d’un air à la fois perplexe et agacé. Comme s’il existait un ensemble de comportements auxquels tous les petits frères savaient se conformer d’instinct en présence de leurs aînés mais que Nelson n’avait jamais appris. Francisco joua avec le bouton de la radio. Soupira.

« Les dramaturges imaginent des conversations. Ils appellent ça des pièces. Ces conneries que tu inventes au sujet de ta petite chérie bidon, par exemple. »

Francisco avait douze ans, un âge où tout vous est pardonné. Il irait un jour s’installer aux États-Unis, mais bien avant son départ, il vivait déjà comme s’il n’était plus là. Comme si cette famille – mère, père, frère – comptait à peine à ses yeux. Il savait exactement comment mettre un terme aux conversations.

Il n’a été retrouvé aucun enregistrement de la représentation du Président idiot donnée derrière les barreaux.

Henry sortit de prison en novembre de cette même année, aminci et vieilli. Sa voix, quand il parlait, avait perdu sa fermeté : en fait, il ne parlait quasiment plus. Il ne donna aucune interview. En janvier, en réponse à une mutinerie de détenus, deux des quartiers les plus incontrôlables de Collectors furent rasés, bombardés et incendiés par l’armée ; et les hommes qui avaient joué dans Le Président idiot trouvèrent la mort lors de l’assaut. Ils furent abattus d’une balle en pleine tête ou tués par des éclats d’obus ; certains eurent l’infortune de périr écrasés sous le béton des décombres. Au total, trois cent quarante-trois détenus succombèrent, se volatilisèrent ; et même si Henry ne s’y trouvait pas, quelque chose en lui mourut aussi ce jour-là. L’incident attira l’attention du monde entier, quelques lettres de protestation arrivèrent des capitales européennes, puis tout fut oublié. Henry avait perdu Rogelio, son meilleur ami et compagnon de cellule, son amant, même si jamais ce terme ne lui serait venu à l’époque, pas même en pensée. Il ne remonta pas sur les planches pendant près de quinze ans.

Mais une troupe ne devait pas tenir à la personnalité d’un seul homme. Diciembre répondit au couvre-feu, aux bombardements et à la peur qui gagnait par des orgies de théâtre, « si ivres de jeunesse et d’art (selon Henry, dont l’idée fut reprise par d’autres) qu’ils auraient tout aussi bien pu habiter dans un autre univers ». On prenait sciemment les coups de feu pour de joyeux feux d’artifices, et on s’en servait comme prétexte à un éloge de la joie de vivre locale ; les pannes d’électricité incitaient à l’amour. À sa grande époque, à la fin des années 1980, Diciembre tenait moins du collectif de théâtre que du mouvement : ils mettaient en scène des représentations marathon sur des nuits entières dans les bâtiments et entrepôts récemment abandonnés en bordure de la Vieille Ville. Quand il n’y avait pas d’électricité – ce qui était souvent le cas – ils utilisaient des batteries de voiture ou disposaient des bougies sur l’estrade ; sans cela, ils jouaient dans le noir, les voix spectrales des acteurs émergeant de l’obscurité infinie. Ils devinrent célèbres pour leurs adaptations pop de García Lorca, les lectures de scripts de soap operas brésiliens qu’ils déclamaient d’une voix de stentor, leurs soirées poétiques qui tournaient en dérision l’idée même de poésie. Par principe, ils exaltaient tout ce qui tenait le public en éveil et le faisait rire le temps du couvre-feu, des heures qui sans cela auraient pu être longues et solitaires. Les étudiants en théâtre de la génération de Nelson élevèrent plus tard ces représentations au rang de mythe ; et en furetant (comme l’avait fait Nelson) dans les stands de livres et de magazines d’occasion qui encombraient les ruelles de la Vieille Ville, on pouvait y dégoter des exemplaires ronéotypés des programmes de Diciembre, froissés et fanés mais porteurs de cette bouffée d’histoire si particulière, celle dont on aurait souhaité faire partie.

Quand Nelson entra au Conservatoire en 1995, la guerre était finie depuis plusieurs années, mais le souvenir était encore frais. On reconstruisait la plus grande partie de la capitale. Peut-être serait-il plus correct de dire qu’on la ré-imaginait – en une version d’elle-même où rien de cette difficile histoire récente ne s’était jamais produit. Il n’y eut aucune statue commémorant les morts, pas de rue rebaptisée en leur honneur, ni de musée de la mémoire. Les décombres disparurent, les avenues furent élargies, des arbres plantés, et de nouveaux quartiers érigés sur les cendres de ceux qui avaient été rasés pendant le conflit. On projeta l’aménagement de centres commerciaux dans tous les districts de la capitale, et la Vieille Ville – appellation qui n’avait jamais désigné une zone aux frontières définies mais dont on se servait communément pour qualifier le centre de l’agglomération laissé à l’abandon – fut restaurée, une rue après l’autre, dans l’espoir de la voir entrer bientôt au patrimoine mondial de l’Unesco. On dévia la circulation au profit des piétons, les mornes façades s’égayèrent d’un soupçon de couleur, et une police soudain vigilante envoya les pickpockets exercer leur art dans les faubourgs. Les touristes commencèrent à revenir, et le gouvernement, au moins, en fut heureux.

Pendant ce temps, la légende de Diciembre n’avait cessé de grandir. De nombreux camarades de Nelson au Conservatoire prétendaient avoir assisté enfants à l’une ou l’autre de ses représentations historiques. Ils racontaient que leurs parents les y avaient emmenés ; qu’ils avaient assisté à des scènes de dépravation innommables, une union contre-nature entre narration et insurrection, sexe et barbarie ; ils disaient aussi qu’ils demeuraient, malgré les nombreuses années écoulées, perturbés, marqués, ou même inspirés par le souvenir. Tous des menteurs. C’était d’ailleurs à mentir qu’on les formait. Aujourd’hui, sans doute les étudiants du Conservatoire parlent-ils d’autre chose. Trop jeunes pour se rappeler à quel point la peur était un sentiment ordinaire pendant les années sombres. Peut-être trouvent-ils difficile d’imaginer un temps où l’on improvisait du théâtre en réponse à la terreur des gros titres, où il n’y avait pas besoin d’être comédien pour prononcer une réplique chargée d’effroi. Mais ce sont là les effets narcotiques de la paix, et assurément personne ne tient à revenir là-dessus.

Près d’une décennie après ce que l’on a appelé la fin de la guerre, Diciembre existait toujours sous la forme d’un collectif de comédiens qui donnaient même de temps en temps une représentation, souvent au domicile de quelqu’un, à laquelle le public n’était convié que sur invitation. Paradoxalement, maintenant que les voyages hors de l’agglomération étaient devenus relativement sûrs, ils ne s’aventuraient plus que très rarement à l’intérieur des terres. Était-ce de la paresse, une réponse raisonnable à la fin des hostilités ou simplement la quarantaine qui émoussait le radicalisme tranchant de la jeunesse ? Henry Nuñez, jadis l’auteur star de la troupe, s’était quasiment désengagé, attribuant sa décision non pas à son passage derrière les barreaux mais à la naissance de sa fille. Après la destruction de la prison qui avait été son foyer, presque malgré lui, il était tombé amoureux, s’était marié et avait eu une fille prénommée Ana. Et puis : la vie de famille, le quotidien, les responsabilités. Avant de se voir happé tout entier par Diciembre, il avait étudié la biologie, assez pour pouvoir prétendre à un poste d’enseignant dans une école élémentaire soi-disant progressiste du canton. Le travail flattait son ego – il pouvait parler des heures de presque n’importe quoi sans que ses élèves s’en plaignent – et entre ses mains, la biologie devenait moins une science qu’une ramification des Lettres qui l’obsédait. Le monde pouvait en fait être expliqué, et il trouvait miraculeux que les élèves l’écoutent. Pour arrondir ses fins de mois, il faisait le taxi un week-end sur deux, sillonnant la ville d’un bout à l’autre à bord d’une vieille Chevrolet increvable qu’il avait héritée de son père. Bien qu’il n’eût pas pénétré dans une église depuis le milieu des années 1980, il avait mis un autocollant « Jésus Vous Aime » rouge vif sur le pare-brise afin de mettre à l’aise les passagers éventuels. Le côté abrutissant de la conduite avait une vertu thérapeutique ; et les rues vides, parfois tristes, lui étaient si familières qu’elles ne pouvaient pas le surprendre. Il y avait des jours où il parvenait à éviter de songer à sa vie.

Henry avait en permanence dans son coffre un gigantesque ours en peluche, qu’il sortait pour qu’il tienne compagnie à sa fille pendant le trajet chaque fois qu’il allait la chercher chez sa mère. Plus elle grandissait, me raconta-t-il, plus son ambition à lui déclinait. Non pas qu’il le lui reprochât – au contraire. Ana, expliquait-il, l’avait sauvé de la vie médiocre pour laquelle ses amis avaient souffert : peintres, photographes, poètes – collectivement, on les appelle des artistes, tout comme ces hommes et ces femmes que l’on prépare aux vols spatiaux sont appelés astronautes, qu’ils soient ou pas allés dans l’espace. Il préférait refuser ce rôle, disait-il. Il n’avait plus envie de faire semblant, une conclusion à laquelle il était parvenu après la prison et le décès de ses amis.

À la fin de l’an 2000, cependant, quelques anciens de Diciembre décidèrent qu’il était important de commémorer la création de la troupe. On planifia donc une série de représentations en ville, et un ancien du nom de Patalarga suggéra même une tournée. On alla tout naturellement s’adresser à Henry, qui, avec quelque réticence, accepta de participer, mais seulement si l’on trouvait un nouvel acteur à associer au projet. On annonça pour février 2001 des auditions en vue d’une reprise du Président idiot dans la perspective d’une tournée, et Nelson, qui avait terminé le Conservatoire un an plus tôt, s’inscrivit sans tarder. Lui et des douzaines de jeunes acteurs à son image, qui se distinguaient plus par leur enthousiasme que par leur talent, se rassemblèrent dans le gymnase humide d’une école du district de Legon, pour y lire des répliques que personne n’avait prononcées à voix haute depuis plus d’une décennie. C’était comme un retour en arrière, songea Henry, ce qui avait précisément été son inquiétude au moment où la proposition avait été lancée. Il soupira, peut-être trop fort ; il se sentait vieux. Depuis son divorce, il avait la garde d’Ana, alors âgée de onze ans, un week-end sur deux. Ses élèves avaient l’âge de sa fille ; ils se livraient à des « expériences » scientifiques sans enjeu, où tous les résultats étaient connus d’avance. Ces derniers temps, sans qu’il sache pourquoi, cela le déprimait profondément. À chacune de ses visites, Ana apportait une liasse de dessins reliés par du ruban, tout ce qu’elle avait réalisé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus et qu’elle soumettait cérémonieusement à la critique de son père. Contrairement à ses vieux amis, contrairement à lui, sa fille ne faisait pas semblant : elle était vraiment une artiste, avec cette authenticité à laquelle seuls les enfants peuvent prétendre, et cela emplissait Henry d’une immense fierté. Assis sur son canapé, ils discutaient en détail de ses travaux au crayon gras, au crayon à papier et au pastel. Couleur, composition, coup de plume, thème. De son accent le plus élégant, le plus affecté, Henry commentait son travail en utilisant de grands mots que, sans les comprendre, elle trouvait merveilleux, drôles, très adultes – poststructuraliste, antédiluvien, protosurréaliste, aphasique. Elle souriait ; il était aux anges. La tendance anthropomorphique qui parcourt ton œuvre est tout simplement remarquable ! Souvent, cachées parmi les réalisations de sa fille, Henry trouvait quelques lignes laconiques de la mère d’Ana qui, par leur ton et leur contenu, étaient aux antipodes des dessins pleins de légèreté d’Ana : une liste de choses à faire, un rappel pour qu’il n’oublie pas de payer l’école, de la conduire à ses activités, à des rendez-vous. Des mots dénués de chaleur, d’émotion ou de toute trace de l’existence qu’ils avaient un jour essayé de construire ensemble. Le temps qu’Henry lise, ils interrompaient leur petit jeu.

« Ça dit quoi, papa ?

– C’est ta mère. Elle me dit que je lui manque. »

Henry et sa fille partaient alors dans de grands éclats de rire gutturaux. Pour une fille de son âge, Ana comprenait plutôt bien le divorce.

Il avait été prévu que la reprise de la pièce la plus célèbre d’Henry coïncide avec le quinzième anniversaire de ses débuts écourtés ainsi qu’avec le vingtième anniversaire de la création de la compagnie. Quand il lui en parla, la mère d’Ana le félicita. « Tu pourrais peut-être retourner en prison, commenta-t-elle, cela pourrait relancer ta carrière. »

Quelque chose de similaire lui avait traversé l’esprit, bien sûr, mais Henry, par fierté, fit mine de prendre la mouche.

À présent, en pleines auditions, sa carrière ne lui avait jamais semblé aussi lointaine. Quoi que ce fût – vice, obsession, maladie – cela n’avait en tout cas rien d’une « carrière ». Pourtant, à sa grande surprise, ce dialogue, ces répliques qu’il avait écrites tant d’années auparavant, même récitées par ces comédiens débutants, firent jaillir en lui une bouffée de sentimentalisme : des souvenirs d’espoir, de colère et de rectitude morale. La force dramatique des événements de ces jours-là, l’impression de vertige ; il serra les paupières. En prison, Rogelio lui avait appris à glisser un ressort servant de résistance dans les rainures d’une brique, et à se servir de ce truc pour réchauffer ses repas. Jusque-là, tout ce qu’Henry avait mangé était froid. La prison était un endroit atroce, l’endroit le plus terrifiant qu’il lui eût été donné de voir. Il avait fait de son mieux pour l’oublier ; mais s’il demeurait quelque chose de cette époque qui eût encore le pouvoir de lui arracher un frisson, c’était le froid : son séjour en prison, la peur, son désespoir réduits à une affaire de température. Nourriture froide. Mains froides. Sols en ciment froids. Il se rappelait à présent comment ce fil s’était mis à rougeoyer, en même temps que s’illuminait le sourire de Rogelio, et il était surpris que ces images l’émeuvent encore autant.

Les acteurs, quant à eux, étaient pour la plupart trop nerveux ou excités pour remarquer l’inquiétude et la gêne d’Henry ; ou dans le cas contraire, ils attribuaient cela à leur jeu.

Certains, il faut le préciser, ne savaient pas qui il était.

Nelson, en revanche, reconnut Henry. Il l’avait entendu à la radio ce fameux jour, et avait décidé peu de temps après de devenir dramaturge. Au bout de toutes ces années, cela demeurait son rêve à bien des égards. Qu’avait-il dit à Henry ?

Quelque chose du genre : « M. Nuñez, c’est un honneur. »

Ou : « Je n’aurais jamais cru que j’aurais un jour la chance de vous rencontrer, monsieur. »

Les mots eux-mêmes ne sont pas si importants ; il avait insisté pour s’approcher de la table où Henry était assis, absorbé dans la noirceur de ses souvenirs, et c’était là ce qui comptait. Imaginez : Nelson tendant la main vers son héros, ses yeux brillants d’admiration. Un lien qui se tisse entre les deux hommes, le mentor et son protégé.

Lors de notre conversation, Henry écarta l’idée.

J’insistai : s’était-il un peu retrouvé dans le jeune homme ? Avait-il reconnu quelque chose de son propre passé ?

« Non, répondit Henry, si je peux me permettre, je n’ai jamais, jamais, été jeune à ce point. Même quand j’étais enfant. »

Bref. Un lundi de mars 2001, Nelson fut convoqué aux répétitions dans un théâtre de la Vieille Ville, à un pâté de maisons du rond-point de la Bibliothèque nationale, où son père avait autrefois travaillé. Après une année éprouvante – une séparation, trop de temps passé à un poste inintéressant, le contrecoup décevant de l’obtention de son diplôme à la fois redouté et tant attendu – Nelson fut tout bonnement ravi de la nouvelle. Henry avait raison : à presque vingt-trois ans, avec son sac à dos plein de pièces de théâtre, son carnet couvert d’histoires manuscrites, sa tignasse de boucles brouillonnes, Nelson paraissait beaucoup, beaucoup plus jeune. Peut-être est-ce grâce à cela qu’il décrocha le rôle : sa jeunesse. Son ignorance. Sa malléabilité. Son ambition. La tournée devait débuter un mois plus tard. Et c’est alors que les ennuis commencèrent.

2.

D’ordinaire, Nelson aurait partagé ce genre de nouvelle avec Ixta. Maintenant, il doutait. Ixta avait été sa petite amie jusqu’au mois de juillet précédent, puis ils s’étaient séparés, pas franchement bons amis, un jour qui devint aux yeux du jeune homme le cœur de l’hiver. Des nuages lugubres, une fine bruine grise. Tout était entièrement de son fait – il voulait être libre, lui annonça-t-il. Elle pouffa, méprisante, « Je suis quoi, ta geôlière ? » –, et les yeux de Nelson, en réponse, s’embuèrent de larmes égoïstes mais sincères. Il partait se chercher un avenir aux États-Unis et ne voulait avoir de comptes à rendre ni à elle ni à personne. Ils coupèrent les ponts pendant trois mois, au cours desquels il n’entreprit rien, ni de près ni de loin, pour concrétiser ce départ soi-disant audacieux qui devait révolutionner son existence.

Début octobre, Nelson et Ixta se virent pour un café, un tête-à-tête tendu qui mena néanmoins à un second, quelques semaines plus tard. Lors de cette deuxième rencontre, alors qu’ils étaient ensemble depuis déjà un moment, Nelson s’aperçut presque avec surprise qu’il riait. Et Ixta riait aussi. Ce n’était pas un rire timide, gêné, ou de simple politesse. Il fut ébranlé de se rendre compte qu’il lui aurait suffi d’un peu de cran pour tendre le bras vers elle par-dessus l’étroite table qui les séparait – devant tous ces étrangers – et poser nonchalamment la main sur la sienne. Personne ne le remarquerait ou ne trouverait cela étrange. Peut-être même que les gens souriraient, ou se diraient :

Quel beau couple ces deux-là !

Il n’en fit rien, bien sûr – pas ce jour-là –, mais continua à creuser son sillon. Lentement. Patiemment. Au rythme régulier d’une fourmi amassant des vivres, ou d’un oiseau bâtissant son nid. Et cela finit par porter ses fruits : un peu avant Noël, ils couchèrent de nouveau ensemble. La première fois, ce fut presque par accident, mais la suivante le remplit d’espoir. Ils commencèrent à se voir à peu près une semaine sur deux, davantage si Mindo, le nouveau petit ami d’Ixta, travaillait de nuit. Pour Nelson, ces rencontres étaient à la fois un bonheur et une épreuve ; mais il se montrait en tout cas incapable de pousser les choses plus loin, ou du moins réticent. Lorsqu’ils étaient nus, ils parlaient de tout sauf de ce qu’ils faisaient ensemble, sauf d’avenir, et étrangement, c’étaient les contours flous de leur relation qui faisaient qu’elle leur semblait si adulte. Jamais Ixta ne lui demandait s’il songeait toujours à partir pour les États-Unis, et jamais il n’évoquait le sujet. Il lui dirait – bientôt, il en était certain – qu’il l’aimait, qu’elle lui manquait, qu’il était désolé, et qu’il fallait qu’ils soient réunis, sinon pour toujours, au moins pour le moment. Ensuite, les choses s’éclairciraient. Il n’avait pas écrit la scène – il ne faisait plus ce genre de choses – mais il s’était projeté dedans, avait répété mentalement une ou deux déclarations. Ixta, en fait, s’attendait aussi à ce que cela se passe ainsi. Elle ne savait pas comment elle prendrait la chose, mais elle attendait. Le seul petit hic était qu’il n’avait rien dit.

En mars, quand il apprit pour Diciembre, après avoir considéré tout ce qu’ils avaient traversé ensemble et ce que l’avenir leur réservait sans doute, Nelson jugea qu’il convenait de l’appeler, elle, en premier. Le rang d’Ixta sur la liste était un clin d’œil à leur passé, à l’avenir qu’ils avaient rêvé. Le téléphone sonna deux fois, un bonjour neutre. Ixta le laissa parler et le félicita, d’un ton sec. Il tendit l’oreille : c’était le ton qu’elle adoptait lorsque Mindo se trouvait dans la pièce.

Néanmoins, comme Nelson et Ixta étaient tous deux comédiens, ce détail n’empêcha pas la conversation ; avoir l’air naturel devenait même plus important que jamais. Deux amis en train de bavarder, rien d’autre. On imagine que le subterfuge faisait partie du charme. Ixta jouait son rôle, elle lui dit que c’était une grande nouvelle. « Tu seras parti combien de temps ?

– Deux mois, peut-être trois. »

Il y avait dans l’annonce de Nelson une certaine dose de sadisme.

« Je me suis sentie abandonnée, me confia plus tard Ixta, abandonnée une fois de plus. »

Elle se garda cependant de le lui avouer. « Tu as toujours voulu voyager, se contenta-t-elle de dire.

– Je serai parti peut-être plus longtemps, si on est bien accueillis.

– Espérons-le. »

Nelson attendit qu’elle continue, mais Ixta n’ajouta rien. Elle lui avait offert ces deux mots, impossibles à interpréter. Qu’espérait-on ?

Une voix, dans le fond : « Qui c’est, mon chou ? »

Nelson tressaillit, mais refusa de se dérober. Plus tard, il se demanderait s’il s’était montré imprudent. Mais en fait : que se passerait-il s’ils se faisaient prendre ? Ne devait-il pas vouloir que cela arrive ?

« On va fêter ça ? » proposa-t-il.

Selon lui, qu’ils soient amants – et pour l’heure seulement amants – représentait un soulagement pour Ixta. Il s’imaginait qu’elle lui était reconnaissante de ne pas mettre de pression sur leur avenir, de ne pas exiger que soit apposé un qualificatif sur leur relation telle qu’elle avait repris. Il l’imaginait impressionnée par sa maturité, par son consentement à la partager avec un autre homme. Mais cette conception des choses était tendancieuse. Elle ne prenait pas en compte qu’Ixta l’avait aimé, ou qu’il lui avait brisé le cœur. Elle laissait de côté le fait qu’Ixta souffrait peut-être encore, ou que chaque fois qu’ils couchaient ensemble, son cœur se brisait encore un peu plus.

« Je ne sais pas, répondit Ixta. J’ai une semaine chargée.

– Je croyais que tu serais contente pour moi », rétorqua Nelson, avant de le regretter aussitôt. Il avait l’air si geignard, si égocentrique. Il avait soigneusement évité de manifester certains traits de caractère depuis leur réconciliation, mais voilà qu’ils apparaissaient au grand jour, sans fard. Il voulait devenir quelqu’un de meilleur ; et si c’était impossible, au moins donner le change.

« Je suis vraiment contente pour toi, corrigea-t-elle. Je suis ravie. »

Nelson s’engouffra dans la brèche : « J’ai envie de te voir. »

Ixta soupira : elle marmonna quelques mots précipités, presque inaudibles, qui vinrent clore la conversation.

« Ouais. D’accord. Bien sûr. Génial. On en reparle. »

Il entendait presque l’homme allongé à ses côtés, les yeux mi-clos, qui enroulait nonchalamment les cheveux bruns d’Ixta autour de son doigt.

Nelson, sans raison, ne raccrocha pas tout de suite.

La deuxième à apprendre la bonne nouvelle fut la mère de Nelson, Mónica, qui, depuis le décès de son mari, trois ans auparavant, avait vu se réduire considérablement son aptitude à la joie. L’expression est d’elle. Elle me parla de son « aptitude à la joie » comme quelqu’un décrirait la vitesse potentielle d’un moteur quatre cylindres, ou la mémoire d’un nouvel ordinateur. Quand je le lui fis remarquer, Mónica rit. « Trop d’années passées en tant qu’employée de bureau, remarqua-t-elle. Dire que j’aurais pu avoir une autre vie ! »

En vérité pourtant, jusqu’à la mort de son mari, sa vie lui convenait tout à fait. Depuis, en revanche, le pavillon qu’elle partageait avec son fils cadet leur était devenu étranger ; à tel point que tous deux y passaient le moins de temps possible. La première année, Nelson entendait souvent sa mère pleurer tard dans la nuit. Francisco appelait parfois de Californie et restait de longs moments au téléphone avec elle. Le bavardage mélancolique qui lui parvenait de l’autre pièce berçait Nelson jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il dormait beaucoup en ce temps-là. Mónica allait mieux maintenant. Le pyjama de son mari était toujours sous l’oreiller et elle continuait à partir du principe qu’un côté du lit lui appartenait. Il était tout à fait normal que son absence lui fasse l’effet d’une blessure.

Mónica allait beaucoup au cinéma, voir des films américains pour la plupart. Elle avait pris goût aux films d’action et aux thrillers. Plus il y avait d’explosions et d’effets spéciaux, mieux c’était ; si par chance le film mettait en scène des extra-terrestres ou des sous-marins, elle s’en réjouissait intérieurement. Elle tenta même d’expliquer ce nouveau centre d’intérêt à ses fils, séparément, avec plus ou moins de succès. Sans surprise, Nelson (pour qui l’esthétique d’un récit n’était pas une question de goût mais une conviction profonde) était loin de l’encourager. Francisco, en revanche, trouvait cela comique, et plutôt en phase avec les autres excentricités de sa mère ; à partir d’emballages de sachets de thé, elle confectionnait des cygnes en origami, dont on trouvait des volées entières dans les endroits les plus insoupçonnés de la maison : dans un placard délaissé de la cuisine, derrière la porcelaine de Chine, dans la salle à manger, posés au bout de la table, ou juchés sur le rebord des fenêtres, tête tournée vers la rue. Elle ne jetait jamais un magazine sans y avoir découpé au préalable une ou deux jolies images, leur réfrigérateur faisant office de galerie d’art, méli-mélo de visages qui, dans leur enfance, avaient donné à Nelson et Francisco le sentiment d’appartenir à une famille aussi immense qu’éclectique. Et depuis le décès de Sebastián, Mónica perpétuait l’un des vieux dadas de son mari : rédiger des courriers aux journaux pour se plaindre, par exemple, du mauvais état des chaussées, des embouteillages, de la hausse de la criminalité, du manque d’espaces verts. Elle les signait du nom de Sebastián, fidèle à la plume caustique et érudite de son mari. Chaque fois que l’un d’eux était publié, Mónica en éprouvait un pincement au cœur, l’impression du travail accompli, la confirmation de sa solitude. Elle conservait les coupures dans un dossier et les relisait parfois avant de se coucher, comme le faisait souvent Sebastián de son vivant.

Concernant les films, Mónica avait le sentiment que ni l’un ni l’autre de ses fils ne comprenait. Ce n’était pas tant les histoires qu’elle appréciait que l’atmosphère qui les accompagnait. Elle se retrouvait dans la queue devant le cinéma, entourée d’une foule d’adolescents qui se comportaient comme tous les garçons de leur âge : mal. Excités, débraillés, plus bruyants que nécessaire. L’ayant accompagnée à l’une de ces séances, je pus constater par moi-même à quel point cela la ravissait. Plus le film était mauvais, plus Mónica était heureuse : ses nouveaux camarades s’adressaient à l’écran, saluaient par des hourrahs chacune des explosions, créant une cacophonie presque équivalente à celle du film lui-même. Elle en était elle-même surprise, m’apprit-elle, mais leur compagnie l’apaisait. Elle se sentait rassérénée. Ces moments lui rappelaient qu’elle n’était pas encore morte.

Le soir où Nelson apprit pour Diciembre, mère et fils se trouvaient par hasard tous les deux à la maison à l’heure du dîner et aucun des deux n’avait mangé. Nelson avait prévu de lui annoncer la nouvelle au détour d’une phrase, d’un air dégagé qui aurait tout au plus commandé une étreinte rapide, mais les choses se présentèrent différemment.

« Tu te souviens de l’audition ? demanda-t-il. Celle de la semaine dernière ? »

Puis sans attendre la réponse, il vida son sac : il avait eu le rôle. Il partait en tournée.

Mónica était une petite femme fière ; plus petite et plus fière encore depuis le décès de Sebastián. Elle voulait ne rien montrer mais commença à pleurer.

Nelson protesta : « Oh maman !

– Je suis contente pour toi, dit-elle. C’est fantastique. »

Sa voix flancha. Elle voulut connaître les détails, mais dut s’asseoir pour les entendre. Ses jambes ne la tenaient plus. Nelson lui dit tout ce qu’il savait : ils quitteraient la capitale en avril, pour partir dans les montagnes. Monteraient sur les planches aussi souvent que possible, peut-être six ou sept fois par semaine. Dans presque toutes les bourgades, tout débuterait par une négociation pour l’obtention d’un lieu, d’un créneau horaire. Ils avaient des contacts, et Diciembre était une troupe respectée, dotée d’une certaine notoriété, encore aujourd’hui. Dans les villes les plus grandes, ils s’installeraient quelque temps, jusqu’à ce que tout le monde ait pu assister à leurs représentations. On avait ébauché le circuit dans ses grandes lignes, mais il demeurait ouvert à l’improvisation.

« Bien sûr », dit Mónica.

Il continua. En gros : San Luis (où l’un des membres de la troupe avait un cousin), une semaine et demie dans les montagnes au-dessus et aux alentours de Corongo (où le même homme était né et où sa mère vivait encore), Canteras (où Henry Nuñez en personne avait vécu entre neuf et quatorze ans, avant de fuir pour la capitale), Concepción, puis Bélen et les vallées du versant opposé. Posadas, El Arroyo, Surco, Chico, avant de remonter vers San Germán, pour finir par la côte. Sans oublier une douzaine de villages plus petits. Un itinéraire indéniablement ambitieux. Le cœur du cœur du pays. La tournée que Diciembre avait prévue quinze ans plus tôt, jusqu’à ce que l’arrestation d’Henry mette un terme au projet.

Mónica sanglotait.

« Quel beau voyage, dit-elle, vraiment beau. »

Et bien qu’elle fût sincère, il convient peut-être de noter qu’elle n’avait jamais entendu parler de la plupart des bourgades que son fils venait de mentionner, et pouvait donc difficilement associer une image à leur nom. Elle me l’avoua : ce n’était pas, dans son esprit, des endroits précis, plutôt des idées d’endroits. Des notions. Des échos. Le fait qu’on puisse même s’enfoncer dans l’intérieur du pays l’émerveillait encore : pendant la guerre, la plus grande partie du territoire était interdite, bien trop dangereuse pour les voyageurs – mais à présent son fils allait monter le plus naturellement du monde dans un autocar de nuit. C’était stupéfiant. En 1971, lors de leur lune de miel, Sebastián et elle avaient quitté la ville dans la voiture de son père, pour rejoindre les vallées fertiles descendant vers la jungle, visiter des villages pittoresques le long du fleuve, avec leurs rues pavées et leurs maisons en pisé aux toits de chaume. Des noms compliqués, imprononçables, qui pendant la guerre, dix ans plus tard, seraient synonymes de peur. Mais pas à l’époque. Si elle avait oublié certains des noms, elle avait conservé un vif souvenir de tout le reste : l’eau claire et limpide, l’air humide et lourd, la sensation magique de légèreté, et cet homme – son mari – tout à elle. Son corps souffrait à l’évocation de ce souvenir.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Nelson, assis à côté de sa mère en sanglots. C’est l’affaire de deux mois environ. »

Mónica ne pouvait pas l’expliquer, ou préférait s’abstenir. Par où aurait-elle pu commencer ?

« Je n’ai pas mangé, j’ai la tête qui tourne un peu », dit-elle tout en essayant de se rappeler quand elle avait pleuré pour la dernière fois. Pleuré comme ça ? Cela faisait des semaines… non, des mois ! Plus tard, elle me confia : « J’ai pris peur. J’allais me trouver seule, complètement seule. J’étais convaincue que j’allais le perdre. Je ne sais pas comment, mais je le savais, c’est tout. »

Il y eut une personne avec qui Nelson ne partagea pas cette bonne nouvelle, et ce fut son frère, Francisco. Ils ne se parlaient guère à cette époque. Les e-mails occasionnels de Francisco restaient sans réponse (Nelson ne prenait pas ce moyen de communication au sérieux et n’y voyait qu’un phénomène de mode) ; et quand Francisco appelait des États-Unis, il semblait chaque fois manquer son frère cadet de peu. Ils se parlaient peut-être en tout et pour tout trois fois par an, jamais plus d’une dizaine de minutes. La conséquence cruelle, mais tout à fait logique, d’une telle distance était celle-ci : moins ils se parlaient, moins ils avaient de choses à se dire.

L’enfance de Nelson peut plus ou moins être divisée en deux : avant le départ de Francisco pour les États-Unis, et après. Jusqu’à l’âge de treize ans, Nelson vivait avec Francisco, ils partageaient la même chambre à coucher, tout un tas de confidences et la tension qui accompagnait leurs petites conspirations. Il y avait une hiérarchie, bien sûr : quand Francisco l’asticotait, Nelson admirait la force de son frère ; quand Francisco se moquait de lui, il s’émerveillait de sa finesse d’esprit ; quand Francisco lui jouait des tours, il appréciait sa ruse. Prétendre qu’ils ne s’entendaient pas serait injuste, même s’il leur arrivait souvent de se disputer, voire d’échanger des coups de temps en temps, comme tous les enfants. Il est cependant plus exact de dire que Nelson vouait une admiration sans bornes à son frère ; que – comme tous les petits frères de par le monde, depuis que les hominidés s’organisent en familles – il était né pour lui vouer un culte. Que Francisco demeura, jusqu’à son départ, et encore longtemps après, le modèle de tout ce à quoi Nelson aspirait.

Mónica et Sebastián étaient partis vivre à Baltimore en 1972, pour leurs études. Ils s’étaient mariés l’année précédente, et une fois aux États-Unis décidèrent que le temps était venu de fonder une famille. Sebastián, de son vivant, justifiait leur décision comme suit : avoir un bébé américain, cela équivalait à un placement financier. Francisco naquit en 1974. Mónica étudiait la santé publique à l’université John Hopkins, et Sebastián préparait un master en documentation. Pendant que ses parents se consacraient à leurs études, Francisco explorait l’intérieur de leur petit appartement en compagnie d’une nounou américaine volubile. Si volubile, en fait, qu’au moment de l’entretien d’embauche, Mónica et Sebastián avaient à peine pu placer deux mots. Ils espéraient qu’un peu de l’anglais de cette femme se logerait dans le cerveau de leur fils, qui pourrait éventuellement un jour en faire bon usage.

L’éducation linguistique de Francisco se trouva néanmoins écourtée par le coup d’État qui eut lieu chez eux trois mois avant son deuxième anniversaire. L’information ne leur parvenait que par bribes, mais Sebastián et Mónica ne tardèrent pas à recoller quelques-uns des principaux morceaux du puzzle. Dont le plus important : les nouveaux dirigeants n’étaient pas en bons termes avec les États-Unis. La conséquence ne se fit pas attendre : les visas de la famille ne seraient pas renouvelés. On ne pouvait faire appel de la décision, leur apprit-on, que depuis son pays d’origine. L’hôpital de l’université rédigea une lettre de recommandation pour Mónica, mais ce document établi avec les meilleures intentions disparut quelque part dans les dossiers d’un gratte-papier d’une banlieue de Virginie, et il devint bientôt évident qu’il n’y avait rien à faire. Plutôt que de risquer le déshonneur d’une expulsion (ou, plus inconcevable encore, une existence américaine en marge de la légalité), Sebastián et Mónica décidèrent de plier bagage et leur aventure américaine connut une fin prématurée. Néanmoins, tant d’un point de vue pratique que psychologique, son lieu de naissance accidentel offrit à Francisco un atout de taille qui ne manqua pas de façonner sa personnalité au fil des ans : un passeport américain et tout ce que cela représentait.

Nelson naquit en 1978, quand Francisco avait quatre ans. Le conflit armé commença deux ans plus tard, dans une lointaine province au sud de la capitale, un endroit si reculé qu’il fallut près de trois ans avant que quiconque prenne la guerre au sérieux. Cinq ans avant que les gens en sachent assez pour prendre peur. En 1986, néanmoins, il n’y avait plus guère de doute, même aux yeux des deux jeunes fils de Sebastián et Mónica. Durant leur enfance, alors que la guerre resserrait son emprise sur la ville, alors que l’économie commençait à chanceler, Francisco asticotait Nelson avec son document de voyage qui le sortait du lot. L’équivalent d’un tapis volant qui avait implicitement, entre autres pouvoirs, celui de rendre la fuite possible, toujours présent d’une manière ou d’une autre dans les conversations entre les deux frères. On s’attendait à ce que Francisco émigre dès que cela serait possible, et fasse venir son frère à la première opportunité. Francisco acheva ses études, prépara le TOEFL, et à mesure qu’approchait la date de son départ, il étalait avec arrogance sa bonne fortune sous les yeux de son frère de moins en moins rassuré. Nelson s’occupait du linge de Francisco, il lui faisait son lit, les courses dont il avait besoin – un nombre interminable de petites missions, toutes effectuées sous la menace d’un refus de visa. « Quelle tristesse, disait par exemple Francisco, secouant tristement la tête en considérant la pile branlante de vêtements mal pliés, ça me ferait vraiment mal de devoir te laisser ici. »

(Il est à noter que cette scène, qui me fut racontée par un Francisco penaud en janvier 2002, figure également dans le journal de Nelson. Dans cette version, la citation de Francisco est légèrement différente, mais cette différence est cruciale : ça me ferait vraiment mal de devoir te laisser mourir ici.)

Quoi qu’il en soit, de regrettables épisodes de cet acabit restèrent à jamais gravés dans l’esprit de Nelson, la menace d’abandon réitérée avec une telle fréquence, et si lourde de sous-entendus traumatisants qu’elle commença à prendre des allures d’histoire de fantômes, ou de film d’épouvante dans lequel lui, Nelson, était la victime. À l’époque, Francisco n’avait pas conscience de ce qu’il faisait subir à son frère. Les actes de cruauté dont il se rendit responsable au cours de ces années-là étaient dus à son impatience et à son immaturité. À son ignorance aussi. Il avait hâte de voir sa vie commencer loin de la ville en ruine minée par la violence dans laquelle il vivait. Bien qu’il ne l’admît jamais, ni à son frère ni à personne d’autre, Francisco aussi avait peur : peur que tout cela ne soit qu’un rêve, qu’il soit lui aussi condamné à rester ; que quelqu’un à l’aéroport de Miami, New York ou Los Angeles pose le regard sur lui, puis sur son passeport et se mette à rire. « Où l’as-tu trouvé ? » lui demanderaient-ils en gloussant, le laissant trop déconcerté pour répondre. Il ne savait rien de ce que c’était, après tout, que d’être américain. Il avait soif du genre d’expérience qu’il ne pouvait vivre que loin de sa famille et de ce qu’on attendait de lui. Le pays de la liberté, etc. Francisco, en ce sens, était un garçon ordinaire, aux ambitions ordinaires.

Les deux frères, malgré tout, restèrent très liés jusqu’en janvier 1992, date à laquelle Francisco, alors âgé de dix-huit ans, s’embarqua à bord d’un avion pour le sud profond des États-Unis, où il devait loger chez des amis de la famille. Au cours des mois et des années qui suivirent, il écrivit et appela de temps à autre, mais commença à occuper de moins en moins de place dans le souvenir et dans la tête de Nelson. Lequel s’était coulé dans une sorte d’attente passive : un visa pour les États-Unis ne tarderait pas à arriver, c’était ce qu’on lui avait dit en tout cas, pour le conduire vers un nouveau départ. Le début de son adolescence coïncida avec les années les plus sombres et les plus difficiles de la guerre, où la violence étranglait la vie, où les familles vaquaient à leurs occupations quotidiennes dans un état d’inquiétude permanent. L’année du départ de Francisco, les choses avaient atteint leur paroxysme ; et Nelson, traumatisé comme le reste de sa génération, passait une grande partie de son temps entre quatre murs. (Tout comme moi, par exemple.) Plutôt que d’aller risquer sa vie dans les rues, il lisait beaucoup et regardait la télévision avec un zèle qui inquiétait sa mère, zèle occasionnellement récompensé par l’image furtive de danseuses topless, par une blague salace qui vaudrait d’être répétée à l’école, ou par un reporter perdant son flegme habituel et se décomposant sous le poids d’une terrifiante nouvelle de plus.

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, il ne se passait pas un jour sans que les informations relatent une anecdote sinistre et édifiante arrivée à une famille ordinaire, soudain victime d’une horrible tragédie. Des hommes et des femmes disparaissaient, on abattait des policiers, l’appareil d’État chancelait. Nelson avait entendu cette dernière expression si souvent, dans les conversations des adultes ou à la radio, qu’il se mit à la prendre au pied de la lettre. Il se figurait une tour élégante mais fragile en train de se balancer dans un vent qui soufflait de plus en plus fort. Tomberait-elle ? Bien sûr qu’elle tomberait. La seule question que les gens sérieux se posaient était de savoir qui elle écraserait.

Pour Nelson, pour sa famille, pour la plupart des habitants de la ville qui vivaient dans la peur, le calcul était assez simple : ceux qui pouvaient partir le feraient. Si Nelson, à cet âge, cherchait de plus en plus à fuir la réalité, il n’était que le produit de son époque ; s’il ne trouvait guère d’intérêt à faire ses devoirs, à l’éducation selon l’acception étroite et traditionnelle du terme, c’était parce qu’il y trouvait un intérêt limité – de toute façon, il allait bientôt repartir de zéro ; s’il rêvait d’une vie aux États-Unis, il le fit d’abord avec une ignorance pleine de fantaisie, ses USA imaginaires ne nécessitant que peu de détails ou de nuances pour lui apaiser l’esprit. Quant à sa réalité du moment, Nelson choisit de se voir comme en train de passer au travers ; satisfait par l’idée que ses problèmes n’étaient que temporaires, il en tirait une importante capacité de résistance. Pendant un temps, ce ne fut pas une mauvaise façon d’aborder l’existence.

Je vais poursuivre, même si tout le monde sait que je parle ici d’un pays qui n’a aujourd’hui plus rien à voir avec ce qu’il était à l’époque, un pays si profondément métamorphosé que même nous, qui l’avons connu durant cette période, peinons à nous rappeler ce qu’il était. Plus la situation chez lui empirait, plus Nelson trouvait du réconfort dans la perspective de son émigration à venir ; chaque mois de mai, il espérait fêter son anniversaire avec son frère aux États-Unis, mais hélas, chaque année, le projet était reporté. Francisco ne faisait rien pour faire avancer le dossier. Il ne demandait pas d’entretien. Il ne déposait pas de demande de rapprochement familial pour son petit frère alors qu’il en avait le droit et le devoir, alors qu’il aurait pu le faire dès 1994. Une insouciance que Francisco attribue aujourd’hui à sa jeunesse, tout en étant suffisamment conscient de ses actes pour se sentir un brin embarrassé par son manque d’égards. À sa décharge : il découvrait son nouveau pays, tentait de devenir ce que son passeport bleu avait toujours dit qu’il était : un Américain. Il n’avait ni le temps ni l’envie de prendre en compte ce que ses faux-fuyants pouvaient signifier pour Nelson, en quoi ils pouvaient affecter sa vie et sa vision du monde. C’est en réalité très simple, à bien y réfléchir : Francisco ne souhaitait pas avoir la charge de son petit frère. Il n’avait que vingt ans, il s’amusait, enchaînait les petits boulots, et déménageait souvent. Il ne voulait pas de cette responsabilité. Sebastián et Mónica avaient beau houspiller leur fils aîné, le harceler, voire lui faire honte, il se passerait plusieurs années avant que le dossier de Nelson n’aboutisse.

Pendant ce temps, l’obsession de Nelson pour les États-Unis donnait tout son sel à ses années d’adolescence. L’accès à la bibliothèque de son père lui permit d’acquérir un niveau d’anglais plus que convenable (quoiqu’un ancien professeur à qui je parlai me décrivit son accent comme étant « tout bonnement atroce »). Il put aussi s’y familiariser avec les grandes lignes de l’histoire américaine. Il étudia la géographie et suivit le périple de son frère à travers le pays, s’imaginant aux côtés de Francisco dans chacune de ces villes : des endroits sans charme comme Birmingham, dans l’Alabama, Saint Louis dans le Missouri, Denton au Texas, Carson City dans le Nevada. Il avait lu les lettres de son frère et commencé à s’adonner à une sorte de pensée magique.

D’abord, plein d’espoir, il songeait : ce pourrait être moi.

Puis, avec un brin d’amertume : ce devrait être moi.

Parfois, juste avant de s’endormir : c’est moi.

Il ressort des interviews un portrait intéressant : Nelson assurant à ses amis que son visa de résident ne tarderait plus, que bientôt il serait parti, s’en vantant même, tant son départ imminent était affaire de fierté. À quel point y croyait-il ? Et quelle proportion n’était qu’un jeu ? La question demeure.

« Honnêtement, il lui arrivait de se montrer arrogant », me confia Juan Carlos, un jeune homme qui affirmait avoir été le meilleur ami de Nelson de 1993 à 1995. « À la fin de chaque année scolaire, il nous disait au revoir, en laissant entendre qu’il ne serait probablement pas là à la rentrée suivante. Il haussait les épaules, feignant l’indifférence, comme s’il ne pouvait rien y faire. Il allait suivre des cours de théâtre à New York, c’est ce qu’il disait tout le temps, mais l’année suivante, il était de retour, et si vous lui posiez la question, il se contentait de l’ignorer. Il avait ce talent. Il était très doué pour changer de sujet. Quelque chose que nous admirions tous. »

Les documents de voyage si longtemps promis et si longtemps reportés finirent par arriver à l’ambassade des États-Unis en janvier 1998, avec trois, voire quatre ans de retard. La guerre était finie, et le pays commençait à émerger de sa dépression. Nelson prit les choses à bras-le-corps. Il entamait sa troisième année de Conservatoire et commença à réfléchir aux choix qui s’offraient à lui avec un sérieux que ses parents jugèrent impressionnant : en tant qu’auteur dramatique et acteur, il avait un faible pour New York, mais il n’était pas contre Los Angeles, Chicago et San Francisco non plus. Son frère habitait de l’autre côté de la baie, dans une ville du nom d’Oakland, où il était barman et épaulait un vieil homme charmant du nom d’Hassan qui possédait une boutique de vêtements. (Une grande déception pour Mónica et Sebastián, quoique surtout pour Sebastián, qui avait rêvé pour son fils d’un autre avenir professionnel.) Au cours de ces quelques mois, les deux frères parlèrent souvent avec entrain des projets de Nelson, abordant l’avenir avec un enthousiasme et un optimisme que Nelson en viendrait plus tard à juger naïfs. Francisco jouait le jeu, allant même jusqu’à se rendre dans quelques écoles d’art dramatique de la baie de San Francisco, posant aux responsables des admissions les questions précises que Nelson lui avait dictées par téléphone : quelle proportion d’étudiants poursuivent ensuite leurs études ? Quels sont, parmi vos anciens élèves, ceux qui ont le mieux réussi ? À quoi ressemble l’ancien élève type ? Quelle proportion de la promotion actuelle a lu Eugene O’Neill ? Combien sont-ils à avoir lu Beckett ?

Au décès de Sebastián en septembre 1998, ces projets, ces conversations, cette intimité s’évanouirent.

Personne n’eut à préciser à Nelson qu’il n’était plus question pour lui de partir. On n’aborda jamais le sujet. Tout devint on ne peut plus clair à ses yeux lorsqu’il vit sa mère pour la première fois, à l’hôpital, juste après l’attaque de Sebastián. Il la trouva face à la fenêtre au bout du couloir ; elle était à contre-jour, mais rien qu’à sa silhouette, Nelson vit à quel point elle était anéantie. Les couloirs de la clinique empestaient le formol, et à chacun de ses pas Nelson sentait ses pieds coller au sol. Mónica se tenait tête basse, les épaules voûtées, défaite. Il tendit la main et elle sursauta.

« C’est moi », dit-il. Il s’attendait à ce que cela la calme, ou peut-être se contentait-il de l’espérer. Ce ne fut pas le cas. Mónica s’effondra contre lui.

Nelson songea : elle est à moi maintenant, j’en suis responsable.

Et il n’avait pas tort.

Francisco revint à temps pour les obsèques, consterné de voir à quel point sa mère était brisée et son frère distant. Il en conçut une culpabilité terrible (il semblait se décomposer en le racontant), et Nelson, en bon Nelson qu’il était, choisit de ne pas lui rendre les choses faciles. Peut-être est-ce peu charitable, ou peut-être Nelson n’aurait-il de toute façon pas pu rendre les choses plus faciles pour son frère pétri de remords. Peut-être ne savait-il pas comment s’y prendre. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de cinq ans, et ne savaient quasiment plus comment se comporter l’un face à l’autre. Nelson ne pleura pas devant lui, et Francisco trouva cela déconcertant, lui qui ne cessait de sangloter durant ces premiers jours. Jamais il n’avait voulu d’un retour dans ces conditions ; à présent, il se haïssait d’avoir si longtemps reporté sa visite.

Les deux fils de Mónica passèrent la majeure partie de leur temps assis de part et d’autre de leur mère, à recevoir les invités. Les condoléances étaient une torture. Francisco et Nelson maudissaient tous les deux cette tradition. Quand ils furent enfin seuls, ils s’inquiétèrent à voix basse du sort de leur mère, sans aborder leurs propres émotions. (« Comme anesthésié », me raconta Francisco. « C’est ainsi que je me sentais. Anesthésié. ») Il y eut à régler quelques pénibles détails post mortem – clôturer certains comptes, procéder à l’inventaire du bureau de leur père au sous-sol de la Bibliothèque nationale, etc. –, des tâches qu’ils accomplirent ensemble.

À force d’insister, Francisco finit par convaincre Nelson de sortir un soir, juste tous les deux. Astrid, la sœur de Mónica, avait proposé de tenir compagnie à leur mère. Nelson se mit au volant de la vieille voiture de Sebastián, qui était encore pleine de son odeur, un détail manifeste pour lui, mais pas pour son frère, parti trop longtemps pour se rappeler quelque chose d’aussi important que l’odeur de leur père. Il faisait humide et froid ce soir-là, mais Francisco n’avait quasiment pas quitté sa mère depuis son retour une semaine plus tôt, et la simple idée de se trouver dans les rues de la ville l’émerveillait. Il demanda à Nelson de rouler lentement ; il voulait tout voir. Cela ne faisait que six ans, pourtant rien n’était plus comme dans son souvenir – c’était comme s’il visitait l’endroit pour la première fois. Il s’extasiait sur les casinos éclatants de lumière le long de Marina Avenue, châteaux de néon qui semblaient avoir été bâtis à partir des décombres de parcs d’attractions étrangers. Il y avait une statue de la Liberté miniature, légèrement plus voluptueuse que l’original, le sourire aguicheur et portant des lunettes de soleil ; il y avait une réplique de la tour Eiffel, sa flèche de métal étincelant parmi les lampes à arc. À quelques pâtés de maisons de là, un moulin à vent poussif trônait sur une salle de bingo du nom de Don Quichotte. Quand le vent soufflait, expliqua Nelson, celui-ci pouvait même tourner sur lui-même, quoique très lentement. Il n’était pas rare de voir de jeunes couples poser devant et pousser ses pales de la main en riant. Certains portaient parfois des tenues de mariage. Il était impossible de dire quand, comment et pourquoi cet endroit était devenu incontournable, mais il l’était.

En passant, le regard de Francisco s’arrêtait sur chaque bâtiment. « Depuis combien de temps est-il là, celui-là ? » demandait-il, à quoi Nelson répondait par un haussement d’épaules, parce qu’il n’avait pas les réponses et ne s’en souciait guère. Il trouvait la curiosité de son frère indécente. Il avait décidé depuis longtemps de s’en désintéresser, parce que c’était de toute façon impossible à suivre. À peine sortis de l’imprimerie, les plans de la ville étaient déjà obsolètes. L’avenue sur laquelle ils se trouvaient, par exemple : quand sa zone commerçante avait été rasée par une bombe à la fin des années 1980 – Nelson et Francisco en avaient conservé un net souvenir –, les résidants, pris de peur, avaient tout fait pour déménager vers des quartiers plus sûrs, ou qui tout au moins en avaient l’air. Autrefois, les trottoirs grouillaient de vendeurs de rue, qui avaient été délogés par la police au début des années 1990 avant de se rabattre sur un marché qu’on leur avait dédié dans un terrain vague au coin de l’avenue de l’Université.

À présent, la zone s’animait de nouveau : on avait inauguré un nouveau centre commercial, envahi certains week-ends par des gens qui avaient de l’argent à dépenser, un changement qui surprenait tout le monde, y compris les premiers intéressés.

Ils trouvèrent au milieu des vitrines tape-à-l’œil de cette portion d’avenue rénovée un restaurant créole bruyant et très éclairé, où les serveurs s’empressaient entre les tables en costumes d’époque qui évoquaient moins une ère révolue qu’une production théâtrale amateur contemporaine. Tout le monde joue un rôle, songea Nelson, mon frère et moi aussi – et l’idée l’attrista. Quand ils commandèrent des bières, Francisco se rendit compte que jamais dans leur vie ils n’avaient bu un verre ensemble. Ils trinquèrent, se forcèrent à sourire, mais il n’y avait rien à fêter.

Francisco savait que les projets de Nelson avaient changé, mais il pensa que cela valait la peine d’en parler. Il était simplement prêt à tout pour retrouver un peu de cet optimisme, de cette intimité avec son frère qu’il avait ressentie ne serait-ce qu’un mois plus tôt. Il trouvait difficile de croire que tout ait pu disparaître en si peu de temps, sans qu’il n’en reste rien.

Nelson n’accepta pas la prémisse. Quand Francisco lui posa la question, il se renfrogna.

« Je n’ai plus de projets.

– Tu n’as plus de projets ? Non, ce que tu veux dire c’est que…

– Tu l’as vue. Tu as vu dans quel état elle est. Je suis censé partir maintenant ?

– Je ne parle pas de maintenant. Pas dans l’immédiat. »

Nelson faisait rouler une capsule de bouteille entre ses doigts, comme s’il n’écoutait que d’une oreille. Mais ce n’était pas le cas.

« Quand est-ce qu’il sera convenable, à ton avis, d’abandonner ma mère ? »

Francisco se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

« Tiens, allez, une estimation, continua Nelson. Trois mois ? Six mois ? Un an ? »

Il ne quittait pas son frère des yeux.

« Ce n’est pas juste, protesta Francesco.

– Ah bon ?

– Papa ne voudrait pas que tu… »

Il y avait dans le regard d’acier de Nelson une froideur qui empêcha Francisco de terminer sa phrase. Il n’aurait jamais dû la commencer, bien sûr, mais peut-être que le mal était déjà fait. Peut-être que le mal avait déjà été fait des années plus tôt, en 1992, quand il avait laissé derrière lui le pays et son frère. Peut-être que réparer les dégâts était désormais impossible. Ils se turent tous les deux un moment, ce qui ne sembla pas du tout gêner Nelson. On aurait dit en fait qu’il y prenait plaisir. Il buvait sa bière sans se presser, avec une nonchalance amusée, comme s’il défiait son frère aîné de parler.

REMERCIEMENTS

Je tiens à remercier la Lannan Foundation, le Headlands Center for the Arts et la Guggenheim Foundation pour leur soutien. Mark Lafferty, Lila Byock, Joe Loya et Adam Mansbach sont tous intervenus à un moment ou à un autre du projet pour offrir leurs réflexions et leurs encouragements sur un manuscrit qui semblait, franchement, irréalisable. Je leur en suis à jamais reconnaissant.

Ce roman, comme presque tout ce que j’écris, a commencé par une conversation à bâtons rompus avec mon ami Vinnie Wilhelm. Merci, frère.

Collectors n’existe pas, mais je dois une fière chandelle à Carlos Álvarez Osorio, qui fut le premier à m’ouvrir les portes des prisons de Lima en 2007 et qui, lors de toutes mes visites suivantes, m’a aidé à comprendre ce que je voyais. Les hommes que j’ai rencontrés à Lurigancho et Castro Castro m’ont fait confiance en me racontant leurs histoires, et je leur en serai toujours reconnaissant. Mes rédacteurs en chef à Harper’s, Claire Gutierrez et Chris Cox, se sont montrés d’un grand soutien dans le cadre de la recherche qui a d’abord donné lieu à un article de presse, pour finalement venir alimenter ce roman.

J’aimerais remercier Gustavo Lora et la famille Collazos, qui m’ont fait découvrir T… La pièce de Walter Ventosilla, El Mandatario Idiota m’a inspiré au tout début de mon travail, et avec sa permission j’en ai fait ici une adaptation. Walter et Gustavo étaient tous deux membres de Setiembre, la troupe de théâtre qui m’a inspiré Diciembre, et j’ai généreusement emprunté des bribes d’histoires qu’ils ont partagées avec moi.

Mon agent, Eric Simonoff, m’a été d’une grande aide du début à la fin. Mon éditrice, Megan Lynch, s’est montrée patiente, généreuse, de très bon conseil et m’a permis d’améliorer ce livre en bien des points. Merci.

Par-dessus tout, j’aimerais remercier ma famille – mes parents, mes sœurs, leurs conjoints, leurs enfants et surtout ma femme, Carolina, qui m’a fait rire quand j’étais sur le point de jeter l’éponge, qui m’a apporté de l’amour quand j’en avais besoin, et qui m’a laissé de la liberté quand je craignais de la réclamer.

Gracias, mi amor.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LA GUERRE AUX CHANDELLES

LOST CITY RADIO