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L’industrie de la culture est née d’avoir adopté pour unique physique, et contre l’imperturbable intemporalité des œuvres, la dynamique mondiale des cadres du tertiaire. Cette industrie du « culturel » a immanquablement créé une industrie du « classique », imposant l’environnement vicié et la zone de sinistre confort au sein desquels, parmi l’habitude de mettre en valeur quelques œuvres, a surtout jailli le réflexe d’oublier la quasi-totalité des autres. Par un global embourgeoisement de librairie l’on tait ainsi une surabondance tout en faisant croire que l’on s’en soucie. Tandis que le monde des livres est devenu pour soi-même non seulement une fin sans finalité mais un énorme surmoi se travaillant à jeter un voile d’étouffante obésité sur l’évidence des grandeurs, il s’agit de faire sortir de ce cercle, à quoi condamne l’incurie de cet artificieux inconscient, tant d’œuvres qui continuent certes leur vie dans le silence, parallèlement au monde des agités, mais dont empêche de jouir cette hypnose culturellement affairée. Les Classiques favoris sont précisément là pour ruiner maints silences inconvenants à coups d’éternité tapageuse.

Dans l’univers si étriqué du « tout-culturel », Les Classiques favoris ont pour ambition l’extraordinaire simplicité de donner à lire ce dont nous avons eu sous les yeux l’autorité géniale sans que nous soit cependant donnée la possibilité de la regarder : ils font découvrir aussi bien l’opulence littéraire d’œuvres dont la fréquentation régulière change le cours d’une existence que ce qui, à l’instar d’un air de Mozart, est ressenti comme étant toujours déjà célèbre lors même qu’on le rencontre pour la première fois. En une époque d’excellence érogène qui patauge dans l’immense et dans l’inouï grâce à ses contemporains écrivants dont à chaque nouveau beaujolais les figures exorables ne craignent pas de venir pavoiser dans le paradigme, en une ère de l’indiscernable et de la quantité, qui fourmille sans jamais exulter, nous restituons la singularité : nous avons suspendu le monde de ceux qui croient qu’un auteur classique est un auteur classé, nous avons donné notre faveur à telle œuvre inépuisable et pourtant épuisée, à telle œuvre disparue ou détruite par des éditions fausses, nous soulignons l’incessante surprise que, classique, porte telle œuvre qui ne cesse de se montrer neuve et dont ne séparent que le préjugé mou ou la hâte en cravate. L’univers classique est d’une vastitude que l’on ne saurait circonscrire, non pas d’abord parce que les exégètes en parlent pendant des heures mais parce que son territoire demeure absurdement inconnu : en publiant tel livre dont, une fois ouvert, l’on se demande comment il a pu demeurer introuvable, cette collection a pour vocation de montrer à chacun combien il est simple, et combien préférable, de voyager longtemps sur la mappemonde étrangement inexplorée du génie.

Maxence Caron
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Si l’on était dans l’habitude de dédier ses ouvrages à quelqu’un, je ne saurais à qui adresser celui-ci. Il ne convient à personne : il est trop fou pour les gens sérieux, il est trop sérieux pour les fous. Il est trop libre pour les gens décents. Il est trop décent pour ceux qui ne se piquent pas de délicatesse. Il est trop hardi pour les bigots. Il ne l’est pas assez pour les incrédules. Il est trop opposé aux préjugés reçus pour être du goût de ceux qui en sont esclaves. Il prêche de ne contredire personne, ce qui contredit ceux qui aiment à contredire. Il dit du bien des femmes, mais il en dit bien du mal : il vante l’amour, mais il vante l’indifférence ; il s’échauffe sur l’accomplissement des devoirs, mais il fait valoir les charmes d’une vie paresseuse : il excite à la gloire, mais il dit qu’on en a si peu, ou pour si peu de temps, et pour si peu de monde, que c’est presque une chimère. Il fait des projets : mais il dit que rien ne vaut la peine qu’on se donnerait en les exécutant. Il est gai. Il est noir. Il est léger, il est pesant : creux peut-être, plutôt que profond, neuf et commun, trivial et élevé, clair et obscur, consolant et désolant. Il assure et doute un instant après : ah ! Mon pauvre ouvrage ! Ah ! Mes écarts ! Comme vous serez traités, si jamais vous voyez le jour.


PETIT AVIS.

Comme trop de prose de suite, et trop de pièces de vers fatiguent encore plus, j’ai interrompu1 l’une par les autres, pour être moins ennuyeux.






1. Selon l’usage, nous ne reproduisons pas ces pièces prosodiques qui, annoncées comme des divertissements susceptibles de suspendre l’attention du lecteur et de détendre le tissu du texte, ne présentent donc par définition aucune relation avec l’essence du texte des Écarts.













 

[1] Tous ceux qui écrivent des pensées, ou des maximes, sont des charlatans qui jettent de la poudre aux yeux. Il n’y a rien de si aisé que de faire ainsi un livre. Je veux essayer. On n’est tenu à rien ; on quitte et on reprend l’ouvrage quand on veut. Cela me convient très fort. Ils disent presque tous des choses communes ou fausses, ou énigmatiques ; il ne faut point donner à disserter, mais à penser.

 

[2] La Rochefoucault a plus de réputation qu’il ne mérite ; quelquefois même il a tort d’avoir raison. Il a le ton un peu précieux, j’aurais voulu de lui celui d’un homme de Cour : l’Hôtel de Rambouillet gâtait tout le monde.

 

[3] Vauvenargues est trop triste, pour un homme de guerre. Il voyait trop noir. Je n’aime pas les gens à prétention.

 

[4] La Bruyère est trop vague ; quoiqu’il ait l’air de faire des portraits, je ne les crois pas ressemblants. Et puis, il ne peint que le Français, et point l’homme en général. Il faut que chacun trouve le sien sans s’en douter, et qu’on dise : oh ! cela m’est arrivé ; ceci, par exemple, est bien vrai. Ceux qui ont eu beaucoup d’aventures, sont enchantés et surpris de rencontrer des situations pareilles à celles où ils se sont trouvés. Voilà ce que je cherche en vain chez tous les faiseurs de réflexions qui écrivent toujours à faux, parce qu’ils ne sont pas répandus dans la société. Quand Théophraste a commencé à écrire, il avait quatre-vingt ans plus que moi : car j’ai commencé cet ouvrage-ci à dix-neuf. Je crois que j’avais déjà vu tant de mondes différents, de pays, de Cours, et d’armées, que j’avais plus d’expérience que lui.

 

[5] Je ne vois jamais ce que pensent ces Messieurs de la religion. C’est pourtant un petit article assez intéressant. Pour avoir le plaisir d’être imprimés, ils ne disent jamais ce qu’ils pensent : et pour avoir le plaisir d’être écoutés, ils dépensent dans la conversation des impiétés qu’ils ne croient pas eux-mêmes.

 

[6] Monsieur de Voltaire ne se décide pas plus qu’un autre. Je crois le tenir, lorsque d’abondance de cœur, à ce qu’il parait, il s’entretient avec Uranie. Point du tout, il m’échappe. La palinodie est au bout. Je sais bien qu’il n’y est pas de bonne foi. Mais quand l’est-il donc sur cet article ? Je suis convaincu que, s’il voyait les sots incrédules de nos jours, il ne se permettrait pas ses plaisanteries, qui ont fait plus de mal qu’il ne croyait. L’athéisme court les antichambres. Qu’on voie les crimes, qui en ont été la suite ! J’aime mieux ce qu’il dit : Dieu ne doit pas pâtir des sottises des prêtres ; quoique pâtir ne soit pas le mot. Qu’on lise ses beaux vers1 sur la miséricorde de Dieu, dans La Henriade, qui commencent ainsi : Ne crois point, dit Louis, que ces tristes victimes, etc.

 

[7] Jean-Jacques change deux ou trois fois de culte, et vingt fois de croyance. La profession de foi du vicaire savoyard se trouve au milieu de cela ; les gens d’esprit n’en savent donc pas plus que les autres.

 

[8] Quelle est la seule preuve contre notre religion, dans tant de livres ennuyeux ? Concours fortuit d’atomes. Lois du mouvement. Nécessité déterminée. Monde éternel : ou chaos avant, ou chaos après. Système de la nature. Hasard. Destinée. Principes du bien et du mal. Cabale. Magie. Matière première et électrique, matière réversible, modifiée, impérissable. Ce sont des mots. Eh ! que veulent dire ces mots ? Hobbes et Spinoza pensent et écrivent : comment sont-ils matière ? L’incrédulité est si bien un air, que si on en avait de bonne foi, je ne sais pas pourquoi on ne se tuerait pas, à la première douleur du corps ou de l’esprit.

 

[9] Ce qui seul suffit pour faire croire à l’immortalité de l’âme, c’est l’injustice du sort. Comment cet être admirable, qui a fait de si belles choses, pourrait-il être si habile, si universel, si grand, sans être juste ? et comment le serait-il, si tant de braves gens malades, estropiés, n’ont pas quelqu’autre état à espérer ? Il se peut très bien que la condition pour l’obtenir, soit la patience à supporter celui où ils souffrent tant. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils me font bien souffrir lorsque, sortant d’un dîner magnifique, où j’ai laissé des hommes qui n’en ont que la figure, le ventre à table et le dos au feu, je rencontre des misérables, mourants de froid, de faim et de mépris, sur un grand chemin, où ils sont rebutés et injuriés encore : heureux quand, exposés à être foulés aux pieds des chevaux, ils peuvent y échapper, en se traînant sur les membres qui leur restent, sans essuyer les coups de fouet d’un coquin de postillon.

 

[10] Il n’y a seulement à dire sur le bonheur des méchants que peut-être ils n’en ont qu’en apparence. Les riches sont volés. Les gourmands sont malades. Les libertins sont épuisés. Les voleurs ont peur d’être pendus. Les médisants craignent qu’on sache le mal qu’ils disent. Les ambitieux d’être arrêtés : ainsi des autres.

 

[11] J’admire les réformations qu’on a faites sur les catholiques. Cela valait bien la peine de s’en écarter. Voyez les pratiques ridicules et minutieuses de toutes ces petites sectes bâtardes et orgueilleuses, et leurs raisons pour croire à une chose plutôt qu’à une autre. J’aimerais mieux quelqu’un qui me dirait : j’entends la création, mais je n’entends pas la Trinité. J’entends la Trinité, mais je n’entends pas l’Immaculée Conception. Tout cela n’étant pas plus clair, que l’autre. Qu’on croie sans discuter, disputer, examiner, critiquer, s’ennuyer à cela ce monde-ci, pour ensuite se damner dans l’autre.

 

[12] En mettant les choses au pis, je dirais aux raisonneurs : il est aussi difficile de ne pas croire que de croire. Que coûte-t-il de croire ? Tout est surnaturel. Tout est extraordinaire. Rien ne peut s’expliquer. Réparons l’espèce de tort qui se rencontre dans le monde, en faisant du bien aux malheureux ; en ne souffrant pas qu’il y en ait ; en consolant les affligés ; en n’humiliant personne ; en honorant la vieillesse, en défendant les orphelins ; en consacrant notre voix à la défense de l’innocence opprimée sourdement. En sacrifiant notre vie pour notre souverain et pour nos amis ; en reconnaissant les bienfaits ; en oubliant les outrages ; en éclairant sur leurs devoirs ceux qui n’y manquent que faute de les connaître ; en répandant dans la société cette sûreté et cette aménité de mœurs qui feraient le bonheur de cette vie et seraient la suite de cette paix intérieure de l’âme, que l’incrédulité doit nous ôter. N’est-ce pas là de l’évangile tout pur ? Y a-t-il une meilleure morale plus philosophique, et plus politique à la fois.

 

[13] Assuré d’un bonheur éternel dans l’autre vie, on laisserait venir le moment d’y aller, sans le désirer, ni le craindre. Exempt de toute inquiétude à cet égard, on en sera plus gai dans celle-ci : on n’aura ni humeur, ni maladie ; rien ne troublera l’harmonie générale ; tout le monde concourant au bien, il n’y aura plus de méchants ; il n’y aura plus de guerre ; chacun cultivera son bien et augmentera ses richesses pour les partager.

 

[14] Si l’on vient ensuite chez vous troubler votre petite économie de morale, en vous demandant peut-être, si vous êtes bien sûr que votre âme soit immortelle ? Répondez : qu’est-ce que cela me fait ? Si elle l’est, je vois, par la pratique de ma loi, les cieux ouverts pour moi ; mais je ne veux pas qu’on me dise, que si l’on ne croyait pas à l’immortalité, on commettrait tous les crimes les plus horribles ; je déclare ces gens-là aussi scélérats que s’ils les commettaient. Il me semble, moi, que la vertu a sa récompense dans ce monde-ci. Le sentiment intérieur est un enfer, si, en rentrant en soi-même, on se trouve un crime. Voyez la mine des envieux, des méchants, des avares, des poltrons et des ambitieux : cela seul peut arrêter plus que la géhenne, le Tartare des païens, le plomb fondu des chrétiens et tous les tableaux des chaudières d’huile bouillante.

 

[15] La doctrine de Zoroastre, renouvelée chez les chrétiens dans le manichéisme, était une folie plus raisonnable que bien d’autres. Plutôt que de ne rien croire, aimant le merveilleux, en ayant besoin, on croirait peut-être aux esprits célestes aériens et terrestres, dirigeant tout l’univers : et quelquefois à l’influence des planètes. Si cela était, qu’on serait fier sous Mars, galant avec Vénus, éloquent sous Mercure, tendre et délicat avec la Vierge, juste avec la Balance, fort avec le Lion, adroit avec le Sagittaire, capable d’amitié sous les Jumeaux, discret avec les Poissons. Mais que serait-on sous le Bélier, le Taureau, le Capricorne et l’Écrevisse2  ? Il me semble que ce sont presque des planètes générales. Il faudrait les consulter avant de se mêler des affaires, ou de se marier, ou plutôt, renonçant à l’un et à l’autre, vivre dans l’oisiveté et le célibat.

 

[16] Si je m’écarte du christianisme ou du catholicisme, qu’on m’avertisse. Ce n’est pas mon intention. Si je me donne, peut-être sans m’en apercevoir, un petit air pyrrhonien, c’est pour éclaircir les doutes que je n’ai pas, mais que je vois à d’autres. Si je propose quelque chose de hasardé, c’est pour les religions qui n’ont pas de guide assuré comme nous avons, et qui n’ont rien à risquer, étant déjà hors du giron de l’Église. Autre chose dont je dois avertir : quand je parle d’aimer, c’est souvent légitimement. Quand je dis avoir, c’est du cœur dont je parle, et non de la personne. Quand je cite l’amour, la galanterie, le mariage, l’infidélité, je ne dis pas que cela doit être ainsi ; mais c’est comme si je disais : puisque cela est ainsi.

 

[17] S’il en coûte pour être vertueux, on est bien mal né. Je n’entends pas qu’il y ait de la vertu à en avoir, et qu’on n’en ait qu’autant qu’on est porté au crime. Qui est-ce qui nous y porte ? outre les remords, n’y a-t-il pas une sorte de personnalité qui en éloigne : on craindra que d’autres ne fassent ce qu’on veut leur faire. On serait toujours sous les armes, au milieu des arsenaux de la méchanceté. Ma paresse s’en effraie. La paresse même porte à la bonté. Qu’on en ait, n’importe comment, et pourquoi ; tout le monde sera heureux.

 

[18] S’il n’y a que les peines de l’autre monde qui arrêtent, elles sont si éloignées, et le besoin du crime pour les criminels est si près… Vous avez tué. Vous avez calomnié. Repentez-vous en seulement à l’heure de la mort, et vous serez assis à la droite de Dieu le Père : selon les mauvais catholiques. Mais les ministres éclairés de notre culte, vous y mèneront ; d’abord, par la morale, ensuite par la pratique de vos devoirs, la haine du vice, et l’amour et la confiance, au lieu de la crainte et de l’escamotage supposé des supplices.

 

[19] Qu’on rende à notre religion son antique splendeur. La primitive Église nous a laissé encore des habits, et des cérémonies qui en imposaient, lorsque des gens éclairés, comme il y en a encore chez les Grecs d’aujourd’hui, s’en mêlaient. C’était ainsi qu’on avait fait trouver tant de charmes à la mythologie. On n’y voyait pas un moufti sortant de table, pour courir à la mosquée avec un dervis, qu’on ne peut voir sans rire et se boucher le nez et les oreilles. C’étaient les plus beaux génies de la Grèce. Leur religion était entre les mains des poètes. Homère, Pythagore, Virgile, Ovide, César, Caton, Cicéron, étaient les docteurs de Sorbonne de ce temps-là. Ils élevaient ou consolaient l’âme, promettaient au héros, pour prix de son courage, d’être un demi-dieu ; au philosophe, pour prix de sa vertu, de recevoir après sa mort un nouveau corps, jeune et frais, et un état plus heureux. Ainsi des autres. Les ignorants qui attrapent quelquefois une cure chez nous, vous disent : lisez quelques livres ennuyeux. Marmottez quelques paroles mal écrites. Trouvez-vous à une certaine heure, qui coupe votre matinée, à un temple malsain et mal bâti. Vous serez canonisé, quoique cette cérémonie doive ruiner votre famille : on ne dit pas un mot de la morale, ni de la pratique du bien. On dit : jeûnez, veillez, péchez : et venez nous le dire. Oui, sans doute, observez les règles de notre religion. Ensuite lisez les Pères de l’Église, et l’Imitation de Jésus-Christ, l’un des premiers livres du monde. Si vous n’êtes pas convaincus, soyez persuadés. Si vous ne l’êtes pas, faites comme si vous l’étiez : et priez pour que vous le soyez.

 

[20] On abaisse l’âme, on rétrécit l’esprit, on mortifie le corps. Ce n’est pas là l’intention de ce Dieu si puissant, si noble et magnifique. Il faudrait en faire un, disait M. de Voltaire, s’il n’y en avait pas. Ne pas le reconnaître, prouve un appauvrissement ou dessèchement d’idées. Pauvre système que celui de Telliamed ! Pauvre dilemme que celui de Bayle ! Si l’on vous demande : que faisait Dieu avant d’avoir fait le monde, dites que vous n’en savez rien. Si ce qu’on vous dit de Jésus Christ, est plus raisonnable, et plus vrai que vraisemblable, répondez : il est facile à suivre, lorsqu’on l’interprète bien, d’aucun danger à croire, mais peut-être de beaucoup à douter. Merveilleux pour merveilleux, puisqu’il y en a partout, qu’on se laisse aller à celui qui, moyennant une bonne morale, et quelques pratiques ordonnées, console dans les derniers instants de la vie.

 

[21] Il me semble qu’une grande douleur de l’âme ôte la mémoire ; cela me ferait croire plutôt qu’elle s’arrange encore moins avec la sensibilité qu’avec le jugement.

 

[22] Il n’est pas indifférent, d’avoir, ou de ne pas avoir des contrariétés dans sa matinée. Cela influe sur l’humeur de toute la journée. Il ne faut pas gronder ses gens, s’impatienter contre son cocher, de ce que ses chevaux ne sont pas mis, chercher une chose qu’on ne trouve jamais, etc. Il faut ne voir et n’avoir que des gens gais. Mais il ne faut pas l’être trop soi-même, car on l’est moins le soir. Il ne faut pas dépenser mal à propos ce qu’on a pour l’être, avant le temps, où cela doit plaire encore à d’autres.

 

[23] On devient si doux, si efféminé qu’on rougit de dire qu’on a été au combat des bêtes. On pleure l’oreille d’un peccata, ou l’ongle arraché à un ours. Il vaut mieux aller voir les combats de taureaux en Espagne, et de poings en Angleterre, que leurs pièces à assassinats, poisons, vol des enfants, ou des valets, etc.

 

[24] On n’est jamais si sot qu’avec les sots ; on cave au plus fort avec eux ; les gens d’esprit, en revanche, sont des brasiers qui échauffent l’imagination des autres. Ceux qu’on soupçonne le moins de philosophie, sont souvent ceux qui en ont le plus. La véritable est le plaisir. Qu’on y fasse entrer ses devoirs. Eux remplis, qu’on ne respire que dissipation, joie, jeu, chasse, fêtes, spectacle, bonne chère, bonne société, choses extraordinaires, de la folie même, et des folies : mais toujours du goût. Même dans ses écarts, il y a des gens à qui tout va, parce qu’ils ont de la grâce et du tact. Surtout point de mauvaise compagnie en homme ; point de ces rassemblements, où, sous un faux air de liberté, on ne devient simplement que malhonnête et peu désireux de plaire. La mauvaise compagnie en femme ennuie bientôt ; pour peu qu’on ait du goût, elle n’est pas à craindre.

 

[25] On prend aisément les habitudes de ceux avec qui l’on vit, il n’y a pas de mal à cela, lorsqu’elles ne sont ni méchantes, ni dangereuses. On dit que c’est faiblesse ; mais les gens faciles sont toujours aimés. N’est-il pas égal d’ailleurs de boire, de jouer, de chasser et d’aimer ? Ou de n’en rien faire, si l’on trouve des gens à qui cela ne convient pas ? On dit que ce n’est pas avoir du caractère. Ceux qui profanent ce mot, et qui la confondent avec une raideur humoriste, en manquent presque toujours. Qu’on le mette, ce caractère, à soutenir ses amis, les absents, et les disgraciés. Mais pour les petits sentiments de société et la manière de vivre et de penser sur les choses indifférentes, le vrai est si incertain, et tout ayant deux côtés, se pouvant soutenir si aisément, cela ne vaut pas, en vérité, la peine de troubler la société : à moins qu’un avis contraire ne la rende plus piquante, en écartant la complaisance qui vise à la fadeur.

On ne pense pas assez à ce que dit Rousseau dans son Épître à Marot :


Et cherchez bien de Paris jusqu’à Rome,

Onc ne verrez sot qui soit honnête-homme.



[26] L’opiniâtreté, la méfiance, l’envie, sont toujours l’apanage des petits esprits. Si à cela près ils sont honnêtes gens ; faute de pouvoir apprécier au juste les règles de l’honnêteté, ils en sortent à tout moment. Les bêtes sont bonnes gens, ils ont des instants, où on leur croirait même de l’esprit ; j’aime les gens d’esprit qui sont bêtes. Leur bêtise est toujours aimable et bonne : mais craignons les sots.

 

[27] Je connais des gens qui n’ont d’esprit que ce qu’il faut pour être des sots. Écoutez-les, ils parlent bien. Lisez-les, ils écrivent à merveille. Du moins cela se dit comme cela. Tout le monde a de l’esprit à présent, mais il n’y en a pas beaucoup dans les idées, méfiez-vous des phrases. S’il n’y a pas du trait, du neuf, du piquant, de l’originalité, ces gens d’esprit sont des sots à mon avis. Ceux qui ont ce trait, ce neuf, ce piquant, peuvent encore ne pas être parfaitement aimables : mais si l’on unit à cela de l’imagination, des jolis détails, peut-être même des disparates heureux, des choses imprévues qui partent comme un éclair, de la finesse, de l’élégance, de la justesse, un joli genre d’instruction, de la raison qui ne soit pas fatigante, jamais rien de vulgaire, un maintien simple, ou distingué, un choix heureux d’expressions, de la gaîté, de l’à propos, de la grâce, de la négligence, une manière à soi en écrivant, ou en parlant ; dites alors qu’on a réellement, décidément de l’esprit, et que l’on est aimable.

 

[28] Si, ajouté encore à cela, on a des connaissances agréables de la littérature, et de la langue de plusieurs pays, si l’on a de la philosophie, si l’on a beaucoup vu, bien comparé, parfaitement jugé, eu des aventures, joué un rôle dans le monde ; si l’on a aimé, ou si on l’a été ; on est encore plus aimable.

 

[29] Si, ajouté encore à cela, on inspire l’envie de se revoir, si l’on y fait trouver un charme continuel ; si l’on a une grande occupation des autres, un grand détachement de soi-même, une envie de plaire, d’obliger, de prendre part aux succès d’autrui, de faire valoir tout le monde. Si l’on sait écouter : si l’on a de la sensibilité, de l’élévation, de la bonne foi, de la sûreté, et un cœur excellent ; oh ! Alors, on porte le bonheur dans la société, où l’on vit : et l’on est sûr d’un succès général.

 

[30] L’écueil de l’amabilité et l’abus de l’esprit, c’est la sécheresse et la personnalité.

 

[31] Il ne faut peut-être pas toujours avoir raison pour plaire ; il y a des torts qui sont plus faits pour y réussir : et des travers même forts agréables, quand ils ne sont pas joués.

 

[32] J’en reviens à ce qu’on appelle gens d’esprit, parce que je ne veux pas absolument qu’ils fassent des dupes. Leurs lettres seront claires et bien arrangées : leur choix de mots, ainsi que dans leur conversation, sera parfait. Ils feront d’assez jolis vers, quelquefois même un bon ouvrage : et ils n’auront non seulement du génie, qui est bien au-dessus de l’esprit ; mais pas encore cet esprit, que je définis, et que je rencontre si rarement.

 

[33] On a souvent cette réputation, en raison d’infériorité. La classe un peu au-dessus, élève celle-là, pour s’élever elle-même. Souvent aussi, parce qu’il ne se trouve pas de connaisseurs, et qu’on juge sur parole, n’ayant pas le temps de s’en assurer pas soi-même. Quand on manque le plus souvent par les définitions ; quand on n’attache pas aux mots et aux choses leur valeur réelle : quand on dit quelque chose de trivial avec un air de prétention, on s’annonce pour ce qu’on est. Babil, gestes, grand jeu de physionomie, sourire en entrant dans une chambre, ton élevé, grands rires, grande confiance, dénigrement : tout cela aussi cachet de la sottise.

 

[34] Je n’ai pas parlé de l’imagination ; c’est peut-être une classe entre le génie et l’esprit ; l’esprit soutient et règle l’imagination. Le génie n’a besoin de personne. Si l’imagination est gaie, grande ressource pour plaire. Si elle ne l’est pas, quoique triste, elle intéresse. Mais si elle est trop vive, trop brûlante ; qu’on l’arrête. Trop de feu refroidit. Trop de traits blessent. Trop d’esprit humilie. Pour plaire, il faut savoir descendre, et se mettre à la portée du plus grand nombre.

 

[35] Peut-on se passer de goût ? je ne le crois pas. On peut en avoir sans esprit, et réussir. Mais l’esprit sans le goût, ne réussira jamais. Le goût exclura toujours l’importance, l’air de supériorité et de prétention.

 

[36] Si l’on n’a pas naturellement tout ce que je viens de dire, qu’on ne songe point à l’acquérir ; ni surtout à imiter personne. La méthode se verrait, tout serait gâté. Le plus grand art pour plaire, est de n’en pas avoir. La meilleure séduction est de n’en employer aucune.

 

[37] Il y a des gens qu’on fait ce qu’ils sont, en croyant qu’ils l’étaient déjà. J’ai vu comme cela créer des gens vifs, paresseux, lents, distraits et hommes à bonne fortune.

 

[38] Toutes les fois qu’on apporte dans la société un caractère bien décidé, il finit par y réussir. Il prête à la plaisanterie ; s’il est décidé même à l’indécision, c’est égal. Tous ceux qui sont joués sur le théâtre, sont comiques dans le monde ; même le méfiant. Ce n’est pas pour vivre avec eux. Mais ils sont plaisants à rencontrer. Puisque le monde est une comédie, qu’on juge tout comiquement ; mais que rien ne soit joué. Point de demi-aimables, ni de demi-savants : on peut tirer plutôt parti de ceux qui ne le sont point du tout. Du naturel : et surtout du naturel.

 

[39] Il y a des manières d’écouter qui valent mieux que toutes les plus jolies choses qu’on pourrait dire. Pour faire valoir ceux avec qui l’on est, il faut les faire parler sur ce qu’ils savent le mieux, et tirer parti même d’un ennuyeux pour s’amuser, ou s’instruire : il y aura vraisemblablement quelque chose qu’il sait, ou qu’il peut apprendre, ou qu’il aura vu.

 

[40] Qui oserait à présent être méchant pour plaire ? Celui-là ne ferait qu’alarmer ; il y a aussi le persiflage, dont le nom, ainsi que celui de mystification, que tant de sots ont appris à présent, me déplaisent autant que la chose ; c’est si facile que l’homme le plus médiocre peut y attraper l’homme le plus supérieur. Mais on peut jeter, si l’on veut, un petit trait de ridicule sur le sujet le plus grave, ou même quelqu’un de la société, pourvu que ce soit en sa présence, et qu’on l’oblige d’en rire lui-même : une aventure piquante, contée plaisamment, et l’air de s’amuser soi-même de bonne foi, est de la gaieté communicative : outre cela, un ton parfait, un joli petit vernis de modestie, l’air embarrassé plutôt qu’embarrassant, voila ce qui est excellent pour réussir. Mais qu’on prenne garde à la sotte envie de faire rire. Si l’on n’a pas dans soi le germe et le tact de la gaieté, il est détestable à prendre. Le plus léger manque de goût, ou de choix dans la plaisanterie, est l’écueil de bien des gens. Les facétieux sont fatigants ; on les annonce : ils s’en font un métier. On en voit qui s’appesantissent, ou qui se répètent sur quelque chose d’assez gai qui leur est arrivé. Ils sont terribles à rencontrer. Qu’on soit ce qu’on est : on est toujours mieux. On peut être aimable sans être plaisant. Il n’y a pas d’obligation à l’être. Pourquoi tant de gens en ont-ils la fureur ?

 

[41] Ce qui fait souvent des réputations usurpées, c’est la disposition où l’on est. Une société crée quelquefois des gens aimables qui ne s’en doutent pas. On dit : mon Dieu ! Que M. un tel a été fou hier à souper. On l’attire dans une autre société. Il raconte, il contrefait, il chante ses chansons. Il s’accoutume à prendre la parole. Il lui faut une place considérable pour parler. Il devient insupportable. Je conseille alors à ce M. un tel, de faire dire à la troisième invitation, qu’il est malade, de se concentrer dans sa première petite société, ou de quitter ce genre là.

 

[42] Je n’aime pas qu’on donne le nom d’honnêtes gens à ceux qui ne volent pas parce qu’ils sont riches, ou qu’ils ont peur d’être pendus : et je déclare dignes de l’être, tous ceux qui ne font pas autant de bien qu’ils le peuvent, qui s’aiment au dépens des autres, qui ne sont capables ni d’enthousiasme, ni d’admiration, ni de compassion, ni d’amitié, comme je la comprends : car je n’entends rien à l’amitié dont on parle toujours, et que je ne vois pas.

 

[43] Je voudrais une Académie générale pour toute l’Europe, qui formerait le goût de touts les nations. La communication des lumières en assurerait le succès, autant que l’étendue. Il faudrait y apporter un esprit dépouillé de tous préjugés ; la littérature française profiterait des richesses de la littérature étrangère qui en prendrait le ton, le jugement et la bonne plaisanterie. Il n’y aurait plus de gens superficiels en France, plus de pédants en Allemagne, plus de noirs alambiqués en Angleterre, plus de charlatans en Italie.

 

[44] Quel triste état que celui de désirer toujours ! À chaque instant nous souhaitons qu’un autre instant lui succède. Hélas ! Il n’arrive que trop tôt. Si l’on devient amoureux, on voudrait être à trois mois de là, pour jouir des peines qu’on se donne. Si l’on est à la chasse, on ne respire qu’après l’instant où la bête doit être mise à mort. Si l’on est en voyage, on voudrait déjà être arrivé ; si l’on est en quartier d’hiver, on n’attend qu’avec peine l’ouverture de la campagne. Si la chaleur de la saison vient incommoder ceux qui sous la tente cherchent à prendre quelque repos, on désire au moins la fraîcheur de l’automne. Si l’été en ville est trop chaud, ou trop désert, on souhaite l’hiver, pour les fêtes et un plus grand rassemblement de monde. L’hiver on dit : quand viendra le printemps pour aller à la campagne voir se ranimer la nature ? Je ne parle pas des souhaits de l’ambition. Qui s’y livre, est cent fois plus maltraité que toutes les Danaïdes possibles. Qu’espère-t-on par cette inquiétude continuelle ? D’approcher du moment où l’on finit, de presser le temps des infirmités, bien plus terribles que la mort, et de se précipiter enfin dans les abîmes du néant, comme disent les incrédules, ou peut-être dans les tourments d’une éternité malheureuse.

 

[45-46] L’espérance qui passe pour un bien, en est-il un réel ? La crainte dont elle est toujours accompagnée, ne l’empêche-t-elle pas de faire notre bonheur ? Le bonheur même est-il de durée ? Et la peur que nous avons de le voir s’échapper, ne vient-elle pas l’empoisonner ? Que nous payons cher encore nos plaisirs, quand nous en avons ! Leur fin ou leur privation en est la première peine ; et puis les revers de société, de fortune ou de santé, achèvent de nous accabler. La perte d’un ami ou d’une jolie femme, les malheurs qui peuvent leur arriver, nous touchent encore plus vivement, que nous ne sentions de plaisir à épancher notre âme dans le sein de l’un et à couvrir de baisers celui de l’autre. Tout ce qui nous environne, est pour nous une source continuelle d’alarmes. En proie à l’envie, si l’on a du mérite ; livré au mépris, si l’on en a pas ; des amis qu’on ne peut obliger, mais des ingrats, si l’on a du crédit ; des humiliations, si l’on n’en a pas ; toujours des soupçons ; quelquefois des besoins. Voilà la vie de l’homme : c’est ainsi même que se passent nos plus belles années.

 

[47] Oh Cicéron ! que je t’aime bien mieux quand tu m’apprends à me passer de tout le monde, à me suffire seul à moi-même, que lorsque tu déclames en chaire contre un plus grand homme que toi. Catilina était un scélérat, mais il eut pu être un héros. Mais que ne te dois-je pas, oh Cicéron ! Quand tu me soutiens dans l’amour des lettres qui sera la consolation de mes vieux jours, le compagnon de mes travaux et ma société à mon refuge.

 

[48] J’ai mauvaise opinion d’un pays où il y a des fripons, et où il n’y a pas de voleurs. Il est clair que c’est faute de courage ; il y a à parier qui si ceux qui attendent des voyageurs sur un grand chemin, pendant la nuit la plus glaciale de l’hiver, avaient quelque chose de mieux à faire, ils ne s’appliqueraient pas à un métier si dangereux. Ils exposent leur vie, font une guerre ouverte et ont peut-être trop d’honneur, pour se faire banquiers de pharaon, ou gens d’affaires ; on soupe chez ces gens à malversation, et l’on fait pendre ceux qui n’ont pas voulu l’être, ni devenir laquais de quelque grand seigneur, pour le voler plus commodément.

 

[49] Il est singulier qu’il faille toujours de la charlatanerie dans le monde. Si je me donnais la peine d’en avoir quelquefois, ce serait pour donner aux choses une valeur égale à celle qu’elles méritent, puisqu’il y a toujours du déchet, même dans ce qu’il y a de mieux ; par le dénigrement, l’envie, ou le peu de connaissances de ceux qui devraient les apprécier.

 

[50] Je ne vois en vérité que misère et humiliation dans la condition humaine. Les enfants sont beaucoup au-dessous des animaux. Ceux-ci sont dès le moment de leur naissance pourvus de connaissances nécessaires à la conservation de leur existence. Ceux-là jusqu’à sept ou huit ans font trembler à chaque instant pour leurs jours ; ceux-là savent choisir les remèdes aux maux qu’ils n’ont pas pu éviter ; ceux-ci se les procurent et les empirent, sans pouvoir même expliquer ce qu’ils souffrent à ceux qui sont chargés du soin de les guérir. Les réflexions sur le malheur de l’existence sont encore un autre malheur. Mais comment n’en pas faire même quelquefois sans le vouloir. Je n’ai jamais vu personne se promener seul, ou rester les bras croisés, pour méditer, qu’il n’en revienne plus triste.

 

[51] La condition humaine est si resserrée que, pour peu qu’on s’écarte des petites idées que permet la faiblesse de notre organisation, elle se dérange et le génie est presque un échelon vers la folie. C’est peut-être pour avoir pris ce vol si haut vers la sublimité que le malheureux Jean-Jacques Rousseau a tant souffert par son imagination.

 

[52] Telle est l’opinion des hommes. Il faut un certain âge pour eux. Il y a quantité de choses que je voudrais essayer avec mes enfants, qui réussiraient sûrement, et que je n’entreprendrai que vis-à-vis des leurs, puisqu’à présent on ne manquerait pas de dire que je suis un fou, que les livres m’ont gâté ; et mille propos semblables, tenus toujours par des sots, qui sont les deux tiers et demi de ce qui compose le monde.

 

[53] Sommes-nous nécessités vers le bien et le mal, ou ne le sommes-nous pas ? On dit : nous avons de la raison ; mais elle est trop faible, apparemment pour que l’on puisse résister à son malheureux penchant ; le mal est-il donc un piège sûr qu’on ne peut point éviter.

 

[54] Qu’est ce que c’est que les principes d’éducation ? on ne fait que tromper les enfants. On leur apprend ce qu’on ne croit pas, et ce que dans la suite ils ne pourront croire. On leur fait promettre d’éviter tout ce qu’ils verront dans la suite, qui donne du succès dans le monde. On s’attend à leur changement d’idées : on ne les y prépare pas. On leur dit : fuyez le plaisir. Qu’on leur en donne plutôt, et du moins qu’on leur en laisse prendre de bonne heure. Ils ne le désireront plus autant. On dirait qu’une école raffinée du vice dirige les instituteurs, et qu’on veut le rendre plus piquant à leurs élèves.

Il vaut bien mieux que les jeunes gens, blasés de bonne heure sur le plaisir, cherchent à s’en procurer de nouveau par l’étude, la réflexion, l’application, la morale et les devoirs. On exige tout cela à l’âge des passions. On s’en dégoûte ; et l’on en est privé à l’âge, où tout cela consolerait de n’en plus avoir.

Le père, le gouverneur, ne disent jamais à un jeune homme : vous serez amoureux. Ne vous attachez qu’à une femme honnête, qui vous aime pour vous-même. Son abbé lui dira : Monsieur, vous êtes damné, si vous aimez : l’homme de confiance du père lui dira : Monsieur, gardez-vous des femmes. Vous serez perdu de réputation à seize ans, en entrant dans le monde. Il verra bientôt au contraire que c’est un moyen souvent d’en avoir, et qu’on est cité.

On lui aura dit : les spectacles sont une école du vice, ou de frivolité. Il y verra courir tout le monde. Ne manquez jamais la messe : il y verra manquer malheureusement bien du monde.

Ne mentez jamais. Qu’il aille à la Cour. Il faudrait lui montrer la différence du mensonge à la réserve, et lui parler du poison, pour lui offrir le contrepoison.

Le jeune homme, de qui l’on a éloigné toute idée licencieuse, est enivré dès qu’il en trouve l’occasion. Sa tête se monte. Il est surpris, échauffé et lâché comme un jeune cheval qui, dans les prairies de son haras, ne peut plus être arrêté. Il confond la vertu du catéchisme avec celle de la morale. Il déteste l’une et néglige l’autre. Et pour ne lui en avoir pas appris la véritable valeur, on le fait devenir malgré lui un mauvais sujet.

 

[55] L’on régénérerait la sotte jeunesse palefrenière et chasseuse de ce temps-ci, si on ne dégoûtait les enfants à force d’user de ces deux genres de bonne heure. Qu’on leur donne à onze ans un cheval et un fusil ; à seize ans ils aimeront mieux un bon livre, ou une bonne conversation.

 

[56] En général ni grilles, ni question, ni potences. De l’instruction à un peuple ; la peine du talion ; une mort prompte pour un crime de mort. Et puis c’est tout.

La meilleure administration est celle des gens assez éclairés pour persuader et instruire, mais il ne faut presque pas ordonner. Si les hommes rassemblés n’étaient pas comme un enfant mal appris, qu’il faut toujours fouetter pour son bien, je dirais que la liberté est un don divin, et ne peut être reprise que par la divinité. Les chiens qui ont une bonne réputation, sont plus libres que les hommes : et le méritent mieux, puisqu’ils n’en abusent pas. Ils courent où ils veulent, personne ne les gêne. Il n’y a parmi eux que quelques méchants que l’on tient à l’attache. Qu’on sépare les monstres de la société : mais qu’on voie pourquoi ils le sont devenus et qu’on empêche d’autres de le devenir. J’écrivais ceci dans un temps bien éloigné des horreurs commises au nom de cette liberté, que je ne voyais même alors qu’en spéculation. Or, je dis à présent, éclairé par la malheureuse pratique, que si un père, un gouverneur, ont de la peine, par une éducation individuelle, et une attention continuelle, à faire un bon sujet, comment un souverain peut-il en faire de vingt-quatre millions d’individus. On a dit : qu’on rende l’homme digne de la liberté ; encore spéculation impossible. On a dit : qu’on élève l’homme, qu’on lui donne de la dignité. J’ai vu, j’ai fait des essais. Qu’on s’en rapporte à ceux qui ont commandé de grands corps d’armées, qui ont gouverné de grandes provinces. Autorité simple, sévère, une, dans une seule personne, peu subdivisée sous elle. Justice et justesse, voilà ce qu’il faut à présent.

 

[57] Avec un roi qui veut l’être pour empêcher ses sujets de se faire du mal, un peu de foi et très peu de lois, une nation serait heureuse et honnête.

 

[58] Si l’on disait à un souverain de l’Europe : je vous souhaite un gouvernement militaire, il vous dirait : vous êtes un courtisan. — Point du tout, Sire. Ce n’est pas à Votre Majesté que je pense, c’est à moi : c’est à mes paysans, dont je suis capitaine ; c’est aux bourgeois, dont je suis lieutenant ; aux petits gentilshommes, dont je suis caporal. Nos auditeurs seraient nos présidents, nos quartiers-maîtres les financiers, nos aumôniers tout le clergé. Quelle régie simple et claire ! quelle harmonie par toutes les dépendances. Messieurs les philosophes crieraient à l’abomination. Ils ne savent pas qu’il n’y a rien d’arbitraire au service ; que chacun, en en suivant les règles, peut porter plainte d’une injustice, être cassé, ou faire casser. Qu’un gouverneur de province serait comme un major, visitant sans cesse les casernes, les chambrées, pour voir si l’on est bien habillé, bien nourri, et point traité rigoureusement ; si personne n’abuse de son autorité ; si les femmes ont à travailler ; si les supérieurs connaissent le nom et le caractère des inférieurs, pour les prévenir des fautes, afin de ne pas avoir à les punir, etc.

Quel est le philosophe qui nous a examinés ? il ne voit chez nous que des coups de bâton. Qu’il sache qu’on n’en donne presque jamais dans un régiment bien discipliné. Qu’il remarque la bonne éducation d’un officier, son maintien, ses égards, son humanité, son exactitude, s’il a un bon colonel. C’est à quelques généraux à veiller, sous l’autorité puissante et point compliquée du monarque, qui serait le général en chef de son royaume.

 

[59] La conclusion de ce dernier paragraphe serait qu’on mit un régiment sur une plus grande échelle. Un colonel, grandi par la même proportion, commanderait à dix mille hommes ; les autres charges de même. Il y aurait deux cents colonels, à qui l’on s’en prendrait pour le gouvernement de vingt millions d’habitants d’un royaume ; deux cents majors, deux cents auditeurs, Rechnungsführer3, aumôniers, prévôts, etc. C’est sur ces chefs que s’exercerait la plus dure des sévérités, pour que le peuple soit conduit doucement, heureusement et justement. Mort ou cassation pour une injustice de ces chefs, un abus d’autorité.

 

[60] Qu’y a-t-il de plus libre qu’un soldat qu’on connaît pour un bon sujet ? il a la confiance de ses chefs, l’estime de ses camarades, le respect des plus jeunes. On ne lui demande presque pas ce qu’il fait. On désire qu’il s’amuse et qu’il s’enrichisse. L’on ne veille même sur les autres, que pour les empêcher de se faire tort à eux-mêmes.

 

[61] Les républicomanes ne font pas une remarque, lorsqu’ils s’évanouissent au nom du despotisme. Leur orgueil s’en trouverait bien mieux : car ce n’est que ce vilain sentiment, et la jalousie des états supérieurs, qui les fait écrire ou révolutionner.

Le despote ne considère pas plus un état que l’autre. Il ne tient pas à l’obligation, qu’on s’est presque imposée, de donner de grands emplois à de grands seigneurs. Il leur enverra des titres et des cordons : mais, comme il a plus besoin de trouver des gens de mérite, qu’un autre souverain, il fera peut-être son tailleur premier ministre, son housard maréchal de ses armées, et le bâtard d’un médecin archevêque de sa capitale.

 

[62] La coquetterie ne déplait qu’à ceux qui ne sont pas assez aimables pour en profiter. Les hommes pour qui on n’en fait pas de dépense, et les femmes laides, qui voient le succès d’une jolie petite reine de société, enragent. Il n’y a pas de mal à cela.

 

[63] La coquetterie, pour une femme, est comme la galanterie pour un homme ; il y a loin de là à autre chose ; sans songer à plaire à personne en particulier, on ne se fie, ni se défie de personne. Laissez danser, courir, jouer la comédie, monter à cheval, passer des nuits. Ne faites jamais les maris. Vous échapperez peut-être au sort général. Si l’on voit des femmes qui ont cette envie générale de plaire, on ne s’attachera peut-être pas à elles : on n’a jamais fixé une petite conquérante du monde entier. En tout cas et au pis aller, si elle prend tout, elle ne garde jamais rien.

 

[64] Il y a bien plus de nuances entre les femmes qu’entre les hommes ; je n’en connais pas deux qui se ressemblent le moins du monde en caractère. Quand il est marqué par les manières, il est piquant et annonce du naturel : qualité bien précieuse pour l’amour. Les femmes les plus faciles, sont celles qui ont peu d’imagination et de conversation. Elles ne connaissent pas le danger, elles s’y exposent toujours, prennent pour passionnés ceux qui le sont le moins, les plaignent et, faute de bonnes raisons à leur dire, les récompensent de ce qu’ils ne sentent que très peu pour elles.

 

[65] En France, les femmes sont trop les mêmes. C’est la même façon d’être jolie, d’entrer dans une chambre, d’écrire, d’aimer et de se brouiller. On a beau en changer. On croit avoir toujours la même. Dans les pays étrangers la marche est différente. Chacune a la sienne. Une jolie femme est aimable partout : et elle l’est d’autant plus qu’elle a de naïveté, de sensibilité et de goût pour le plaisir. Je crois que tout cela se trouve plutôt en Angleterre, en Allemagne et dans les pays du Nord qu’en France.

 

[66] À mesure que l’esprit s’est débarrassé de ce mauvais goût des Balzac, des Voiture et des Benserade, de la rudesse des Chapelain, des Boisrobert et de l’Académie française, et du pédantesque des Saumaises, il s’est peu soucié d’être toujours à la gêne, et il se permet quelquefois des raisonnements, des folies, des gaietés sur le mot. Elles sont sans prétention ; ce n’est pas comme autrefois. À présent, c’est pour se faire rire soi-même un moment. On rit de leur bêtise, on rit de l’auteur. Il rit aussi : mais on doit redoubler, quand il y a de ces petits apprêtés qui s’en fâchent. Ce sont eux alors qui y mettent du prix. L’homme sévère et ennuyeux, dit platement que cela ne vaut rien, juge, disserte là-dessus. L’homme de goût se fâche, par plaisanterie, et goûte dans la conversation des idées qui peuvent être bonnes, quoique dictées par la folie.

 

[67] J’ai bien mauvaise idée de l’esprit toujours tendu. C’est souvent faute de pouvoir descendre, qu’on est toujours monté si haut. Si dans ces gaietés sur le mot il y a de l’imagination, il n’y a pas de mal à en dire. D’y penser seulement, apprend à éviter les équivoques, prévient les mauvaises définitions, détermine la justesse, rapproche souvent plaisamment deux idées bien éloignées, donne de la présence d’esprit et quelquefois de la finesse. Oh ! Suivez les autres, serrez-les sur les définitions. Passez avec eux à une conversation importante ; vous les verrez raisonnant toujours, et ne causant jamais, et des idées fausses surtout. J’en vois mille comme cela.

 

[68] Il y a des femmes qui, sans prendre d’engagement, s’avisent d’être jalouses. Je crois qu’il faut les laisser là. Il y en a qui usent en trois mois, un amour qui pourrait durer un an. Tant pis pour elles. C’est mal entendre ses intérêts que de vouloir toujours être avec ce qu’on aime, quand on a toute sa vie à passer ensemble. Il en est de leur âme comme de leur figure. Il y en a bien qui ne soutiennent pas le grand jour. Je ne connais pas de général d’armée et de ministre, aussi dissimulé que la plupart des femmes ; elles sont presque toutes impénétrables. Que d’esprit dans leur justification ! Que d’adresse dans leurs reproches ! Quel talent pour la récrimination ! Prouver à une femme qu’elle a tort ? Oh ! Je vous en défie ; elle a réponse à tout.

 

[69] Qu’il est joli de suivre dans un autre le développement d’une passion, et de voir le chemin que fait l’imagination d’une petite personne gênée par ses parents et agitée par son cœur.

 

[70] On est quelquefois heureux de se tromper soi-même. À force de l’entendre dire, ou de le dire soi-même, on devient amoureux. C’est une occupation agréable. Le temps qu’on espère, est presque aussi agréable que le temps qu’on jouit. Mais cependant il faut qu’il y ait un peu de nourriture à l’amour. C’est un enfant qui périt faute de cela. Mais le petit doigt de celle pour qui on a une véritable passion, fait plus de plaisir, que la personne entière de celle qu’on n’aime qu’à demi.

 

[71] C’est l’importance que je reproche le plus à tout le monde. Les dévots, par exemple, s’imaginent que Dieu même doit leur savoir gré de leurs soins ; chacun fait de soi le cas le plus distingué. Cette femme que vous voyez n’avoir point d’amant, se prive d’un grand plaisir, parce qu’elle dit : on le saura ; qu’est-ce qu’on en dira ? Cet homme qui se fatigue, et fatigue la Cour et les ministres, dit : ils trouveraient mauvais que je ne les visse pas. Dévots ; femmes et hommes du grand monde, ne vous gênez pas tant. On peut dire à bien des êtres qui se croient quelque chose : l’univers, mon ami, ne pense point à toi. Je mets les choses au plus haut. Quand même on serait remarqué, au bout de quelques temps tout s’oublie et devient indifférent.

 

[72] Les fous ont quelquefois des moments de raison qui les rendent malheureux. Je ne parle pas de ceux des petites maisons ; mais de ceux qui courent le monde : les courtisans, les amoureux, les militaires. Ils pensent quelquefois que la campagne, une bergère qu’on y rencontre et la vie paisible, valent mieux que la Cour, une femme du grand monde et l’armée. Les sots ne sont pas comme cela ; ils ne font point de retour sur eux. Ils sont toujours contents de leur sotte personne, et mécontents des autres. Ils sont fâcheux, questionneurs, minutieux, guindés, ou bavards.

 

[73] L’État devrait, par bonnes façons, engager des gens riches à faire apprendre à leurs enfants le métier d’avocat et de médecin ; pour bien faire les deux, il ne faut point être pauvre. Car il est trop difficile d’être honnête. Il est à présumer que des gens à leur aise qui, pour récompense d’avoir protégé l’innocence et rendu la vie à des misérables, qui la perdent souvent faute de secours, seraient honorés dans leur pays de quelque dignité ou de quelque ordre, donneraient autant de soin à la cause d’un pauvre orphelin, ou à la maladie d’un pauvre manœuvre, que les avocats ou les médecins d’aujourd’hui en donnent aux grands seigneurs. Il faudrait que ce prix de la reconnaissance publique fut distribué solennellement au bout de sept ou huit procès gagnés du faible contre le puissant, et de sept ou huit cures extraordinaires. Pourquoi Émile ne s’occupe-t-il pas plutôt de Boerhaave, de Tissot, de Cochin, de Patru, de Daguesseau ? Pourquoi lui donner un rabot ? Cela ne serait-il pas plus raisonnable ? Quel plaisir de trouver en sortant une foule de gens dans son antichambre, qui louent Dieu et vous bénissent de leur avoir rendu leurs biens et leur santé. Grands de la terre, comme on dit toujours à présent dans chaque ouvrage, ce n’est pas là votre Cour. Des créanciers, des usuriers, des entremetteuses, des flatteurs, voilà ce qui vous attend, et ce qui devrait vous faire rougir.

 

[74] La passion de l’honneur et des honneurs, du plaisir, de la gloire, du jeu, des femmes, de la chasse et du vin, ne rendent pas heureux. Avec tout cela, on se casse le cou à la Cour, à l’armée, dans une forêt, ou dans la société. Il y a une passion, horrible à citer, mais qui est une jouissance perpétuelle. C’est l’avarice. Chaque privation même d’une espèce de besoin, est une bonne fortune. Il n’y a que l’avare qui puisse en avoir une qui dure toute la journée ; il compte, caresse et entasse son or. Il cache, verrouille, cloue sa cassette. Il en a plusieurs, en cas que par hasard on puisse lui en enlever une. Il a un nouveau plaisir à réparer ce malheur, par un plus grand surcroît d’économie.

Il n’y a que les lois que je ferais, si j’étais roi, qui pourraient déranger son bonheur : car, regardant un avare comme un voleur, puisqu’il arrête la circulation des espèces ; je le punirais à peu près de même : et je confisquerais au moins la moitié de son revenu, pour qu’il n’y ait plus de pauvres dans le royaume.

 

[75] Une autre passion qui ne fait tort à personne, et beaucoup de bien à soi-même, quand même, selon des impies, notre âme ne serait que la flamme d’une bougie, qui s’échappe et se perd, lorsque son enveloppe est fondue ; c’est la dévotion de bonne foi d’une âme tendre et un peu exaltée, d’un cœur juste et pur, d’un esprit éclairé, mais indulgent et rempli de la philosophie chrétienne de l’Évangile, où il reconnaît la divinité de Jésus à son amour pour l’humanité. Ce dévot, tel que je l’entends, avec toutes les vertus aimables de la société, ne dira, ni ne fera, ni ne désirera le mal. Il ne se scandalisera pas, il ne condamnera personne ; il tirera d’affaire une jolie femme que les lois de bien des pays condamnent à la mort pour le plus joli petit péché du monde. Il ne sera ni superbe, ni ingrat, ni paresseux. Il ira au secours des infirmes, des misérables et des opprimés. Sa mort sera tranquille, parce que sa journée a été douce. S’il a fait du bien, il n’y a pas une bataille gagnée, la conquête d’un pays ou de la femme la plus agréable de la Cour, ou le plus beau spectacle qui puisse lui procurer un plaisir plus prolongé : il s’endort sans orgueil, parce qu’il croit que chacun à sa place en aurait fait autant. Il ne fait que des rêves agréables, parce qu’il n’a pas essuyé de refus de son souverain, qu’il ne s’est pas ennuyé dans on antichambre, ni dans la loge d’un suisse, pour attendre qu’un mari sorte de sa maison. Les pratiques de dévotion occupent agréablement une partie de sa journée. La pompe du service divin, l’harmonie des concerts à la louange du Dieu qu’il aime, la poésie sublime des psaumes échauffe son cœur. Son esprit ensuite se nourrit de la tendresse du livre de l’Imitation, de la noble simplicité des évangélistes, de l’esprit de St. Augustin, du génie de Bossuet, de l’éloquence onctueuse de Fléchier, de la foudroyante conviction de Bourdaloue, de la séduisante persuasion de Massillon, de la science de Port-Royal, et de la grâce de Fénelon ; il ira peut-être le soir au spectacle, admirer Polyeucte et Alzire, pleurer à Esther, et se charmer les oreilles des beaux vers d’Athalie : car les beaux vers contribuent au bonheur : je vois ses vingt-quatre heures parfaitement remplies.

Voulez-vous les voir autrement qu’en spéculation ? Que mon dévot aille à six heures, après avoir admiré le lever du soleil, à une basse messe. Qu’il aille se promener, ou plutôt lire dans un jardin, jusqu’à dix, qu’il aille à la grand-messe ; car il faut se faire des devoirs et des pratiques. Ainsi nous sommes aises d’enchaîner notre liberté, par l’obligation d’aller deux fois par jour chez la femme que nous aimons. Un petit dîner excellent, mais frugal et fin ; légumes, fruits et laitage : rien de ce qui peut entretenir ou exciter la concupiscence. Vêpres, beau chant grégorien, le salut, bénédiction, pendant deux bonnes heures, après dîner. Petite promenade à cheval pour la santé, ou la curiosité, et qu’il se couche de bonne heure.

 

[76] Si un orage vient déranger ses moissons, il offre au Ciel le sacrifice de ses biens, qu’il ne regrette que parce qu’il les partageait avec les infortunés. La religion vient au secours de sa sensibilité, s’il a perdu des amis, ou des parents chers à son cœur ; et sécher ses larmes, par l’hommage qu’il en fait encore à Dieu, ainsi que de la perte de sa santé qui, en s’affaiblissant, lui donne enfin l’espérance de rejoindre bientôt l’émanation de l’Être suprême à son tout. Nous nous donnons vingt maîtres ; et lui va rejoindre le sien qu’il a bien servi, et qui le récompense par une éternité de délices, d’avoir eu le bon esprit de vivre dans le calme d’une bonne santé et d’une gaieté fort douce. Cela s’appelle, je crois, faire très bien ses affaires : et celui-là n’en a pas fait une mauvaise de venir au monde.

 

[77] Malheur aux âmes tièdes qui voudraient prendre ce genre là. Il faut que le dévot que je peins, ait beaucoup de chaleur, d’esprit et de sensibilité. Faute de cela, la dévotion dessèche l’âme et fait des imbéciles et quelquefois des monstres. Ce sont de plats méchants et orgueilleux égoïstes, qui voient la mort et le malheur du prochain, sans y prendre part, parce que, disent-ils, il ne faut penser qu’au Ciel.

 

[78] Je voudrais qu’on s’attachât plus aux couleurs que l’on ne fait. Elles ont, j’en suis sûr, beaucoup plus d’analogie et d’autorité sur nos sens qu’on ne se l’imagine. Je parie que les habitants d’une ville peinte en blanc et rose, ou vert, en jaune, et petit-bleu, seront beaucoup plus gais que ceux d’une ville impériale de Souabe, où tout est en noir. Je voudrais qu’on bâtît ainsi une ville régulière sans monotonie, de la plus grande propreté, et d’une architecture simple ; et qu’elle fût percée sur des points de vue agréables, et dans une situation charmante ; je voudrais que différents ruisseaux d’eau bien vive la traversassent ; et qu’au lieu des vilaines places des plus belles villes connues, au lieu de petites boutiques horribles de pommes, de fromage et de haillons, il y eût le plus beau gazon, et des bouquets d’arbres qui élèvent jusqu’aux nues leur ombre hospitalière. Les rues seraient bordées de plates-bandes de fleurs qui embaumeraient l’atmosphère. Pour bâtir cette ville, dont l’idée seule me fait plaisir, il faut choisir un beau climat : Astracan, par exemple, ou Pultawa, ou quelque part où l’été ne fut pas trop chaud, avec très peu d’un hiver assez léger. L’habillement n’est rien moins qu’indifférent. Au lieu de tous les ligaments qui gâtent le corps, par conséquent l’esprit, en arrêtant la circulation du sang, on aurait une espèce de tunique, verte, rouge, jaune, violette, gris de lin, ou pourpre. Une écharpe plus ou moins serrée, suivant ce qu’on a à faire, et de grandes culottes un peu moins amples que celles des Turcs, où l’on pourrait faire entrer sa tunique si l’on veut. La tête presque rasée, une fraise comme les enfants et un bonnet aussi haut, mais plus léger que les turbans, qui aurait encore plus de grâce ; car je veux, et j’ai besoin que l’on se plaise. Les femmes seraient en lévites, avec une ceinture. Les brunes seraient en bleu. Les blondes en rose tendre, ou en blanc ; les cheveux en tresses. Des souliers plats, sans boucles, les bras tenus sans gêne ; sur la tête une grande toque de mousseline qui deviendrait une espèce de chapeau, ou de voile, suivant les occasions. La mort viendrait, je crois, plus tard qu’ailleurs descendre dans cette jolie ville. Elle respecterait ce doux asile qui rappellerait les temps de Saturne et de Rhée, et qui peut réellement très bien exister. Alors, qu’une excellente institution publique, dépouillée de tout préjugé, et nourrie de philosophie et d’amour du prochain et du plaisir, y soit établie. Que des spectacles, des jeux, des fêtes générales et continuelles, des chants et des danses y entretiennent la gaieté ; et des aliments salubres et simples la santé ; les fruits et les laitages, par exemple, sans bannir tout à fait le jus de la vigne qui donne du ressort à l’esprit. On n’aurait que faire des théologiens. On croirait à un Être punissant même dans ce monde-ci, et on le servirait dans le culte de la souveraine, dégagé de superstition, et enrichi de quelque indulgence sur un certain chapitre. De même point de médecins. Tout le monde, par mon régime de corps et d’esprit, se porterait à merveille. En tout cas, on étudierait la botanique. Les simples du pays suffiraient. Point d’avocats, parce que sont les malheurs, la pauvreté, l’humeur, la tristesse qui enfantent les crimes. S’il y en avait quelques-uns par hasard, on les arrêterait aisément. Une assemblée de vingt ou trente particuliers, juges tout à tour de cette colonie, en chasseraient celui qui aurait fait seulement un mensonge, ou qui aurait voulu faire du tort à un autre, ou qui aurait montré un manque de caractère ou de délicatesse. On aime à punir, on n’aime point à corriger, ni à prévenir. C’est qu’il est plus aisé de trouver des juges que des gens sans passion. Si ceux-ci faisaient les lois, ils les déferaient : et au bout de quelques temps il n’en faudrait plus. On apprend aux hommes à être méchants, en disant toujours qu’ils le sont. Qu’on les instruise, qu’on leur ouvre les yeux, qu’on leur dise ensuite : soyez bons, ils le seront. Ils ne songeraient jamais à nuire, si ce n’était pour leur profit. Qu’on en prévienne les occasions, en mettant leur intérêt dans la pratique de la vertu. Qu’on se serve même de leurs passions pour cela. Qu’on les fasse contribuer, si l’on veut. Qu’on permette aux gens qui aiment un peu trop les femmes, de se satisfaire moyennant de grosses aumônes. Que toutes les choses, ou nuisibles, ou indifférentes, servent à l’avantage de nos frères. Je crois qu’avec des jeux pour former le corps, des livres de bonne morale, pour former l’esprit ; de bons exemples pour former le cœur : une éducation publique, où les fils du gouverneur général s’instruiraient avec ceux du laboureur, et où l’on ferait des lectures des plus beaux traits d’élévation, de sensibilité, d’émulation, de bienfaisance, de générosité, de dépersonnalité, si l’on peut se servir de ce terme, des prix, des encouragements, des assauts de littérature, d’agriculture, d’histoire, des exercices de guerre, des essais dans tous les métiers utiles, des règlements faciles à entendre, à exécuter, et à adapter aux mœurs qui dépendent souvent du climat ; je ferais un peuple de demi-dieux. Ils seraient heureux, parce qu’ils seraient vertueux ; ils seraient vertueux, parce qu’ils seraient heureux ; point de punitions, parce qu’ils ne commettraient point de crimes. Les premiers de la nation par leur naissance et leur mérite, au lieu d’avoir des gouvernements et des régiments, auraient pour récompense une de ces institutions qui, partagée en petites parties, comme nos compagnies dans nos régiments, seraient assujetties à très peu de lois, ainsi que l’état militaire. Ce qui serait déjà, ou qui deviendrait grands seigneurs, par de belles actions, ou riches, enrichirait ceux qui ne le sont pas ; et travaillerait pour leur sûreté, et leur conservation. Peu de domestiques pour les servir. Point de chevaux, ni voitures. Quelques ânes pour les paresseux. Cet animal n’a pas la superbe du cheval : et je ne veux rien ici qui sente l’orgueil. Il n’y aurait point de service dégoûtant, comme celui de se nourrir du sang des animaux qu’on fait cuire, ou bouillir, ou rôtir ; et des maîtres carnassiers et gourmands. On ne verrait point de mains engraissées de matière gluante pour les cheveux. Elles presseraient le jus de la vigne, tireraient le lait, feraient, et recueilleraient les moissons, ramasseraient le fruit, et feraient des gâteaux. Les ruisseaux entraîneraient toutes les immondices. Les femmes laveraient le linge, comme les princesses d’Homère. Leurs maris leur rendraient, en revanche, les services qui dépendraient d’eux. Comme les vieillards ne pourraient pas se servir, ni servir leurs femmes, on s’empresserait autour d’eux, s’ils n’ont pas d’enfants. Je vois ces colons croître, s’embellir, se perfectionner ; mais comment les fonder ? Je sais par qui, et où cela est possible. Pour commencer qu’on prenne 1.200 jeunes gens de la plus jolie figure des deux sexes, qui se conviennent et s’aiment : et qu’on les établisse dans les maisons, les jardins, les vergers, les prairies, les champs et les ateliers qu’on leur destinera. Supposé qu’il y ait dans cette première génération quelques inconvénients, on les évitera dans la seconde. On n’entendra que rire, chanter, et jouer des instruments champêtres, à la porte des maisons qui seraient toutes à rez-de-chaussée, avec un toit presque plat, comme les villages tartares, où il y a des jolis petits péristyles en bois. Si tout ceci est un rêve, c’est au moins celui d’un homme de bien, qui vaut mieux que celui de l’abbé de St. Pierre.

 

[79] On se plaint que Paris absorbe tout l’or du royaume. Il en est de même de toutes les capitales et les résidences des souverains, proportion gardée. Qu’on oblige les gouverneurs, les généraux, les évêques à résider. Qu’on envoie les seigneurs dans leurs terres, pendant cinq ou six mois de l’année. Qu’on les oblige de placer dans chacun de leurs villages, d’autres petits seigneurs qui n’ont point de possessions. Que les commandeurs aillent dans leurs commanderies. Que tous les chefs de grandes et petites communautés militaires, civiles, ecclésiastiques, populaires et autres, examinent si les enfants sont élevés avec l’amour pour leurs parents, l’union pour leur voisin, la douceur pour leur prochain ; qu’ils fassent circuler l’argent : s’ils en ont beaucoup, ils seront obligés, pou s’amuser, de faire planter. Il n’y aurait plus de pauvres, les uns les nourriraient par des manufactures. Les autres plus généreux et plus désintéressés les nourriraient sans vouloir en tirer parti. Quelle belle occupation que celle de l’éducation villageoise ! On ferait le caractère de ces petites bonnes gens, en les accoutument à ne pas se fâcher contre leurs petits camarades dans leurs jeux. L’amitié ferait leurs mœurs et grandirait avec eux. Il n’en coûterait que des verges. Il n’y aurait plus de potence, si on donnait de la douceur aux enfants, de l’instruction ou de l’occupation aux jeunes gens, et du pain aux vieillards. Ce sont ces petits malheureux qui, mourant presque de faim à huit ou dix ans, tournent mal par la fainéantise à dix-huit ans, et dans un âge plus avancé, sont conduits à la misère et au désespoir.

 

[80] Je voudrais savoir s’il n’y aurait pas des moyens physiques qui pussent améliorer l’âme et régler l’esprit. Il y a peut-être un régime à tenir ; qui sait s’il n’y aurait pas une nourriture qui influât sur la manière de penser ? il me semble que celle d’un auteur ne devrait pas être la même que celle d’un guerrier. Des choses spiritueuses ou douces, des boissons simples ou actives, pourraient donner de l’aptitude au genre de travail auquel on se livrerait : les occupations gaies exigeraient peut-être une méthode particulière. Les profondes en exigeraient une autre. Ce qui affaiblirait trop et pourrait nuire au nerf qu’il faut à la guerre, serait banni pour le militaire. Les bains froids lui seraient peut-être conseillés. Et les bains chauds pour celui qui, n’ayant pas de raisons pour se donner la peine d’avoir de l’énergie, recevra mieux dans son équilibre les idées philosophiques, dont il a besoin dans son travail, et sa conduite dans le monde.

 

[81] C’est sans doute à la manière de se nourrir, que les nations doivent leur caractère. Le théâtre anglais ne plairait pas à des Suisses qui ne mangent que du laitage. C’est peut-être à cause de cela que l’on voit dans ce pays-là, les effets d’un sang allumé également dans tout ce qui compose la nation. Le citoyen de Londres est autant en fermentation que le lord-maire. De là l’opposition, de là la dissension, les dettes nationales, le thé, le papier timbré, et la perte de l’Amérique4.

 

[82] Il faudrait, à force d’expériences sur la santé des hommes, que l’on put distinguer et prononcer ce qui peut le plus y contribuer. Il serait possible de réparer l’affaiblissement que donnerait peut-être une nourriture trop insipide, sans le secours de la chair des animaux, qui est aussi dégoûtante que cruelle à dévorer. On préviendrait les maladies. L’esprit et le cœur se trouveraient toujours bien des excellentes fonctions du corps, et, en empêchant la bile, on proscrirait souvent le vice. Après un sommeil doux, le réveil l’est encore plus. Quand on est heureux, on veut que tout le monde le soit.

 

[83] Il faudrait faire des essais sur tout ce qui peut faire le bonheur et la vertu de son peuple. L’argent n’y nuit-il pas souvent ? Une province où l’on ne voudrait pas du tout de commerce, mais où l’on ne ferait seulement que ce qu’il faut pour se nourrir, se vêtir et se loger, serait plus heureuse que celle, où la cupidité apporterait des trésors, des désirs et des craintes.

 

[84] Ce n’est que lorsque je verrai l’Europe avec des mœurs, de l’amitié et de la bienfaisance, que je la regarderai plus avancée que les trois autres parties du monde, où il y a peut-être par hasard, dans quelque coin inconnu, ce que je souhaite ici.

 

[85] On devrait bien examiner s’il naît des incorrigibles ; s’il est des méchants au berceau, ou comment ils le deviennent, et si l’éducation, ou les lois les changent, ou n’y ajoutent qu’un vice de plus : l’hypocrisie.

 

[86] N’est-il pas cruel qu’on sache presque tout, excepté ce qu’il y a à savoir. L’histoire des plantes, des animaux, des astres et du monde, et point celle de l’homme.

 

[87] Je n’aime pas les savants, à moins qu’ils ne le soient sans le vouloir et sans le savoir. Il n’y a rien de plus aisé que de le devenir. Qu’on s’enferme chez soi pendant six mois pour savoir, et l’on saura. Il vaut bien mieux de l’imagination que de la mémoire. Qu’est-ce que c’est que tous ces dictionnaires ambulants ? Les savants ne savent que des mots. Je ne vois jamais de savants de choses. C’est que ceux-ci n’ont pas la réputation de l’être. Les autres sont toujours orgueilleux, pédants et à charge à une société. Le meilleur livre est le monde. On l’aura dit mille fois avant moi ; mais sans aller chercher ce qu’il était autrefois, qu’on juge par celui que l’on voit. Il vaut mieux connaître son voisin, savoir si une démarche à son égard lui fera peine ou plaisir, si son ami est susceptible, si celui qui nous en veut, ne se laissera pas gagner par une honnêteté, que d’être instruit du caractère de Philippe de Macédoine. Qu’importe qu’il ait eu un certain genre de galanterie qui fut cause de sa mort, parce qu’un de ses gardes, nommé Pausanias, fit la prude5. Qu’importe que l’étoile de Sirius soit plus grande que l’étoile de Vénus ? Ne vaut-il pas mieux connaître la planète que l’on habite ? Une bonne morale, une bonne logique, des examens, des comparaisons, des retours sur soi-même, valent mieux que des cours de physique, d’histoire, et de chimie. Qu’on lise ensuite pour s’amuser. On s’instruira peut-être : et sans s’en douter, on nourrira son esprit, et l’on fortifiera son jugement.

 

[88] Ce qui dégoûte de l’Histoire, c’est le peu de foi qu’on peut y ajouter. Je n’ai jamais vu deux personnes expliquer de même aucune des affaires de guerre, où je me suis trouvé. Juger de ce qu’on nous raconte des batailles de jésuites dans le Paraguai, où l’on sait seulement que le roi Nicolas a eu trois capucins tués sous lui : et de celles des Français en Amérique, ou des Samnites en Italie. Indépendamment de la mauvaise foi des narrations, de l’amour-propre qui les guide, et de l’esprit de partialité qui perce toujours ; il y a autant de façons de voir que de sentiments et de visages. Si l’on pouvait s’exprimer ainsi, l’optique du jugement est comme celui de la vue. Les yeux de l’un découvrent tout différemment des yeux d’un autre : ce qui fait qu’on n’est jamais du même avis, sur l’objet qu’on voit, ou qu’on discute. Le seul parti qu’il y a à tirer de l’histoire, pour n’en pas être dupe, c’est de se proposer telle chose à imiter, ou telle chose à fuir, supposé que l’une ou l’autre soit arrivée.

 

[89] Je ne saurais jamais croire qu’il y ait des gens assez méchants, pour calomnier tout à fait de gaieté de cœur. Mais je crois que ceux qui en veulent à quelqu’un, lui cherchent des défauts, ou des aventures pour le décrier. Ils en souhaitent, en composent pour leur satisfaction, se les répètent à eux-mêmes pour se faire plaisir, les croient insensiblement, assemblent quelques faits, tirent des conjectures, que l’envie de nuire leur fait prendre pour des réalités, s’habituent à en parler, et vont enfin conter tout cela à d’autres gens presque aussi pervers, puisqu’ils ajoutent foi aux histoires et veulent qu’on leur en fasse. Il en est d’eux comme des receleurs ; s’il n’y en avait pas, il n’y aurait pas de voleurs.

 

[90] Il y a peu d’amis ; on a raison de le dire, et le peu qu’on en a, ne s’accordant peut-être pas tout à fait en façon de penser, nuit très souvent beaucoup plus qu’il ne sert. Il faut être bien sûr des gens, pour se mêler de leurs affaires. S’ils ne sont pas éclairés, je ne vois pas de plus grands ennemis, que ces amis-là : encore faut-il leur savoir gré de tout ce qu’ils font de travers. Quand même ils seraient utiles, s’ils sont exigeants, quel tourment que ces amis là ! Oh mes amis, il faut bien peu d’amis !

 

[91] C’est une belle chose que la vertu, disent le plus ceux qui en ont le moins. Ils s’en font ; mais c’est aux dépens des autres. C’est surtout chez les femmes que cela se pratique. Elles devraient avoir un esprit de corps ; point du tout : au lieu de s’unir au moins contre les maris, ce sont elles qui crient le plus contre une pauvre malheureuse victime d’amants maladroits et de parents cruels.
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