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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Après un exil volontaire de vingt ans aux États-Unis, la belle
Leela Bose, une riche Indienne au passé mystérieux, se résout à
renouer avec ses origines afin d’assister, à Delhi, au mariage de
la nièce de son mari, fille d’un fervent nationaliste hindou, avec
le fils de Vyasa Chaturvedi, universitaire de renom et spécialiste
de sanskrit. Or, Vyasa n’est autre que le mari de la sœur de
Leela, décédée des années auparavant – celui par lequel le malheur
est arrivé. Ce nouveau rapprochement entre les deux familles
provoque chez leurs membres une onde de choc qui met en
mouvement tout le kaléidoscope social, culturel et religieux de
l’Inde contemporaine.

Persuadés qu’ils jouissent de leur libre arbitre, tous les personnages ignorent cependant que leurs destinées sont le jouet de
Ganesh, le dieu-éléphant et scribe du Mahabharata, qui s’est
donné pour mission de sauver son héroïne bien-aimée, Leela,
des griffes de son éternel ennemi, Vyasa. Dès lors, le roman d’Alice
Albinia ne serait, en fait, en ce début de XXIe siècle, que l’ultime
avatar du conflit séculaire qui a opposé les deux protagonistes
au fil de multiples réincarnations.

Avec cette fiction aussi ludique que remarquable d’érudition,
Alice Albinia invite à déchiffrer l’Inde d’aujourd’hui à la lumière
féconde de sa mythologie et de son histoire.

Après des études de littérature anglaise à l’université de Cambridge puis un
master à la School of Oriental and African Studies, Alice Albinia a travaillé
pendant plusieurs années comme journaliste à Delhi et réside actuellement
à Londres. Actes Sud a déjà publié son essai, unanimement salué par la
critique : Les Empires de l’Indus, l’histoire d’un fleuve (2011).
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— Ô toi, dieu à tête d’éléphant, fils du Seigneur Shiva et de
Parvati, scribe du Mahabharata ayant œuvré sous la dictée du
sage Vyasa ! Seigneur Ganesh, sois clément envers la conférence
que je m’apprête à prononcer.

Le Professeur Ved Vyasa Chaturvedi fit une pause, balaya du
regard son auditoire et sourit.

— C’est le dieu invoqué en préambule de tout exercice. Pouvait-on rêver meilleure introduction ?

Quand une onde plaisante de rires profonds et bienveillants
traversa la salle, Vyasa sut immédiatement que le public lui était
acquis. Chez lui, en Inde, il connaissait tout autant l’adulation
que le dénigrement. Ses travaux faisaient l’objet d’attaques incessantes de la part d’hindous apoplectiques, de collègues jaloux,
de jeunes étudiants ambitieux. Tous le dardaient de flèches qui
retombaient sans l’avoir blessé, comme elles effleuraient à peine
Bhishma, l’invincible guerrier du Mahabharata. C’était un projectile de ce genre – un œuf s’écrasant sur son épaule et maculant sa kurta*1 blanche et amidonnée d’une traînée d’un jaune
vif photogénique – qui avait valu à son visage de faire la une de
tous les journaux de Delhi et à son nom d’être associé pour la
première fois aux termes d’iconoclasme et de controverse.

Mais tous ces gens, tous ces New-Yorkais soigneusement coiffés et mis, parfaitement sûrs de leurs opinions et pourtant traumatisés, n’allaient pas lever la main à la fin de l’exposé pour lui
poser des questions impossibles au sujet d’obscures shloka*. Il y
avait peu de chance que l’un d’eux se dresse sur ses pieds pour
exposer, dans une anecdote décousue et interminable, la popularité de Ganesh chez les hindous et les bouddhistes du Népal.
La dame du premier rang, aux boucles blondes et en veste de lin
blanc, n’allait pas fustiger le Professeur Chaturvedi pour avoir
calomnié la divine dictée du grand récit épique indien. La bibliothèque municipale de New York était bien trop vaste pour de
telles tirades, son dôme en verre s’élevait bien trop poliment vers
le ciel. Dans ce lieu, Vyasa avait la réconfortante sensation d’être
immergé dans une grotte sous-marine, entouré de poissons affolés, niché dans le cœur brillant de la bibliothèque, le ventre de la
ville. Ces gens étaient venus l’écouter parce que ses livres se vendaient bien, parce qu’il était passé à la télé, parce qu’ils l’avaient
entendu à la radio débattre avec l’ensemble des fanatiques et des
ignares indiens. Il avait conscience de l’étrangeté de sa situation :
en Inde, mais aussi de plus en plus à l’étranger, l’obscurité de
son domaine de recherche, l’ésotérisme de son sujet jouaient en
sa faveur ; journalistes et éditeurs en étaient venus à privilégier
sa théorie, parmi toutes celles – innombrables – dont ils disposaient ; sa thèse de doctorat avait été publiée sous la forme d’un
petit ouvrage somptueusement illustré (qui avait bondi en tête
des meilleures ventes en Inde et occupait cette première place de
Diwali* à Holi*). Il sourit intérieurement en pensant à sa chance
extraordinaire et quand il reprit la parole, les mots sortirent exactement comme il le voulait : suaves, rodés, posés.

— C’est un honneur pour moi d’être devant vous ce soir, en
cette période si douloureuse pour votre ville.

Il inclina la tête en direction des visages pieusement tournés
vers lui et la pièce se remplit spontanément d’applaudissements.
Il fit une nouvelle pause, le temps que la clameur s’atténue, puis
il laissa le silence s’épaissir, mûrir ; quand enfin les vibrations de
sa voix élégante et persuasive parcoururent l’ensemble de la salle,
l’auditoire semblait palpiter, tout à la tension de cette attente
collective.

— Je vais vous parler aujourd’hui d’un sujet qui m’est particulièrement cher : le dieu à tête d’éléphant, Ganesh, la divinité
la plus attachante du vaste panthéon hindou. On rencontre sa
silhouette potelée et enjouée dans tous les foyers et tous les temples
du sous-continent, du nord au sud, d’est en ouest. Tout événement, qu’il s’agisse d’un mariage, d’une tractation professionnelle
ou même d’une conférence, doit s’ouvrir par une prière à Ganesh.
Il est celui qui lève les obstacles sur la route des hommes, mais
aussi celui qui sème les embûches. Ganesh est par ailleurs connu
comme le scribe du gigantesque et tentaculaire récit épique de
l’Inde, le Mahabharata. La tradition veut qu’il ait été choisi, parmi
des milliers et des milliers de divinités hindoues, pour transcrire
ce texte sous la dictée de son auteur, Vyasa.

Vyasa regarda furtivement l’assemblée.

— Eh oui, ce dieu tout à la fois jovial et mystérieux a travaillé
pour mon homonyme.

Les liens qui les unissaient, se disait-il, dépassaient largement
le cadre de l’histoire. Quand il reprit la parole, sa voix n’était plus
qu’un murmure.

— Pourtant, dans le contexte politique actuel, alors que mon
pays est gouverné par des hindous d’extrême droite, il est de mon
devoir de dire clairement que, contrairement à la croyance populaire et en dépit des réfutations tonitruantes de certaines factions
religieuses, Ganesh ne fut pas, en vérité, le scribe du Mahabharata. Je sais qu’il est dangereux de provoquer la colère du fan-club
de toute divinité quelle qu’elle soit – et cela vaut tout particulièrement pour les admirateurs des immortels indiens, ajouta-t-il
en souriant une nouvelle fois. Cependant, je suis sûr que Ganesh
lui-même serait d’accord avec moi pour affirmer que le dieu à
tête d’éléphant est un imposteur.

À ces mots, Vyasa bascula sur ses talons et le public se détendit dans un nouvel éclat de rire.

Tout était simple à présent, dans la poche. Dans l’heure qui
lui était impartie, il n’avait plus qu’à se tenir bien droit, redresser
les épaules, ouvrir la bouche : les mots si souvent prononcés dans
d’autres salles bien moins prestigieuses, aux quatre coins – parfois
perdus – de la planète, sortiraient tout seuls, comme si Vyasa en
personne, son vieil ancêtre littéraire, les lui dictait.

Quand une porte s’ouvrit tout au fond de la salle, Vyasa perçut, en périphérie de son champ de vision, une mince silhouette
vêtue de jaune safran voyant. Il ne s’agissait pourtant pas d’un
de ses détracteurs nationalistes hindous. C’était une Indienne, en
sari, qui longea discrètement la dernière rangée de chaises pour
aller s’asseoir dans un coin. La couleur détonnait dans ce quartier de New York. Il n’était pas dans les habitudes des Indiens élégants installés à Manhattan d’arborer ce genre de tenue, encore
moins fin octobre. Ils portaient, comme tout le monde, du noir,
du bleu, du blanc cassé quand il faisait chaud, de la laine, de
l’écossais ou du cuir. Ils ne voulaient pas être confondus avec les
migrants arrivés plus récemment, à l’odeur plus aromatique – le
style à tenir des épiceries dans le Queens. Et Vyasa se dit que depuis un mois, peu de gens au teint foncé devaient se risquer à
sortir en habits traditionnels.

Il ne se retourna pas pour regarder cette femme ; de toute façon,
elle était trop éloignée pour qu’il puisse distinguer le détail de son
visage, voir si elle était jeune ou d’âge mûr, originaire de Manhattan ou provinciale en visite. Sa présence était néanmoins une sorte
de bénédiction, et tandis que son exposé gagnait en rythme et en
complexité, tandis qu’il entraînait son auditoire vers le lointain
passé de l’Inde, vers ses rives et ses forêts, à travers l’histoire des
dictées préhistoriques et des interpolations modernes, il lui traversa l’esprit, dans un frisson de plaisir, que cette vague présence
féminine couleur safran était peut-être la femme qui le hantait
depuis si longtemps. Leela.

Elle vivait à New York. Elle faisait partie de cette communauté
d’Indiens qui, une fois partis, avaient fait le choix de ne jamais
revenir. Durant toutes ces années, il avait tellement pensé à elle,
il avait tellement essayé d’imaginer sa nouvelle vie en Amérique,
avec son inévitable cohorte d’enfants et de biens, de réussites et
de déceptions, que cette obsession faisait à présent partie de lui.
Mais il n’avait plus besoin d’être habité par le fantôme de cette
présence puisque, après toutes ces années et malgré les nombreux
efforts de Leela pour que cela n’arrive pas, le destin les réunissait.
Le fils de Vyasa, qui ne soupçonnait rien, épousait la nièce du
mari de Leela, et Vyasa avait discrètement encouragé cette union.
Depuis son arrivée à New York, ville de Leela, la conscience de
ce triomphe accompagnait chacune de ses pensées.

— Les brahmanes proscrivaient la forme écrite pour leurs
textes sacrés, expliquait Vyasa. En effet, le caractère sacré du
Mahabharata en tant que cinquième Veda est en partie fondé sur
l’oralité de sa transmission dans les temps anciens. Nous sommes
donc en droit de nous demander comment Ganesh a finalement
été associé à son écriture. Ma théorie est la suivante —

Il décocha alors un de ses désarmants sourires.

— Les parties du Mahabharata qui évoquent le rôle de scripteur de Ganesh sont, en fait, des interpolations tardives. Ganesh
n’apparaissait pas au tout début.

Et tandis que l’assemblée de New-Yorkais tendait l’oreille
pour écouter ce point de vue controversé, Vyasa, presque étourdi
de désir, regardait enfin en direction de cette femme. Il ramenait Leela dans la famille sans qu’elle puisse rien faire pour l’en
empêcher.






1 Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence figurent dans le
glossaire en fin d’ouvrage, p. 407.
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Hari donna un cou de coude à sa femme.

— Leela, regarde ! C’est l’Inde.

Elle leva les yeux du journal qu’elle faisait semblant de lire pour
regarder par le hublot. On ne voyait pas grand-chose encore : une
vaste étendue de terre brune parsemée de vert, des voies navigables qui, vues de si haut, ressemblaient à des filets d’eau, des
champs fins comme du papier à cigarette dont le pays dépendait
pour sa subsistance.

— On va bientôt survoler Delhi, confirma Hari qui avait du
mal à contenir son enthousiasme. Connaught Place, le tombeau
d’Humayun, India Gate, la Yamouna.

— On passe vraiment au-dessus de la ville quand on arrive ?
demanda Leela.

Elle était sceptique. L’aéroport était au sud-ouest. Mais Hari
ne l’écoutait pas.

— Tout a tellement changé depuis ton départ. L’autre rive de
la rivière est en pleine mutation. Les maisons ont fleuri dans les
zones sauvages du sud qui n’étaient que brousse et poussière. On
ne voit plus que des bureaux, de nouvelles routes, des voitures de
toutes sortes, qui arrivent de partout.

Leela hocha la tête. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait cette merveilleuse histoire : les bosquets de tamariniers et
de manguiers transformés en gratte-ciels comme par magie ; les
quartiers résidentiels et les marchés subitement sortis de terre le
long de la rivière ; sans oublier l’arrivée de toutes ces icônes de la
modernité, voyantes et sonores : téléphones portables, cappuccinos, chaînes de magasins…

— Tu vas voir, reprit Hari, ce n’est plus du tout la ville que
tu as quittée.

— On va voir.

Elle se replongea dans le journal posé sur ses genoux. Une
hôtesse souriante le lui avait flanqué entre les mains à l’embarquement. C’était un tabloïd de Delhi, le Delhi Star, daté de la
veille – jeudi 8 novembre 2001 – et financé en partie grâce à
l’argent d’Hari. Cela faisait sept heures qu’il était plié là, dans
son giron ; en l’ignorant, elle pouvait peut-être retarder indéfiniment le moment de son retour tout comme elle avait évité tout
contact avec l’Inde durant les vingt dernières années : aucune
nouvelle de ses tantes (elle n’en avait pas), du Parti du Congrès
(elle n’en avait cure), du devenir des poètes, des radicaux et des
fleuves de ce pays – elle s’était appliquée à se couper de tout ce
qu’elle aimait, scrupuleusement et impitoyablement. De son côté,
Hari s’était toujours efforcé de faire venir le tumulte de toutes
ces rumeurs jusqu’à sa porte. Quand ses obligations professionnelles le menaient à Jackson Heights, il revenait toujours dans
leur appartement près du Metropolitan Museum les bras tendrement chargés de cagettes de mangues ou de goyaves ; à la marque
rouge qu’il portait sur le front et à ce regard distant si particulier,
elle savait qu’il était allé au temple. C’était même pire quand il
revenait de Delhi : ses vêtements avaient alors une autre odeur,
son accent était différent, toute sa personne était sous l’emprise
de l’atmosphère du temple. Si bien que lorsqu’il sortait de ses
bagages des saris de brocart de soie, du savon de santal, le récit
des derniers outrages de son frère, Shiva Prasad, ou des envolées
fébriles sur les effets de la libéralisation économique, elle connaissait parfaitement la question qui ne manquait pas de suivre : “Et
si nous y allions à l’automne ?” implorait-il tout en rangeant sa
valise dans le placard. “Juste pour des vacances. Dans le Kerala ?
Ou à Goa ?” Mais chaque fois, elle déclinait. “Tu sais bien que
l’Inde ne représente plus rien pour moi à présent.” Il acquiesçait,
résigné à accepter le néant de ce verdict jusqu’à la fois suivante.
Alors que dans les haut-parleurs, la voix du pilote leur demandait de boucler leur ceinture car ils amorçaient la descente vers
Delhi, Leela prit le journal, le soupesa comme si ce poids pouvait signifier quelque chose pour elle. Puis elle fixa la première
page en se mordant la lèvre : il était question de l’accord entre
la dictature militaire du Pakistan et les États-Unis, il y avait une
photo du Premier ministre indien, un nationaliste hindou dont
les traits épais et éteints ne laissaient rien transparaître de la politique sinistre et sectaire qu’il menait. Quelques lignes en bas de
page évoquaient un réchauffement culturel entre les deux voisins
et un échange d’importantes pièces d’Antiquité. Rien n’avait donc
changé : sous l’éclat de surface, le même pays, égal à lui-même.

— Il y a un article sur l’épouse du Professeur Chaturvedi, fit
remarquer Hari sans se détourner du hublot.

— Ah oui ?

Le cœur de Leela s’était emballé.

— Elle a écrit des poèmes. Son mari, le Professeur, les a fait
publier quand elle est morte.

— Ah bon ?

Elle feuilleta rapidement les pages intérieures, survolant les
photos mondaines de Delhi ainsi que la section consacrée aux
différents États. Elle arriva à la dernière page, celle de la finance
et du cricket.

— Je ne le trouve pas, dit-elle en essayant de cacher le tremblement de sa voix.

— C’est dans les pages culture. On vient de découvrir un de
ses poèmes inédits. Ma nièce arrive dans une famille sacrément
intellectuelle ! Je suis sûr que vous aurez des tas de choses à vous
dire au mariage…

— Oui, sûrement.

L’article était signé d’un certain Pablo Fernandes, qui expliquait
qu’à la fin des années 1970, Meera Chaturvedi avait produit, sur
une courte période de trois ans, une série de poèmes très inspirés de la culture épique indienne et, indirectement, de la vie de
l’auteur ; deux ans après la naissance de jumeaux, Ashwin et Bharati, et environ douze mois après la désertion de sa Muse, Meera
Chaturvedi avait trouvé la mort un matin à l’aube à Delhi, renversée par un camion qui roulait à vive allure. Son mari se trouvait alors à Bombay. Un petit recueil, considéré comme l’œuvre
de sa vie, avait été publié après sa mort. Ce texte, cet inédit, obligeait à reconsidérer son travail sous un angle totalement nouveau. Pablo Fernandes s’appesantissait sur le côté mystérieux de
l’affaire : l’enveloppe reçue au journal ne contenait qu’un seul
feuillet – le poème manuscrit. Il n’était accompagné d’aucun
message, d’aucune adresse, rien. Le poème intitulé “La dernière dictée” était composé de neuf shloka en mètre anustubh ;
il était signé “Lalita”, du nom de la persona que Meera mettait
en scène dans ses poèmes. Le plus “étonnant”, écrivait le journaliste, restait le contenu de certains vers : “Tandis que nous écrivons, que nous défendons nos enfants, / Ce dernier poème est
notre arme, / Sœurs de sang et d’encre : / Preuve de notre collaboration.” Ces vers semblaient suggérer que Meera n’avait pas
composé cette œuvre toute seule. “Voici donc l’une des plus palpitantes énigmes littéraires indiennes”, poursuivait-il avant de
conclure sur un portrait de la poète que beaucoup décrivaient
comme l’incarnation même d’une statue de Khajuraho. Une
photo en noir et blanc l’attestait.

Leela scruta la photo de sa sœur, ses longs cheveux bruns, son
regard charmeur ; la légende disait même : “Une sirène littéraire”. Elle était morte depuis si longtemps que Leela avait appris
à contenir la douleur de cette perte, à la dissimuler au reste du
monde, à la cacher même à Hari qui n’avait jamais su qu’elle
avait eu, un jour, une sœur. Mais cette photo l’avait prise par
surprise et elle fut de nouveau submergée de chagrin, comme
si cette mort venait de lui être annoncée. Elle se pencha rapidement sur le poème, ses yeux parcourant les vers sans les voir, les
larmes brouillant les mots qu’elle connaissait par cœur, ces mots
qu’elle et Meera avaient composés ensemble.

Elle redressa brusquement la tête, se demandant si Hari n’avait
pas par hasard découvert que Meera Chaturvedi était sa sœur,
si ce mariage-surprise n’était pas, en réalité, un piège ingénieux,
une manière de lui faire reprendre contact avec tout ce qu’elle
avait banni si efficacement pendant les deux dernières décennies. Mais visiblement, son mari avait déjà complètement oublié
l’article. Il se préparait à ce moment de joie intense où l’avion
toucherait le tarmac, il s’imaginait déjà décrochant sa ceinture,
récupérant leurs sacs dans le coffre à bagage et l’entraînant par
la main vers la ville.

Elle replia le journal et se cala sur son siège. Qui pouvait bien
avoir envoyé le poème au journal ? Certainement pas Vyasa. Elle
frémit en pensant à cet homme – son sourire enjôleur, ses cheveux coiffés vers l’arrière, son regard qui s’adoucissait dès qu’il
croisait une femme qui lui plaisait. Pendant des années, elle l’avait
chassé de son esprit, elle avait tenté d’oublier sa manière brusque
et assurée quand il parlait en public et, par contraste étonnant, les
confidences susurrées dont il avait usé pour séduire Meera. Mais
Hari l’obligeait à présent à se souvenir. Pire encore, il l’obligeait
à faire partie de la famille de Vyasa. Alors qu’ils poursuivaient
leur inexorable descente vers Delhi, elle se demanda pourquoi
elle s’était laissé convaincre de retourner dans le pays où elle avait
grandi, après toutes ces années où elle avait tout fait pour l’oublier.

Elle se rappela le moment où Hari avait annoncé la nouvelle.
Pour lui parler d’une chose aussi importante, il avait choisi le
téléphone portable, ce qui ressemblait tout à fait à son sens de
l’efficacité, à sa crainte d’avoir à affronter en face à face le désaccord de Leela. Il était huit heures et demie du matin, elle faisait
sa promenade quotidienne à Central Park.

— Je suis au bureau, avait-il commencé, et Leela avait su immédiatement qu’il avait quelque chose d’important à dire. Je viens
d’apprendre une chose intéressante ; le père du fiancé de ma nièce
Sunita, celui qu’elle doit épouser juste avant Diwali – c’est un
gros mariage mondain à Delhi —

— Qui est-ce ? l’avait-elle interrompu.

— Le Professeur Ved Vyasa Chaturvedi, avait-il dit enfin. Il
donne une conférence ce soir à la bibliothèque municipale de
New York.

— Quoi ?

Leela s’était arrêtée, le téléphone toujours collé à l’oreille, abasourdie d’entendre le nom de cet homme dans la bouche d’Hari.

— Il donne une conférence, avait répété Hari, sûr d’avoir capté
son attention. Sur le Mahabharata. C’est exactement le genre de
sujet qui t’intéresse, non ? C’est un professeur de grand renom.
Et son fils va épouser ma nièce.

Il s’était tu, manifestement ravi de l’effet produit par sa révélation. Dans le silence qui avait suivi, Leela avait tourné et retourné
l’information dans sa tête. Il était très peu probable qu’Hari n’ait
eu vent de ce mariage que récemment. Que manigançait-il ?

Quand il avait repris la parole, il ne paraissait plus aussi à l’aise.

— Il y a autre chose dont je voulais te parler… C’est au sujet
de mon neveu, Ram, le frère de Sunita. J’ai besoin de quelqu’un
de confiance pour reprendre l’affaire. Je l’ai choisi comme héritier.
C’est un garçon très bien. Je suis sûr que tu te prendras d’affection
pour lui. Tu es d’accord avec moi ? C’est un bosseur, le fils idéal.

— Ton héritier ? Un fils ?

— Mais oui ! s’était emballé Hari. Tu ne crois pas que ça nous
ferait du bien de côtoyer au quotidien un peu de jeunesse ?

Hari avait alors retrouvé sa bonne vieille assurance :

— Il arrive souvent dans une famille que deux frères échangent
leurs enfants. On pourrait aller le chercher. Rentrer chez nous.
En Inde. C’est là que je veux vivre, Leela. On pourrait s’installer
dans ta maison sur Kasturba Gandhi Marg. On pourrait y vivre
tous ensemble. Toi, moi et Ram. Comme une petite famille.

Leela s’était plongée dans la contemplation des arbres majestueux et silencieux, ceux-là même auprès desquels elle s’était
réfugiée instinctivement en arrivant dans cette ville. Elle s’était souvenue du pacte qu’ils avaient passé au moment de leur mariage :
elle le suivrait aux États-Unis et mettrait toute sa culture et toute
sa grâce au service de son entreprise. Lui, en retour, ne poserait
jamais de questions sur sa vie d’avant et surtout, il ne l’obligerait jamais à retourner en Inde. Comme beaucoup de ses compatriotes, Hari avait la nostalgie de son pays natal. Pourtant, pendant
vingt-deux ans, il avait respecté son engagement.

Hari parlait encore.

— Je serais bien allé à la conférence mais j’ai un dîner important ce soir. Tu peux y aller, toi ? J’aimerais bien que tu le rencontres.

— Qui ça ? avait-elle demandé, toujours incrédule.

— Le Professeur Ved Vyasa Chaturvedi. On ferait bien de se
rapprocher de lui maintenant qu’il va faire partie de la famille.

Un nouveau spasme lui avait soulevé le cœur à l’idée que Vyasa
puisse, une fois encore, dicter le cours de sa vie. La simple évocation de cet homme, de tout ce qu’il avait fait, la remplissait de
rage. Mais elle n’avait rien dit à Hari. Assise dans cet avion, le
journal sur les genoux, elle éprouvait toujours de la colère – elle
aurait voulu hurler qu’elle avait été doublement trahie, jurer dans
les pleurs qu’elle ne remettrait pas les pieds sur sa terre natale
même si Hari la suppliait à genoux… Et pourtant, elle savait aussi
qu’elle revenait non pas pour son époux, mais pour Meera. Elle
avait fait jadis une promesse qu’elle se devait d’honorer avant de
quitter l’Inde une seconde fois.
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Le jour où Hariprasad Sharma ramena sa femme en Inde fut
l’un des plus glorieux de son existence. Durant tout le mois qui
avait précédé leur départ, l’excitation lui avait presque fait perdre
le sommeil.

— Nous arriverons juste avant Diwali, lui avait-il dit en lui
montrant les billets d’avion.

— Le mariage a lieu deux jours après notre arrivée, avait-il
expliqué en sortant du coffre les bijoux de Leela.

— J’ai fait faire des travaux dans ta maison, avait-il enfin avoué
une semaine avant leur départ. Leela, tu m’écoutes ? La maison
que t’a léguée ton père.

— Leela ? avait-il répété puisqu’elle ne répondait pas. Tu n’as
pas hâte d’y être ?

Non, Leela n’avait pas hâte. Elle avait préparé un petit sac. Un
sari couleur safran. Une liasse de feuilles. Deux ou trois vieux
vinyles.

Un chauffeur les attendait à l’aéroport, qui les conduisit directement au centre-ville par un itinéraire tout à fait distingué : ils
empruntèrent d’abord la route déserte qui desservait l’aérogare,
puis ils longèrent les hôtels internationaux où descendaient les
hommes d’affaires, avant de pénétrer dans la paisible enclave du
quartier diplomatique de Chanakyapuri, d’atteindre India Gate
et ses cérémonielles perspectives de grès, de descendre les larges
avenues aux rangées de bungalows conçues par Lutyens (de tous
les avatars de Delhi, c’était l’incarnation du Raj qu’Hari préférait),
pour enfin prendre la direction du nord-ouest par une artère autrefois nommée Curzon Road mais qui, depuis l’Indépendance, avait
été rebaptisée Kasturba Gandhi Marg, en hommage à l’épouse
du Père de la Nation.

Pour finir, Hari ouvrit le chemin qui menait à la maison : c’était
une bâtisse à étage, en retrait de la route, qui cachait un énorme
jardin. Elle avait été érigée avant l’Indépendance, à l’époque de
la construction de Connaught Place, au moment de la création
de New Delhi. Il se rendait compte que ses mains tremblaient.
Ils s’étaient retrouvés ensemble devant cette même porte pour la
dernière fois en 1980, au moment où il avait demandé en mariage
cette belle jeune femme qui parlait anglais. Il savait déjà qu’elle
vivait seule dans cette vaste demeure appartenant à son père, qui
lui-même résidait à Calcutta. Elle lui avait expliqué qu’elle occupait un poste d’enseignante dans une école de Delhi. Il avait vivement espéré en apprendre davantage sur elle. Mais tout comme
elle ne l’avait jamais invité à franchir le seuil de la maison, elle
ne lui avait jamais rien révélé de son passé. Deux décennies plus
tard, ils étaient à nouveau là, triomphalement de retour à Delhi.

Hari fit un pas de côté pour laisser Leela entrer la première.
Il la suivit de très près, impatient de lui montrer comment l’héritage de son père avait été transformé. “C’est un emplacement
exceptionnel”, avait commenté l’architecte qu’Hari avait contacté.
“Une maison sur Kasturba Gandhi Marg ? Incroyable ! Une vraie
pépite.” Quand Ram, son neveu, lui avait suggéré de s’installer
dans un quartier plus moderne, Hari avait refusé. Il recherchait
précisément la tradition et un lien avec le passé de Leela.

Pendant l’année qui avait précédé, il avait entrepris des travaux, du sol au plafond : il avait fait détruire l’ancienne cuisine
pour installer de nouveaux éléments, la terrasse du toit avait été
chaulée et agrémentée de plantes, les boiseries en tek birman
poncées et cirées, le sol en terrazzo rénové. Des lustres à pampilles pendaient à présent au plafond. Des œuvres d’art de leur
appartement américain avaient été dispersées sur les murs, des
magazines et des journaux disposés en éventail sur la table de
l’entrée. Dans le jardin, un escalier menait directement de la terrasse à une pelouse dont l’entretien avait nécessité le travail de
trois mali* pendant huit mois, comme si chaque brin d’herbe
était un nouveau né sans défense. Le vieux ficus dispensait une
ombre parfaite, le raat-ki-rani* embaumait l’air d’un doux parfum
d’automne, des bougainvillées, des jasmins, un flamboyant et un
arbre ashoka* poussaient en bordure de propriété. Une allée de
brique traversait la pelouse en direction d’un banc de grès rouge
au-dessus duquel se trouvaient une niche et une petite statue du
dieu Ganesh. On était tout près de Connaught Place et pourtant totalement coupé de son tumulte, à l’abri de l’agitation, des
commerces et de la pollution !

Enfin – et c’était là la pièce de résistance – Hari entraîna Leela
dans la chambre pour lui montrer un placard plein de nouveaux saris, en soie, crêpe Georgette, mousseline de soie, soie
de Bénarès et, ce qu’il aimait par-dessus tout, en double fil,
coton et soie, tissé à la main à Tangail. Il les avait choisis lui-même. Il était radieux. Sa femme était de retour en Inde. Son
rêve s’était réalisé.

Le lendemain, un samedi, Hari, en tacticien accompli, se rendit à son bureau dans les quartiers sud de Delhi, prétextant qu’il
devait vérifier que tout allait bien. En réalité, il voulait laisser à
sa femme le temps de défaire ses bagages et de s’acclimater à son
nouvel environnement.

— Ça va aller ? lui demanda-t-il avant de partir. Tu n’as besoin
de rien ? Le chauffeur est là. La cuisinière aussi, jusqu’à sept heures. La bonne partira dans ces eaux-là également. Il y a —

— Ça ira, dit-elle en souriant dans un nuage de fumée.

Il l’observa, debout au milieu du jardin. Elle venait de se mettre
à la cigarette ; il n’avait pas encore exprimé son désaccord.

Comme Diwali approchait, il régnait un air de fête dans cette
ville à l’atmosphère saturée de gaz d’échappement, et l’excursion
matinale d’Hari fut plus longue que prévu. Quand il rentra à dix-huit heures, la maison était vide.

— Où est Mme Sharma ? demanda-t-il à la cuisinière qui préparait du curd.

— Elle est sortie.

Hari se dirigea vers le salon aux plafonds hauts qui donnait
sur le jardin ; il se prépara un gin tonic et s’installa dans un des
fauteuils récemment refaits et recouverts de soie-khadi * de couleur claire. La familière sensation de chaleur que procurait l’alcool l’aiderait à se détendre. Assis là, tel un jeune marié intimidé
attendant son épouse, il était nerveux.

La bonne n’avait allumé que deux des lampes à abat-jour de
soie ; dans la pénombre de début de soirée, elles diffusaient une
lumière agréablement pommelée sur le tapis persan fané et les
broderies du canapé. Cela rappelait à Hari les forêts de sal autour
du village de son enfance et où son père l’emmenait tous les
dimanches matin pour lui raconter l’histoire de l’arbre Mahua
et celle de cette terre considérée comme sacrée par tous les indigènes qui y vivaient depuis la nuit des temps. Hari était pleinement satisfait de l’ambiance qu’il avait créée dans cette demeure en
rassemblant des souvenirs liés à diverses époques de son mariage :
des toiles de leur appartement new-yorkais saturé d’art moderne,
des pièces d’artisanat mexicain acquises lors d’un séjour de l’autre
côté de la frontière, divers objets rapportés de Londres, Genève
ou Venise et transplantés à New Delhi. Un sacré chemin avait
été parcouru depuis cette matinée, trois ans auparavant, où Leela
lui avait annoncé que son père lui léguait la maison de Delhi.

Hari en avait d’abord été abasourdi :

— Mais ton père est décédé en… quelle année déjà ? 1985 ?
Cela fait presque vingt ans !

— Des locataires occupaient les lieux jusqu’à présent. Cette
question vient d’être réglée, avait répondu Leela tout en ajoutant
du sucre roux dans son porridge.

Elle avait déplié l’épaisse lettre du notaire et la lui avait tendue. Elle n’avait rien dit de plus, et lors de la cinquantaine de
séjours à Delhi qu’Hari avait faits par la suite, il était descendu
comme à son habitude à l’Imperial Hotel. Mais cette maison lui
avait donné des idées. Au beau milieu de la nuit, allongé sur le
côté dans l’immense lit double qu’ils partageaient encore, il s’était
demandé si une maison pouvait être comparée à une racine. Une
maison suffirait-elle à ramener Leela au pays ?

Hari avait rencontré Leela lors d’une soirée organisée par la
société pour laquelle il travaillait. Il était étrangement fébrile.
Cela faisait des mois que l’idée de monter sa propre entreprise
l’obsédait. Alors qu’il s’avançait vers son patron (celui qui allait
devenir son concurrent), une petite boîte de bonbons enrubannée à la main, il avait remarqué une jeune femme. C’était Leela.
Le patron et son épouse, une collègue de Leela, étaient en train
d’écouter attentivement cette dernière. Hari avait immédiatement
remarqué son regard sombre et sardonique, son port altier, son élégance alors qu’elle était vêtue d’un simple sari de coton et il s’était
dit, dans un frémissement de défi, qu’avec une femme pareille à
ses côtés, il pourrait conquérir le monde. Ce soir-là, quand il lui
avait proposé de la reconduire chez elle, elle avait fini, à la grande
surprise d’Hari, par passer la nuit chez lui. Ils s’étaient revus dans
les semaines qui avaient suivi. Deux mois plus tard, il avait créé
sa société d’import-export de vêtements en coton baptisée Harry
Couture (il avait d’abord songé à l’appeler Dharma* ou Karma
ou même Bharata mais Leela l’avait convaincu que Harry Couture sonnait mieux). Sans tarder, ils s’étaient mariés et installés
à New York. Le père de Leela avait béni leur union en donnant
son consentement mais il n’avait pas fait le déplacement. Leela
avait alors expliqué à Hari qu’elle avait été adoptée, que sa mère
était morte quand Leela était étudiante, que son père l’aimait
mais qu’en raison de son chagrin, il ne quittait jamais Calcutta.
Ces révélations intimes avaient profondément touché Hari qui
s’était promis de la protéger. La mort du père de Leela avait encore
accru cette conviction : Leela était seule au monde, elle n’avait
personne pour s’occuper d’elle hormis Hariprasad Sharma. Ce
devoir sacré le remplissait de fierté.

Fort heureusement, Leela avait largement compensé la faillite
familiale qui était la sienne et s’était révélée un excellent investissement : aimante et d’un grand soutien, elle alimentait continuellement l’instinct commercial de son époux de projets lucratifs.
Tandis qu’elle s’occupait de l’installation de leur appartement new-yorkais, Hari envoyait des instructions à ses ouvriers indiens : il
s’agissait d’agrémenter des robes souples et des chemises en dentelle de frous-frous en polyester brillant et transparent, reproduisant ainsi des modèles que Leela avait repérés chez Macy’s. En
1982, il avait lancé une deuxième ligne, “Namaste* India” : de
l’ethnique chic pour adolescentes américaines. En 1984, l’acquisition d’une épicerie de fruits secs tenue par un Sikh dans le vieux
Delhi et pillée lors d’une émeute était venue conforter leur succès : Hari avait repris le commerce qui périclitait (l’ancien propriétaire partait gérer aux États-Unis un magasin de la chaîne 7-11’s) ;
il avait diversifié son offre en incluant dans la gamme des pistaches et des abricots de Kullu, Leela avait dessiné un emballage
noir et or, et il avait vendu ses produits à toutes les épiceries les
plus chics de New York, surfant sur une vague d’intérêt pour la
cuisine indienne. Tandis que les années 1980 laissaient la place à
la libéralisation économique des années 1990 et que les profits
augmentaient encore, Hari était devenu un magnat de la pierre
précieuse, faisant de l’émeraude la niche de sa société. Celle-ci était taillée au Rajasthan, façonnée dans le quartier de Karol
Bagh, montée par une équipe de Bangladeshis au dernier étage
d’un atelier derrière Chandni Chowk et destinée à la clientèle de
Manhattan. Les marges étaient gigantesques, les profits divins.
Enfin, en 1994, Hari avait accepté d’investir de l’argent dans un
nouveau journal de langue anglaise, un tabloïd affublé du titre
fringant de Delhi Star, détenu à vingt-quatre pour cent par un
groupe de presse étranger. C’était en Inde un projet novateur et
exaltant. Hari n’avait jamais imaginé les complications que cette
initiative engendrerait.

Les “complications” étaient venues de Shiva Prasad, son frère
aîné, qui avait menacé de ne plus jamais lui adresser la parole s’il
persistait à soutenir ce projet en langue anglaise, financé par des
étrangers et qui n’avait pour but que de faire de l’argent. Shiva
Prasad s’époumonait à dénoncer le côté dégradant de ces affaires
pour un brahmane : la promotion de la langue coloniale était
contraire aux intérêts patriotiques et c’était mal de s’associer à
l’immoralité de multinationales. Hari, dont le patriotisme était
aussi modéré que les opinions politiques floues, ne comprenait
pas la véhémence de son frère, qu’il jugeait irritante et inepte d’un
point de vue économique.

— Il est dépassé, avait-il expliqué à Leela. Qui plus est, même
son propre parti fricote avec les multinationales.

— Il est tout simplement jaloux de ton succès, avait-elle répliqué.

Shiva Prasad avait toujours cherché à intimider son cadet. Pourtant Hari avait refusé d’abandonner ce projet. Pendant quelque
temps, les deux frères avaient semblé destinés à devoir prendre
des chemins divergents.

Mais Hari avait besoin de voir son frère. Même si, enfants, ils
n’avaient pas été proches, Shiva Prasad faisait partie de sa vie. Hari
se disait que seuls les Occidentaux pouvaient prendre ce type de
distance, pas les Indiens. Et il s’était demandé un soir, tard, s’il
n’avait pas passé trop de temps dans cette Amérique en surpoids
à bien des égards mais allégée en liens familiaux. Il avait alors eu
une idée. Il n’était nullement question de revanche. C’était au
contraire un moyen de renouer avec la famille.

Au début de leur mariage, Hari et Leela avaient décidé d’attendre un peu avant d’avoir des enfants. Six années s’étaient écoulées au bout desquelles Hari était déjà très riche ; il avait envie de
devenir père. Ils avaient copulé avec une précision scientifique.
Leela avait eu trente ans, la mère d’Hari téléphonait à son fils pour
lui parler de gourous et de rites, et Hari s’était mis à fréquenter
le temple à l’autre bout de la ville. Il pénétrait en silence dans ce
sanctuaire, sachant précisément où se trouvait l’idole en pierre
sombre, teintée d’orange à sa base : Ganesh, sa longue trompe
incurvée, les oreilles dressées et bien ouvertes, écoutait. Dans ce
lieu, Hari trouvait du réconfort.

Il avait pourtant fini par comprendre qu’il en demandait trop.
Il était fier de Leela Bose, épouse gracieuse, athée, moderne. Mais
il avait d’autres attentes en matière de féminité qui s’avéraient
impossibles à satisfaire : il avait compris, trop tard, qu’il aurait
préféré passer sa nuit de noces avec une vierge, qu’il aurait préféré une femme pieuse. Hari ne parlait jamais de religion avec
Leela. Au début de leur relation, elle se conformait à certaines
obligations : elle inclinait la tête lors des rituels de prières qu’organisait la mère d’Hari quand elle venait leur rendre visite ; elle
achetait les douceurs qu’il fallait pour les personnes concernées
par quelque célébration importante. Mais il sentait bien qu’il
manquait quelque chose – un défaut de ferveur crucial – et que
l’espace insondable que sa mère remplissait de divinités volumineuses restait vide pour Leela. Bientôt, Hari s’était tourné avec
espoir vers le surnaturel qui, lui aussi, s’était révélé inefficace en
matière de procréation. Si bien qu’Hari avait fini par se rabattre
sur les ressources de la famille.

Lors d’un de ses nombreux séjours en Inde, il avait organisé
en secret une rencontre avec Ram, le fils de son frère. Oncle et
neveu, unis par un même amour du capital, s’étaient toujours
bien entendus et Hari, qui surveillait de près les finances de son
frère (grevées par un ouvrage en hindi sur les Origines indigènes
des Indo-Aryens publié à compte d’auteur) se doutait bien que
Shiva Prasad n’avait pas grand-chose de désirable à proposer à ce
fils épris de capitalisme. C’était donc là qu’Hari devait intervenir.
Telle une marraine-fée vêtue d’un costume occidental à la coupe
impeccable, il s’était prestement engouffré dans la brèche financière en agitant une baguette magique couleur dollar.

Hari était philosophe. Il savait qu’en aucun cas les choses ne
devaient être trop faciles pour cet héritier : Ram aurait à travailler dur, à chanter pour obtenir son dîner, à prouver qu’en dépit
des origines aryennes clamées par son père, lui-même méritait
de devenir l’héritier de son oncle. Ram avait fait exactement ce
qu’Hari lui demandait. Il avait obtenu un diplôme d’économie.
Il s’était inscrit en MBA. Il avait même passé du temps dans les
ateliers de l’usine. À la suite de quoi, on avait considéré qu’il était
enfin prêt pour occuper le bureau d’Hari où il œuvrait comme
doublure, et de là, emménager dans la maison d’Hari. Ce scénario se heurtait cependant à un obstacle majeur : la relation entre
Hari et son frère.

Pendant ce temps, Urvashi, la fille aînée et adorée de Shiva
Prasad, avait fait un mariage inconvenant. Elle s’était enfuie
avec un musulman, événement désastreux compte tenu de la
position centrale de son père dans le milieu hindou. Elle avait
déjà vingt-trois ans et Hari avait appris que ce musulman venait
d’une famille d’imprimeurs aisée, installée dans le vieux Delhi. La
perspicacité de l’époux d’Urvashi avait été récompensée : il avait
transféré l’imprimerie des ateliers de son père, près de Kashmiri
Gate, vers la zone industrielle d’Okhla, facile d’accès pour tous
les commerces du sud de Delhi, et tandis que le père imprimait
un respectable quotidien ourdu, le fils était passé à l’anglais ; l’affaire avait prospéré.

Shiva Prasad avait réagi au mariage musulman de sa fille préférée avec son zèle caractéristique : il avait banni Urvashi. Hari,
qui n’avait pas d’enfant, comprenait difficilement l’attitude
sans concession de son frère envers sa progéniture. Il comprenait néanmoins que si la perte d’une fille était une chose (après
tout, son départ était inéluctable), celle d’un fils serait un sacrilège irréparable.

C’était alors que Sunita, sœur cadette d’Urvashi, avait annoncé
ses fiançailles avec le fils d’un des spécialistes de sanskrit les plus
reconnus du pays (un mariage d’amour surprenant dont la famille
ne s’était pas du tout mêlée). Les Sharma étaient originaires d’une
petite ville du centre de l’Inde. Les Chaturvedi, quant à eux,
appartenaient à l’élite urbaine de la capitale. C’était un brillant
mariage, bien supérieur à ce que la famille et les amis de Sunita
pouvaient espérer. Son père qui, comme tout individu ayant des
ambitions politiques, ne pouvait résister à la célébrité, au pouvoir et à l’entregent, était désemparé. Ram disait que Shiva Prasad
avait bien pensé – mais très brièvement – à cette gênante réalité :
lui, père de la mariée, défendait une idéologie diamétralement
opposée à celle de cet homme, père du marié. Il s’était empressé
d’effacer de sa mémoire les heures passées avec ses camarades de
parti à vitupérer contre le Professeur Chaturvedi et ses odieuses
attaques contre la mythologie hindoue, les divinités et les Veda.
Il avait tout oublié de ses imprécations contre les universitaires
libéraux, les athées antinationalistes et tous ceux de l’acabit de
Chaturvedi. Il y avait, après tout, des enjeux bien plus importants que la moralité nationale et religieuse.

Toutefois, cette opportunité de promotion sociale pour lui-même et pour les siens s’accompagnait de tracas. Ram avait
révélé à Hari que Shiva Prasad était dans une situation financière
désastreuse. Or un mariage où seraient invités des politiciens, des
personnalités de la télé et de la presse engendrerait des dépenses
astronomiques. Shiva Prasad avait déjà débloqué ses économies,
qui suffiraient à peine à couvrir les frais de buffet. Restaient
encore la location du lieu, le pandal *, le pandit, le trousseau de
la mariée et une panoplie d’équipements électroniques dernier
cri qui constitueraient la dot.

Hari avait compris qu’il avait une carte à jouer. Tôt un matin
depuis New York, sans dire à sa femme ce qu’il tramait, il avait
appelé Manoj, l’assistant de son frère, pour discuter avec lui
d’une participation au “budget mariage”. “Est-ce que cinq millions de roupies couvriraient les principales dépenses ?” Depuis la
pièce adjacente, Shiva Prasad avait laissé entendre que cinq millions étaient exactement ce qu’il fallait. Hari, le petit frère, avait
donc financé le mariage. Mais il n’était pas vraiment question de
déjeuner gratuit – du moins pas quand il s’agissait d’un déjeuner de mariage. Maintenant qu’il était de retour à Delhi, Hari
avait l’intention d’aller faire un tour chez son frère et de proposer une révision de l’organisation familiale. Mais il se devait de
faire preuve de délicatesse. D’une part, Shiva Prasad serait peut-être gêné de ne pouvoir satisfaire les ambitions matérielles de
Ram ; d’autre part, il protesterait contre la corruption mercantile, l’argent et les connivences avec l’étranger que représentait
une association – fructueuse – avec l’univers de son frère Hari.

Néanmoins, ce qu’Hari désirait plus que tout était une chose
qui allait bien au-delà de la commodité d’un arrangement de
famille. Il désirait une réconciliation. Il voulait que son frère lui
ouvre de nouveau les bras, que les Sharma soient de nouveau
unis. Tel était son objectif.

Hari posa son gin tonic et s’approcha du vieux tourne-disque
sous la fenêtre du jardin. Malgré toutes ces merveilleuses perspectives, il s’inquiétait pour Leela. Il sortit un de ses vieux
vinyles d’une pochette fanée et déchirée et le plaça sur la platine. “Voici mon unique dot”, lui avait dit Leela en lui tendant
les treize disques. Au tout début, elle les écoutait sans relâche
– elle connaissait par cœur toutes les chansons de films – et ce
filet de musique douce ravivait chez Hari une soif de rêves liés
à cette époque de son mariage. En ce temps-là, il imaginait de
minuscules pieds qui trottinaient, des corps de bébés potelés ;
il croyait qu’il verrait un jour Leela vêtue d’un sari de coton en
train de faire frire des paratha pour un fils ou en train de bercer
une fille sur le toit en terrasse d’un petit appartement de Delhi. Il
se voyait lui-même en père parfait en train d’allumer des lampes
à huile pour Diwali avec sa fille ou d’apprendre à son fils comment devenir un homme.

Pendant les douze derniers mois, Hari avait brûlé d’envie de
parler de tous ses projets à Leela. Il s’était entraîné à lui annoncer
l’arrivée de Ram ; il avait pensé à toutes sortes de configurations,
à l’occasion de dîners, de promenades-surprises ou de conversations nocturnes. Dans ses projections, il la prenait par la main
avant de lui révéler doucement et posément à quoi ressemblerait
à présent leur famille. Elle hochait la tête, souriait et lui signifiait
d’une petite caresse de la main que ses propres désirs coïncidaient
avec ceux de son mari. Cependant, pour une raison ou pour une
autre, ce n’était jamais le bon moment. Ils passaient tellement de
temps à sortir, à participer à des soirées ou des dîners en compagnie de sponsors. Pourquoi étaient-ils si rarement seuls ? Quelle
qu’en soit la cause, Hari n’avait pas trouvé le courage de parler.
Après avoir annulé leurs vacances à Paris, fait installer à Delhi
des tableaux et du mobilier de leur garde-meuble new-yorkais,
réservé leurs billets pour l’Inde, il n’avait toujours rien dit. Ce
n’était que le jour de la conférence du Professeur Chaturvedi,
après un coup de fil de Ram l’informant de cet événement, qu’il
avait su qu’il ne pouvait plus reculer.

Debout à la fenêtre, contemplant le jardin et écoutant les notes
de la chanson lancinante atteindre leur paroxysme, Hari eut un
nouveau pincement au cœur en pensant à sa femme. Elle n’avait
jamais souhaité ce retour ; la seule chose qu’elle lui ait demandée
en vingt ans de mariage était précisément de respecter cet exil.
Et pourtant, ils étaient de retour.

La sonnette retentit à ce moment-là et Hari, qui savait que son
neveu venait d’arriver, se détourna de la fenêtre avec la détermination qui le caractérisait. Ce soir-là, Ram Sharma regagnerait
cette demeure en tant que fils d’Hari. Ce soir-là, Hari et Leela
auraient un enfant. Ce soir-là, la famille d’Hariprasad serait
enfin celle qu’il avait toujours imaginée. Tout reposait sur cette
alliance filiale.
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C’est avec grand plaisir et une facilité évidente que j’entame la
partie de ce récit qui m’incombe. Ce n’est pas trop tôt (et même
un brin trop tard, peut-être ? Je veillerai à ce que l’ordre soit modifié). Car les mots me viennent naturellement.

Permettez-moi de me présenter : je m’appelle Ganesh, je suis le
dieu à tête d’éléphant, fils difforme du Seigneur Shiva et de Parvati, décapité par mon père pour avoir voulu protéger l’honneur
de ma mère, puis affublé sans précaution aucune de ce grossier
substitut d’éléphant ; j’ai trop longtemps vécu sur le mont Kailash, territoire glacial et hostile où ma famille avait choisi d’habiter, avec pour unique compagnon mon fidèle Rat, mon vahana
ou moyen de transport divin. J’admets très ouvertement que
mon ennemi juré n’est autre que Vyasa, créateur prosaïque de
cette interminable épopée indienne, ce poème intitulé le Mahabharata dont j’ai écrit chaque mot.

Alors que je n’étais encore qu’un tout jeune éléphanteau, je sentais déjà les mots s’accumuler en moi, se presser au bout de ma
trompe, se battre pour en sortir, jusqu’à ce que, incapable de les
contrôler, je finisse par laisser fuser, en un énorme barrissement,
une tirade assourdissante qui perturbait la concentration méditative de ce monticule appelé Kailash. Avant d’avoir à subir les
reproches de ma famille, je me réfugiais sur mon côté de montagne, je me recroquevillais sur ma plume de paon tel un adolescent pris en défaut et j’écrivais sans interruption.

Vous vous demandez ce que j’écrivais ? Eh bien, disons que
l’intimité des autres venait occuper spontanément mon esprit.
J’ai presque les larmes aux yeux quand je me rappelle comment
mon père, le célèbre ascète Shiva, me frappait de son trident si
je bavardais lors de ses cours de méditation où j’étais censé transcrire les pensées qui traversaient son esprit (Viens vers moi, Parvati,
princesse à la cuisse de miel) ; quand je me rappelle les invectives
désagréables qui récompensaient mes efforts pour démontrer aux
miens la folie de leur comportement ; quand je me rappelle ces
longs moments de courageuse solitude où mon cher petit Rat
était l’unique membre de mon entourage à dresser l’oreille et à
vraiment écouter ma litanie.

Évidemment, j’ai reçu une très mauvaise éducation. Étant
donné les fâcheuses circonstances ayant présidé aux premières
étapes de mon élévation, le fait d’avoir persisté dans ma volonté,
d’avoir suivi mon inclination et d’avoir cru en mon authentique
don pour raconter de belles histoires relève presque du miracle.

À force de m’entendre marteler que je ne faisais pas ce qu’il
fallait, le danger était de me laisser convaincre par les reproches
de ma famille : je pouvais me mettre à interpréter mes capacités de création comme une regrettable tendance au voyeurisme.
Quand ma mère s’exclamait plaintivement : “Oh, Ganesh, tu
ne peux pas continuellement raconter aux gens leur propre histoire !”, je l’écoutais, abattu.

Mais les bardes sont censés dire la vérité. Ugrasravas, fils de
Lomaharsana et chantre des textes anciens, a-t-il fait une quelconque concession ? Pas du tout. Homère a-t-il sauté les passages
délicats ? Je vous assure que non. Mais en ce temps-là, captif d’une
intemporelle éternité, d’un vide d’art et de mots, je n’avais aucun
moyen de convaincre mes parents. Je n’étais qu’un homme de
plume solitaire, abandonné de son ignorante famille.

La répression dont je faisais l’objet aurait pu faire céder un
esprit moins résistant que le mien. Mais je suis d’une trempe
des plus déterminées, et ni le regard mauvais de mon père, ni les
flèches pointues décochées par mon frère ne purent bien longtemps cabosser mon bouclier verbal. Tel Valmikiya (auteur de
cette épopée très secondaire qu’est le Ramayana), je transformai
sholka/le chagrin, en shloka/vers retentissants, et je compris combien je m’étais bien trop confortablement complu parmi cette
barbare colonie divine à attendre la venue de mon kishti*. J’avais
perdu pratiquement toutes mes illusions concernant les autres
dieux. J’étais assailli de pensées obsédantes – elles surgissaient,
irrépressibles et railleuses – qui m’obligeaient à passer de plus en
plus de temps de l’autre côté de la montagne, à les coucher par
écrit, isolé dans mon univers imaginaire. Mais un événement se
produisit alors qui changea favorablement le cours des choses.
Vyasa apparut.

Eh oui, il se hissa au sommet du Kailash, progressant lourdement dans la neige et le brouillard, soufflant comme un bœuf ;
au bord de la syncope, il se jeta à mes pieds, s’offrit à ma miséricorde et me supplia de lui prêter mes célèbres facultés de retranscription. Car à ce moment-là, même le bienveillant Brahma, dieu
de la Création, avait entendu parler du tourment que les mots
m’infligeaient. Vyasa lui avait fait part de ses propres difficultés :
“Ô Brahma, j’ai composé un Poème admiré de tous. Il contient
les mystères des Veda, les hymnes des Upanishad, l’histoire du
temps passé, présent et futur. Il explique la nature de l’existence
et de la non-existence, les règles des quatre castes, les dimensions
de la terre, du soleil et de la lune. Il révèle l’art de la guerre, la clé
des races et les langues de tous les hommes. J’ai tout mis dans ce
Poème. Mais je ne trouve personne pour écrire mon Mahabharata.”

Brahma, bienveillant et tout-puissant, se dit que, en dépit de
sa longueur qui rendait ce texte invendable, cela valait le coup
d’essayer (on pourrait toujours le diffuser dans la catégorie “Religion”). Il posa un doigt sur son nez, leva les yeux au ciel avant de
baisser à nouveau la tête vers Vyasa : “Tu as révélé la parole divine
en langage de vérité dès son commencement. C’est très bien. À
présent, demande à Ganesh de l’écrire pour toi.”

Ce fut ainsi que Vyasa vint me trouver.

— Ganesh, me dit-il après avoir gravi la montagne et retrouvé
son souffle, accepte de devenir le scribe de mon Mahabharata,
ce texte que j’ai composé mentalement et que je vais maintenant répéter.

Il m’expliqua que Brahma lui avait assuré que je ne pouvais dire
non à une saga. Ce qui était vrai. En tant qu’éléphant d’instinct,
j’avais déjà perçu tout le potentiel de ce récit, que son auteur ne
soupçonnait même pas.

— Ganesh sera le scribe de cet ouvrage à la condition que sa
plume ne soit interrompue à aucun moment.

— Arrête d’écrire seulement quand tu ne comprends pas un
passage.

— Om, répliquai-je.

Et nous nous mîmes au travail, en revenant vers le début car,
comme dans toute bonne histoire, nous avions commencé par
le milieu et nous terminions par le commencement.

Alors voilà : dans le Mahabharata, Vyasa se dépeint comme un
sage sacré, aux cheveux emmêlés, détaché des contingences de ce
monde, professeur expérimenté, conseiller des rois, ancêtre avisé de
tous ses personnages. Il dresse un fabuleux portrait de lui-même :
tout à la fois rassurant et supérieur, intelligent et séduisant. Mais
cette vision idyllique me pose problème : elle est totalement fausse.
Dans les pages que je vais écrire, je vais rectifier les illusions infondées dont se bercent les humains depuis si longtemps. Je vais montrer que Vyasa n’a pas respecté les femmes, qu’il n’a pas réussi à
dissuader ses descendants de s’entretuer, que sa prose fut la source
de nombreux maux de tête pour les étudiants de littérature.

Hélas, il fallut à Vyasa un temps infini pour dérouler son histoire. Il aimait les méandres, et le fleuve au lent cours de sa poésie avait de nombreux affluents, des bras morts, des bassins d’eau
stagnante (sans parler du trop-plein de narrateurs). Avec sa distribution gigantesque, son incroyable cadre temporel étiré à l’extrême, sa diversité de lieux, le Mahabharata était démesuré, même
pour l’Inde. Éléphantesque. Mais je parvins à pousser, tirer, houspiller Vyasa jusqu’à ce qu’il expulse dans la douleur, en direction
de ma plume attentive, la progéniture braillarde et poisseuse de
ses expériences et de ses rêves.

L’élément qui motiva tous nos efforts – en plus de l’acte ordinaire de paternité littéraire – était que, tandis que nous œuvrions
sur le mont Kailash, lui parlant et moi gribouillant, tout ce que
Vyasa énonçait devenait réalité sur terre. C’est une chose connue
de tous : les personnages de Vyasa ont peuplé l’Inde. Mais ce
qu’on n’a encore jamais dit à personne – l’éclatant coup de théâtre
que j’ai patiemment attendu de révéler jusqu’à ce jour – est que
le Grand Poème de Vyasa fut également le terreau fertile de ma
propre imagination, de ma propre distribution.

Comme tous les dictateurs, Vyasa était un homme paradoxal.
Il veillait jalousement sur son histoire, refusant qu’elle soit publiée
du vivant de ses petits-fils qui, puisqu’ils en faisaient évidemment partie, auraient pu avoir connaissance de ce qui se passerait
ensuite. Et pourtant, en dépit de cette étroite surveillance de la
destinée du manuscrit – il décidait très précisément qui pouvait
avoir accès à quel passage et à quel moment – il ne prit jamais
la peine de vérifier ce que j’avais écrit. Peut-être que, ayant déjà
conçu deux fois cette centaine de milliers de shloka, il n’avait pas
l’énergie de les relire. Ou que, illettré comme il l’était, ce barde
n’avait aucun moyen de vérifier. Ou encore qu’il m’accordait plus
d’honneur divin que celui auquel je pouvais prétendre en tant
que dieu. En clair, je me sentirais aujourd’hui encore coupable
si, sans mon intervention spécifique, certains personnages – de
l’étoffe des protagonistes les plus importants dans l’histoire que
je vais raconter – n’avaient vu le jour.

Il en fut donc ainsi. D’un côté, Vyasa et sa version des faits.
De l’autre, moi et la mienne, toute en rivalité ouverte et dissension interne. Vyasa ne se rendit compte de mes interpolations
que bien trop tard.

 

À vrai dire, au tout début, mes personnages étaient plutôt indistincts – des notes marginales que l’on pouvait aisément négliger. Ils se glissaient dans les pages du texte de Vyasa, traversaient
anonymement la sainte scène védique de l’ancien Bharat, effleuraient la robe des vénérables Pandava et offraient aux avides clans
en guerre un peu d’eau dans le creux de leurs mains ; ils offraient
aussi leurs vagins ou leurs corps prosternés, à tuer ou à vendre.
Des filles esclaves, indigènes ou importées, des mleccha* à dos
d’éléphant : je façonnais toute cette classe défavorisée et barbare,
à dominante aryenne. Mais j’avais l’intention de leur donner des
rôles majeurs. C’est grâce à mon texte qu’ils firent leurs débuts
dramatiques. Ils furent l’incarnation de mes consignes de mise
en scène. Et je veillais à la postérité. J’avais besoin d’une formule
gagnante : je désirais une équipe d’humains capables d’acquérir
une personnalité au fil des pages du livre de Vyasa et de se réincarner à travers les siècles, chaque nouvelle vie donnant à chaque
individu le temps et l’espace pour confirmer certains traits, gommer certains tics, parfaire ses qualités, affiner ses actions jusqu’à
maîtriser ma méthode et mon message (cependant, bien trop
rapidement, ils m’ont échappé et se sont mis à inventer eux-mêmes certains rebondissements de l’intrigue).

Mais je vais trop vite. Revenons au commencement. Mes débuts
à Kailash. Permettez-moi de dévoiler mon héroïne principale.

Leela, la charmante Leela, est venue vers moi, un matin, dans
une brume d’alphabets pas encore découverts tandis que je peinais sur ma montagne à trouver désespérément la bonne tournure de phrase. Elle sortit de l’écume de mon inconscient déjà
parfaitement constituée, nimbée du flou d’un crépuscule d’été :
nue, douce, palpitante de promesses, les seins aussi délectables
que des mangues de printemps, le ventre légèrement rebondi,
les yeux incroyablement effilés aux longs cils de vache. J’avais
engendré une beauté.

Sans rien dire à personne, je l’introduisis dans le récit de Vyasa,
dans un des rares passages de l’épopée où figurait un personnage
sans nom – dans le lit même de Vyasa, en fait : elle était la jeune
esclave ardente qu’il avait fécondée par erreur (après avoir été
repoussé par les veuves de son frère aîné).

 

Premier avatar : des poissons.

Vous vous souvenez bien sûr de l’histoire : la mère de Vyasa,
fille d’une femme-poisson, conçut son enfant hors mariage avant
d’épouser un roi magnifique dont elle eut deux fils, qui ne comptèrent pas vraiment : l’un d’eux mourut très jeune sur un champ
de bataille, l’autre succomba à une maladie avant même de pouvoir mettre en route une descendance avec ses deux épouses, les
sœurs Ambika et Ambalika. La mère de Vyasa, désireuse comme
toute femme de tenir dans ses bras la progéniture de sa progéniture (et de cette manière, assurer la pérennité de son royaume),
convoqua le seul fils qu’il lui restait et lui ordonna d’ensemencer,
par la force au besoin, les deux sœurs. “Vas-y, lui dit-elle, c’est
à toi de jouer à présent.” C’est ainsi que Vyasa coucha avec les
épouses de son défunt frère.

Contrairement à beaucoup d’auteurs, Vyasa ne chercha pas à
embellir orgueilleusement ses propres apparitions. Il se décrivit
avec force détails, comme un être à la fois désarmant et repoussant : son atroce odeur d’ascète, ses cheveux hideux, cette lueur
dans le regard qui semble être le lot des hommes les plus pieux
du pays. Ce fut d’abord le tour d’Ambika qui se tapit dans un
coin quand elle le vit approcher. Elle ferma les yeux et refusa de
les rouvrir tant que Vyasa ne s’était pas retiré, la laissant couver
toute seule. Mais son évident déplaisir n’amusa pas du tout le
sage qui partit en la maudissant et, tel que Vyasa l’avait prédit,
leur enfant naquit aveugle. Ce fut ensuite le tour d’Ambalika qui
n’aimait pas non plus ce grand racoleur d’épopée. Quand il lui
dévoila son corps nu, elle pâlit de dégoût ; cette fois, le sage affligea leur nourrisson d’un teint de moribond. Ces deux enfants,
engendrés dans le tourment, ne suffisaient pas à la mère de Vyasa.
Elle en voulait un troisième, et puisque ni Ambika ni Ambalika
ne souhaitaient coucher de nouveau avec Vyasa, elles envoyèrent
une doublure, une domestique parée d’atours royaux.

C’est là que j’intervins. C’est là que j’introduisis ma très précieuse Leela. À ce moment-là, le stratagème me paraissait parfait :
une manière subtile et subversive de faire entrer mon personnage
à moi dans son Mahabharata à lui. Je ne compris que plus tard
l’étendue de mon erreur.

Vyasa, voyez-vous, s’éprit follement de Leela : il ne la laissait
jamais tranquille, la couvrait de baisers, la harcelait d’avances
intempestives… Elle parvint à s’échapper et, se jetant aux pieds
de l’idole de Ganesh sur le sol dur du temple, hurla son désespoir
en direction de la statue au regard éteint et au ventre ridiculement
bombé. “Sauve-moi des griffes de ce monstre”, supplia-t-elle.
Qu’ai-je fait à ma propre créature ? me demandai-je en l’observant. “Tu m’as livrée à ton ennemi, à cette espèce de souteneur”,
semblait-elle hurler, ainsi prostrée. Si du sang avait coulé dans
mes veines, il se serait glacé d’effroi.

Je fis ce que je pus pour regagner le contrôle de la situation.
J’embarquai clandestinement la domestique sur une yole transportant du safran du Cachemire jusqu’au point de confluence
de la Yamuna et du Gange, et j’envoyai Vyasa méditer de force
dans quelque région reculée.

À cette époque-là, les domestiques n’avaient pas une très longue
espérance de vie. Elle vécut donc son existence de mortelle à
l’abri de Vyasa et, bien que son départ me chagrinât infiniment
– ma toute première créature, si éphémère, si malmenée – elle
ne tarda pas à se réincarner pour mon plus grand plaisir, cette
fois au sein d’une famille de pêcheurs de basse caste et sans histoires, qui vivait à bord de longues embarcations de bois sur les
rives de la Yamuna, dans une ville lointaine appelée Indraprastha. Elle naquit peu de temps avant la guerre sur laquelle l’histoire de Vyasa se conclut.

 

Deuxième avatar : une vie d’épouse.

Malheureusement, Vyasa avait déjà eu l’idée de s’approprier
Indraprastha comme cadre de son épopée. Dans un premier
temps, je ne l’avais pas remarqué. C’était un petit village tellement insignifiant (pensais-je), un simple groupe de huttes sur
les berges de la Yamuna (un charmant cours d’eau avec sa fonte
nivale, sa brise de montagne, ses eaux froides et profondes). Il se
trouvait que les petits-fils de Vyasa vivaient là dans un palais créé
pour eux, qui plus tard deviendrait le quartier général moghol
et, par conséquent, la capitale des Indes britanniques, baptisée
entre-temps Delhi. Si j’avais prévu tout cela, j’aurais certainement déplacé ma petite Leela. Mais à ce moment-là, j’ignorais
tout des sordides manœuvres de l’Histoire et nul lieu ne me semblait plus protégé que cette touffe de Magnolia champaca et cette
petite communauté qui sentait le poisson. J’observais avec joie la
fillette Leela devenir femme ; je souriais en découvrant la jeune
personne obstinée que mon imagination avait engendrée ; je
jubilais enfin en constatant à quel point ma créature avait hérité
de mon goût pour les histoires. Tandis qu’elle faisait traverser
la rivière à ses passagers, Leela chantait des chansons venues de
républiques gouvernées par des femmes au-delà du grand Himalaya, de tribus des montagnes de l’Ouest où les femmes dansaient
en toute liberté, de matriarcats du Sud où les mères donnaient
à leurs enfants de l’argent, édictaient les règles de vie et choisissaient même leurs prénoms (tandis que les pères, murmurait-on,
faisaient le ménage et préparaient les repas). Ces chansonnettes
subversives devinrent tellement populaires, tournant la tête de
nombreuses femmes qui les avaient entendues (des mariées
encore enfants, vêtues de rouge, couleur de la fertilité, en route
pour leur union, des mères enceintes de leur septième enfant, des
grands-mères accablées par des décennies de labeur) qu’elles parvinrent aux oreilles de Vyasa en personne qui descendit la rivière
pour voir à quoi ressemblait cette Leela et mesurer l’ampleur de
la menace qu’elle faisait peser sur sa mission officielle : celle de
peupler le pays du fruit de ses entrailles, d’une race de guerriers
particulièrement féroces.

Leela n’avait pas peur du vieux brahmane sournois. Elle n’avait
aucun respect pour ses piètres manigances narratives et ne se
privait pas de le faire savoir à qui voulait l’entendre. Elle disait
connaître l’improbable récit qu’il avait inventé au sujet de la
conception de sa mère (son grand-père, le roi, ayant confié son
sperme à un oiseau, celui-ci l’aurait laissé tomber dans une rivière,
droit dans la bouche d’une déesse-poisson) ; pour elle, cette histoire de poisson sentait le mensonge à plein nez, inventé par
Vyasa pour faire croire à la noble extraction de sa mère et rendre
sa propre naissance encore plus pure. Leela racontait, elle, une
version plus prosaïque : étant donné la stérilité de la reine (grand-mère officielle de Vyasa), le grand-père avait misé sa descendance
sur les femmes de la rivière qui vivaient si librement sur les berges
du royaume. Mais Vyasa, en menteur invétéré, avait imposé aux
hommes une scandaleuse version à travers sa trompeuse épopée.

Vyasa était désormais un sage vénéré pour son austère discipline. Comme il était gênant de laisser une insignifiante batelière
ternir sa réputation, il arriva bien décidé à la faire taire. Mais tandis qu’il l’observait aller et venir sur la rivière avec ses passagers,
faire une halte un pied sur la rive, l’autre sur la proue, les orteils
tatoués au henné, les cheveux découverts, un sari de cinq mètres
entrouvert sur la courbe de sa poitrine, dès qu’il aperçut cette
jeune fille aux membres déliés, légèrement vêtue, l’eau sombre et
froide faisant flotter autour de ses cuisses l’étoffe bouffante telle
des nuages de mousson, il changea d’idée. À la nuit tombée, il
s’approcha de la berge et appela Leela qui se reposait, jambes surélevées, sur une île au milieu du cours d’eau. En tournant la tête,
elle perçut dans le regard de Vyasa son inconvenante convoitise ;
elle l’accusa amèrement de vouloir apprendre ses chansons et lui
voler ses histoires, elle incrimina ses machinations pour tenter
de prendre ses distances avec ses origines maternelles amphibies.

Malheureusement, dès qu’il fut question d’un prestigieux
mariage et de récompenses financières offertes par un puissant sage
brahmane, l’avis de Leela sur la question ne fit aucune différence
aux yeux de son père. Vyasa alla lui parler ; quand j’appris enfin
ce qui se tramait, Leela était mariée à mon ennemi.

Je perçus immédiatement cette manœuvre osée comme une
attaque de Vyasa contre mon histoire. Fort heureusement, Leela
n’était pas du genre à se laisser intimider. Elle refusa – ce fut en
tous les cas la rumeur – de se conformer à ses devoirs d’épouse
face à ce dieu et maître. Pas une seule fois elle ne s’inclina pour
lui toucher les pieds ni n’endossa le statut de servante (provoquant, paraît-il, l’ire de Vyasa) ; jamais elle ne s’adressa à lui
comme à un dieu ; jamais le soir elle n’attendit son retour avant
de dévorer elle-même jusqu’à la dernière miette de son dîner. Et
le pire de tous les affronts, elle refusa de lui donner un enfant.
“J’ai besoin de toute mon énergie pour d’autres activités”, répétait-elle. Quand elle acceptait de se donner à lui, ce n’était jamais
au bon moment du cycle : ils n’étaient jamais en phase avec la
mécanique ovarienne minutée. C’était une femme de sciences
qui connaissait ses rythmes biologiques. Son savoir fut récompensé. Elle n’eut jamais d’enfant.

En ce temps-là, Vyasa était plutôt vieux jeu. L’absence d’instinct maternel chez Leela tout comme son indépendance d’esprit le consternaient ; il était convaincu qu’elle faussait la Nature,
contrevenant aux Lois de la Vie et que, du même coup, elle privait
les gènes de Vyasa de leur droit perpétuel. Elle lui répliquait vertement par quelques citations bien choisies d’un texte précurseur
des Lois de Manu : “Si tu veux un fils, tu as six possibilités : tu
fécondes ta femme, tu le reçois en cadeau, tu l’achètes, tu l’élèves,
tu l’adoptes ou tu trouves une autre poulinière plus performante.”

Vyasa finit par suivre les conseils de Manu et se trouva une
épouse qui arriva chez lui, tête baissée et hymen intact ; elle avait
douze ans. Vyasa espérait donner à sa première épouse récalcitrante une bonne leçon en matière de morale védique ; il espérait,
par la jalousie, pousser Leela à la conception, tout en recevant,
dans le même temps, l’attention qu’il méritait de la part de sa
plus jeune épouse.

Leela se réjouit de l’arrivée de cette compagne privilégiée, cette
saheli. Elle murmura à l’oreille de Meera : “Je n’en peux plus des
hommes.” Alors qu’elles se frottaient mutuellement le dos et que
chacune décrassait les lobes d’oreille de l’autre, Leela exposait
à Meera, par-dessus le tintement de l’eau du bain, sa théorie
sur l’émancipation des femmes ; alors qu’elles tamisaient le riz,
accroupies dans la cour, Leela lui expliquait en détail les moyens
à déployer pour éclairer leur mari ; alors qu’elles ramassaient du
petit bois dans la forêt, elle énonçait très clairement les solutions
dont elles disposaient s’il s’y refusait.

Meera, tout aussi sensuelle que virginale, était issue d’une
famille traditionnelle. Quand elle revint chez ses parents, douze
mois après les épousailles, pas encore enceinte et la tête pleine
d’idées révolutionnaires, son père cessa ses fanfaronnades et écrivit une lettre de récrimination à son gendre.

Mais Vyasa était impuissant : il était facile pour sa première
épouse de se lier d’amitié avec la seconde ; la rivière servait à galvaniser leur intimité. Leela qui nageait comme une nagin, déesse
serpent, entraîna Meera dans l’eau dès le lendemain de son arrivée, décidée à ce qu’elle aussi apprenne que la liberté résidait dans
les vagues et les bas-fonds.

C’était là qu’elles barbotaient, en contrebas du vieux palais
abandonné des Pandava. Au crépuscule, elles déambulaient dans
les pièces détruites par le feu, se frayaient un chemin parmi les
chevrons qui gisaient au sol à la recherche de l’endroit où Draupadi avait vécu – “avec ses cinq maris, Meera !” s’exclamait Leela.
Le soir, Vyasa les retrouvait dans la hutte qu’il leur avait construite
au sud du palais, et tandis qu’elles préparaient le dîner, il se mettait à raconter une des histoires qui faisaient toute sa renommée.
Meera demandait d’un air innocent :

— Comment se fait-il que vous ayez engendré à la fois le père
et l’oncle des Pandava ?

Vyasa expliquait alors comment les deux fils cadets de sa mère
étaient morts, l’un au combat, l’autre de maladie, et comment
sa mère, qui avait besoin d’un compagnon pour ses belles-filles,
était venu le trouver, lui, Vyasa, et l’avait imploré d’honorer les
veuves de ses demi-frères.

— La première nuit, l’interrompait Leela, la première sœur,
horrifiée, ferma les yeux pour ne plus te voir ; la deuxième nuit,
la seconde sœur blêmit de frayeur, et la troisième nuit, ces deux
femmes, qui ne supportaient plus du tout tes avances, ont envoyé
une domestique à leur place.

Meera riait à gorge déployée ; elle en avait les larmes aux yeux.

En résumé, sous la tutelle de Leela, Meera devint elle aussi
rebelle, et le mari malheureux qu’elles partageaient, incapable de
les ensemencer, fut obligé comme son grand-père, de concevoir
une descendance avec les lavandières du coin.

Vers la fin de sa vie, Meera était obsédée par ces images de
femmes mariées, contraintes d’enfanter et de nettoyer la merde
tout en faisant cliqueter leurs bracelets – elle savait que ce serait
son lot lors de ses futures incarnations ; elle craignait tellement
de devoir abandonner son bonheur présent pour un sombre avenir que sur son lit de mort, elle hurla, se frappa la poitrine et supplia les dieux de toujours laisser Leela à ses côtés.

 

Troisième avatar : la plume du Bouddha.

Il en serait donc ainsi : désormais, Leela et Meera se réincarneraient toujours ensemble. Je craignais cependant le mal dont
elles pourraient être victimes durant cette ère épique dictée par
Vyasa. C’est pourquoi je vis tout d’abord avec soulagement que
les siècles défilaient sans qu’elles réapparaissent. Mais plus le
temps passait, plus leur absence m’inquiétait. Où étaient-elles ?
Se prélassaient-elles, les seins nus, dans les eaux salées et chaudes
des mers du Sud ? S’étaient-elles réincarnées, à mon insu, parmi
les tribus forestières du centre de l’Inde ? S’étaient-elles dispensées une fois pour toutes des tracas de la réincarnation en revenant à la case départ, empochant les deux cents providentielles
roupies et enregistrant leur temps record une fois parvenues au
nébuleux nirvâna ?

Point du tout. Mes prudentes protagonistes ne revinrent sur
la Yamuna qu’une fois la cité des Pandava (celle de Vyasa et de
son histoire) devenue un très vague souvenir dans l’imaginaire
indien. Désormais, une autre philosophie avait le vent en poupe
et Indraprastha se transformait, sous la dispense bouddhique, en
une cité de brique appelée Indapatta. Une nouvelle ère s’ouvrait :
les textes sacrés étaient manuscrits, des récits haletants parvenaient
d’autres contrées, on brisait les idoles corrompues et obsolètes…
Leela et Meera honorèrent ce renouveau en travaillant comme
scribes et en transformant la parole de ce tout dernier saint en un
texte durable. Bien plus tard, la rumeur se répandit selon laquelle
elles s’étaient installées au Tibet, troquant de la cornaline exotique contre des pépites d’or tirées du fleuve ; plus tard encore,
j’entendis dire qu’un moine nommé Vyasa avait été poignardé
dans le dos tandis qu’il abusait d’une novice dans un cimetière
sur la Montagne au Visage noir et blanc.

 

Quatrième avatar : les voyageuses.

Leurs allées et venues restèrent mystérieuses. J’entendis parler de leur quatrième vie par exemple, tôt un matin, alors que je
m’installais devant une tiède collation de galette et de gaomedha*,
dans une gargote pleine de toiles d’araignée en bordure de rivière.
Une femme racontait la scandaleuse histoire d’une princesse du
coin, une certaine Leela, et de sa charmante servante prénommée
Meera. La princesse Leela, qui avait tout ce qu’une femme peut
désirer – des saris, des serviteurs, des fruits que l’on faisait venir
pour son plaisir des régions les plus lointaines de l’Inde – avait
renoncé à tout au nom de la création poétique. Elle avait fui la
cour, accompagnée de sa domestique, et errait à présent telle un
ménestrel en quelque sorte, chantant des hymnes à la gloire du
dieu à tête d’éléphant (je vous assure que c’était ce que racontait
cette femme). Bien sûr, rétrospectivement, je pense que d’une
rumeur à l’autre, certains détails de cette version ont été modifiés
au profit d’autres divinités. Plus tard, j’entendis dire qu’il s’agissait d’une princesse rajpoute et qu’elle s’appelait Meera ; que le
palais se trouvait au Rajasthan et non pas à Dilli ; que l’objet de
sa dévotion n’était autre que Krishna, le dieu au visage bleu. Peu
importait finalement : je poussai un soupir de soulagement et
me réjouis de l’indépendance de mes personnages.

 

Cinquième avatar : les textes sacrés.

Un vent d’ouest se mit bientôt à souffler, amenant avec lui une
toute nouvelle population venue de Samarkand, de Kaboul et
de toutes ces zones arides situées à l’ouest de Taxila. Ces gens s’installèrent sur la Yamuna, érigeant des forts pour leurs épouses, des
bivouacs pour leurs soldats, et écrivant des poèmes aigres-doux
dans lesquels transparaissait leur tristesse d’avoir laissé derrière eux
la neige, les mûres, les montagnes de leur pays abandonné. Un
de leurs fils, Humayun, comme tous ceux qui l’avaient précédé,
s’empara du site du château des Pandava et y érigea un palais doté
d’une splendide bibliothèque.

Meera était la fille cadette d’un des courtisans de l’empereur
Humayun. Quand ce dernier remarqua la beauté de la jeune fille,
il demanda à ce qu’elle intègre son harem. Mais une fois installée dans le fort, celle-ci développa une navrante habitude : elle
lisait compulsivement des histoires d’intrigues et de batailles,
de marchands d’épices et de traversées de fleuve, de vengeances
amoureuses, toutes contenues dans des ouvrages récupérés clandestinement sur l’autre rive de la Yamuna, dans une des gargotes
les moins fréquentables, et composés par une certaine Leela, sur
du papier dont l’encre tachait les doigts quand on tournait les
pages.

Un de ces récits relatait la longue histoire de deux femmes,
amantes, ayant trompé le mari qui les maintenait prisonnières.
Il avait été traduit de quelque dialecte local en persan et illustré
de portraits des deux femmes : vêtues en maraudeuses de Herat,
elles pénétraient dans la ville avec une caravane transportant des
melons de Kaboul et en ressortaient à bord d’un chargement de
dhoti* teints à l’indigo.

Humayun commença à avoir des soupçons. Meera, qui à quatorze ans l’avait séduit par sa candeur, disparaissait régulièrement
des appartements aux heures où elle était censée y être, et l’empereur en avait assez de devoir demander où elle se trouvait. Un
eunuque finit par lui dire la vérité : “Sire, commença-t-il (ou
quelque chose dans ce genre), elle est en train de lire.” “De lire ?”
répéta Humayun en crachant un pépin de melon. Il se leva d’un
bond et exigea d’être mené sur-le-champ auprès de la coupable.

Le souverain suivit donc l’eunuque à travers le fort, le long
des remparts, jusqu’à une petite pièce ; là, derrière une tourelle
de pierre, une porte secrète ouvrait sur une autre pièce qui surplombait la rivière. Tout au fond d’un étroit tunnel, Humayun
percevait de la lumière, l’éclat de la liberté ; il entendait également le clapotis des eaux. Meera était assise au bout de ce tunnel, le nez dans un livre.

Le monarque confisqua l’ouvrage qu’il emporta avec lui à
la bibliothèque. On enferma Meera dans la tour des maçons.
Quand il parvint en haut des marches de la bibliothèque, quand
il atteignit la page où Leela avait écrit : “Souhaitant se libérer à
tout jamais de cet étau d’asservissement qu’il maintenait serré,
la servante plongea un poignard au plus profond de la poitrine
de son maître”, Humayun hurla de douleur, fit un pas en avant
et, s’empêtrant dans ses vêtements, dégringola les marches de
pierre polie.

Il mourut quelques jours plus tard, gémissant dans son agonie : “Dites-lui qu’elle est libre.” Mais Meera n’avait pas attendu
son autorisation. Elle s’était déjà enfuie du palais, dissimulée dans
un paquet de linge sale, jetée dans un bateau où l’attendait une
femme à l’air effronté répondant au nom de Leela. Personne, hormis ce mouchard d’eunuque (qui, au passage, s’appelait Vyasa), ne
sut jamais ce que voulaient dire les derniers mots de l’empereur.

 

Sixième avatar : le fantôme.

Dans leur vie suivante, Leela (ou plus exactement “Leila”) revint
sous les traits de la fille d’un fonctionnaire de la cour moghole
sur le déclin. Meera était sa servante hindoue préférée. Cette fois
encore, Leela ne se maria jamais ; elle vécut à la périphérie de la
ville, dans une splendide réclusion poétique. Du toit de sa maison, on apercevait seulement le lointain miroitement du cours
d’eau et les murs rouges des plus récentes villes mogholes, à une
demi-heure de marche en direction du nord. Leur maison se
situait dans un quartier peu fréquentable, envahi de corbeaux qui
s’acharnaient sur les déchets que les ramasseurs d’ordures avaient
abandonnés. De son balcon, Leela observait des hindous disperser les cendres de leurs proches dans la rivière et, plus tard, de
jeunes garçons plonger depuis le pont pour récupérer les pièces
d’or que l’on jetait parfois avec les cargaisons de corps et d’écorces
d’orange, en guise de porte-bonheur. Ces scènes inspiraient à
Leela de singulières chansons mélancoliques (qui valurent à des
plumes masculines la célébrité), et Meera l’observait, peinant à
comprendre comment Leela pouvait si facilement tirer d’une réalité si morbide des images d’une telle beauté.

Le jour où Meera tomba sous les balles d’un tireur britannique
alors qu’elle s’était risquée dans la rue au petit matin dans l’espoir de trouver de la nourriture, Leela ne quitta pas sa fenêtre,
chantant une mélopée funèbre tout en veillant le corps inerte de
son amie, allongé sur le bas-côté de la route, tandis que les véhicules des vainqueurs britanniques défilaient pour pénétrer dans
la ville. On venait de perdre le siège de 1857, l’empereur Bahadur Shah Zafar s’était réfugié au sud, dans le tombeau de son
ancêtre Humayun. Leela savait que commenceraient alors massacres et pillages, et que les étrangers en colère n’épargneraient à
personne, pas même à une vieille femme comme elle, leurs coups
d’épée et de lance.

Le soir venu, elle attacha ses cheveux, revêtit une banale chemise sombre et un pantalon d’homme avant de sortir dans la rue
où Meera gisait. Tard dans la nuit, le cœur gros de chagrin, elle
paya un des ramasseurs d’ordures pour qu’il transporte le corps
près de la rivière et elle accomplit elle-même les rites, dispersant
du beurre clarifié et de l’eau, allumant l’autel avec l’argent obtenu
auprès du bania* en échange des trois anneaux d’or que Meera
portait aux orteils et de son propre bracelet en filigrane d’or. Elle
marcha ensuite jusqu’au tombeau d’Humayun où se cachait le
vieux souverain Zafar, emportant avec elle ses derniers poèmes :
des vers d’une telle tristesse que l’empereur pleura durant tout
son voyage jusqu’à Rangoon.

 

Septième avatar : les danseuses d’épopée.

Cette vie-là se termina sombrement. Ce fut pourtant leur
incarnation la plus joyeuse : au début des années 1920, Leela
et Meera travaillèrent dans les clubs et les bars de Delhi comme
danseuses itinérantes. À cette époque-là, les parcelles encore en
friche de la ville s’étaient remplies de colons au visage rose, aux
bungalows clairs et spacieux, au sens de l’ordre aigu et à l’humour émoussé. Tous les soirs pendant presque dix ans, Leela et
Meera interprétèrent l’histoire du Mahabharata. Meera tourbillonnait sous les traits d’Urvashi devant l’ascétique archer campé
par Leela lorsqu’un policier débarqua sous leur chapiteau de fortune, après une fête bien arrosée à Arab-ki-Sarai près du tombeau
d’Humayun. On découvrit le lendemain matin qu’il avait battu
à mort les deux femmes : elles souriaient et serraient contre leur
poitrine l’arc mortel d’Arjuna. Je découvris plus tard que le policier était l’inspecteur adjoint Vyasa.

 

Huitième avatar : migration.

Plus qu’une histoire à raconter avant d’aborder les rebondissements complexes du présent. On est en 1947. Meera et Leela
fêtent exactement leur septième anniversaire l’année où l’Inde
est divisée. Elles sont nées la même semaine, à Delhi, dans le
même quartier, de mères qui se détestent. La mère de Meera,
musulmane, était grande et maigre, toujours vêtue d’un simple
manteau noir, les dents tachées de rouge et les yeux surlignés de
khôl, qui jetaient un regard de défi à travers le croissant de lune
entrouvert dans sa burqa. La mère de Leela, hindoue, se drapait
d’un sari, couvrait la raie de ses cheveux de poudre rouge et enfilait des bracelets d’or au-dessus de ses mains potelées et huilées.

Les deux femmes avaient le même gourou : adepte d’un indéfinissable mélange de soufisme et de bhaktisme, c’était un montagnard qui avait un faible pour les belles du Sud. Il passait souvent
par le quartier, en route pour Hampi puis Haridwar avant de
retourner dans l’Himalaya. Neuf mois après un de ses passages,
naquirent, dans deux maisons voisines, les enfants que ces deux
femmes espéraient depuis longtemps – enfants pour lesquelles
elles auraient pu faire fi de leur vertu de femmes mariées, enfants
pour lesquelles elles avaient visité de nombreux autels, sources et
temples et consulté d’innombrables gourous.

Les deux fillettes s’adoraient, et elles ignoraient systématiquement les remontrances de leurs mères qu’elles laissaient bouillonner et postillonner de rage dans la petite ruelle située juste au
sud de Chandni Chowk, cette longue artère grouillante où toute
la ville venait faire ses courses. Les fillettes ne faisaient aucun cas
du courroux de leurs mères ; pendant sept ans, elles firent des
rues de la ville situées entre Turkman Gate et Kashmiri Gate leur
domaine exclusif.

Au mois de septembre de leur septième année, quelques
semaines après qu’elles eurent vu leurs premiers cadavres – non
pas de poulets ou de moutons mais d’hommes –, la mère qui ressemblait à une grande perche appela sa fille : “Viens là, Mirah,
lui ordonna-t-elle (elle détestait que le beau prénom arabe de sa
fille soit prononcé de la même manière que le prénom hindou
très commun, « Meera »). Ramasse tes jouets, on s’en va.” Elle
tira à l’intérieur de la maison sa fille qui écoutait Leela raconter
qu’elle avait vu de sa fenêtre un homme, ramené chez lui par ses
oncles, son pantalon blanc maculé de rouge. Ce soir-là, la famille
perche quitta la septième rue à bord d’un tonga* qui les transporta à travers des rues aux volets clos en direction du Purana
Qila, le Vieux Fort construit quatre siècles plus tôt par l’empereur Humayun sur le site du palais préhistorique des Pandava
d’Indraprastha. “Nous partons à l’ouest, pour le pays des Purs”,
expliqua la mère perche à sa fille ; l’enfant fondit en larmes et
ne s’endormit qu’une fois que son père lui eut glissé un grain
d’opium entre les lèvres en la suppliant de se taire.

Le Vieux Fort, celui où Humayun avait dégringolé les marches
de la bibliothèque, se dressait au sommet d’une colline au centre
de la ville, entouré d’un mur d’enceinte. À l’intérieur, là où des
souverains avaient contemplé les étoiles et là où les petits-fils de
Vyasa avaient veillé sur leur royaume, il n’y avait plus que des
rangées et des rangées de tentes : celles qui abritaient les réfugiés
en partance pour le Pakistan.

Leela se rendit dans ce lieu le matin suivant. Elle était accompagnée d’un membre actif du Parti du Congrès, une Mlle Urvashi
qui, très peu au fait des mensonges que peuvent raconter les
enfants, avait écouté attentivement l’attendrissante histoire de
cette fillette : sa famille musulmane partait pour le Pakistan,
elle avait été séparée des siens et devait être conduite immédiatement au camp. Mlle Urvashi l’avait accompagnée à l’intérieur
du Vieux Fort moghol, la tenant par la main, horrifiée à la vue
de ces interminables rangs de musulmans terrorisés, entassés dans
les allées, leurs maigres possessions – tout ce qu’ils avaient pour
commencer une nouvelle vie à l’ouest – roulées à leurs pieds et
leur servant de couche.

Leela sifflota quelques notes, leur signal de reconnaissance
dans les rues étroites de Chandni Chowk ; quand elle les entendit, Meera sortit à quatre pattes de la tente où elle somnolait. En
se frayant un chemin parmi la foule, elle parvint au puits creusé
très profondément dans la terre bien des années plus tôt et muni
d’innombrables marches. Parce que Meera était trop petite pour
voir au-dessus de cette foule effrayée et affamée, et parce que la
peur de perdre Leela étouffait les notes dans sa gorge, elle grimpa
sur la margelle, espérant repérer son amie. Juste avant qu’elle ne
tombe – bousculée, elle perdit l’équilibre et plana dans les airs
avant d’aller s’écraser en bas, tout en bas des marches de grès –,
Leela l’aperçut.

S’extrayant de l’étreinte de Mlle Urvashi, Leela se précipita :
elle bouscula plusieurs personnes, trébucha sur des matelas roulés,
enjamba des grands-mères (qui avaient déjà tellement enduré et
qui devaient à présent quitter le pays où elles avaient fondé une
famille, cousu des couvertures, écrit des lettres, composé toute
une vie, pour aller s’installer à la lisière inconnue de l’Empire britannique disparu), renversa des boîtes de daal * conservées très
précieusement et des casseroles de riz fumant ; elle entendit le
choc du corps de Meera quand il heurta la pierre une quinzaine
de mètres plus bas. Alors que personne n’avait remarqué la chute
incroyablement silencieuse de Meera, tout le monde entendit le
cri de Leela, et tout le monde prétendit l’avoir vue sauter pour
tenter de sauver Meera.

 

Neuvième avatar : le présent.

Cette fin tragique aurait pu mettre un terme à mon récit. Mais
j’étais décidé à ne pas me laisser abattre – je savais que mon histoire avait presque atteint son dramatique dénouement, que je
devais donc être patient. C’est ainsi qu’une décennie à peine après
l’Indépendance de l’Inde, Leela vit le jour dans un petit village
du Bengale, et Meera Bose à Calcutta, dans une élégante maison
de ville en brique. La famille Bose était propriétaire des champs
que les parents de Leela cultivaient.

Je fus tout d’abord préoccupé par ce lien qui les unissait et qui
me semblait trop ténu pour être totalement fiable – surtout qu’il
était beaucoup question de réforme agraire, d’une éradication de
l’ancien système en faveur d’une redistribution socialiste. Je décidai donc cette fois-là d’intervenir directement. Il était impossible
de laisser ma chère Leela souffrir, ce qui lui arriverait à coup sûr
si elle perdait sa compagne, sa confidente, son abri, son secours.
J’envisageai les différentes options qui s’offraient à moi : une
famine ? Une inondation ? Une épidémie ? Un fléau ? Tous ces
phénomènes étaient très fréquents en Inde. Mais ils causaient
toujours beaucoup de victimes et je ne voulais pas faire mourir
le village tout entier.

Finalement, je décidai de frapper ses parents du choléra de
sorte que, à l’âge de trois ans, Leela était orpheline.

C’était une charmante enfant rieuse, aux cheveux frisés et au
regard curieux. Il aurait été vraiment dommage de l’envoyer chez
les missionnaires ou de la placer comme domestique dans une
des grandes maisons du village. C’était en tous les cas l’opinion
de l’amie de sa défunte mère, celle qui avait épousé le munshi,
c’est-à-dire l’intendant, de M. Bose. Le munshi était un homme
mince et sobre, fort en calcul et employé par le père de Meera
pour s’occuper de la propriété, s’assurer que les loyers étaient perçus en temps voulu, distribuer à tous les paysans leur ration de
riz, diviser la récolte et calculer les profits. Mais comme il avait
déjà sept enfants, il était hors de question qu’il en prenne un de
plus. “Elle est mignonnette”, lui dit un soir sa femme d’un air
pensif tout en lui servant un peu plus de riz. “Emmène-la à Calcutta chez Bose Sahib.”

La famille de Meera vivait dans les quartiers nord. Il y avait une
cour au centre de la maison, et un long couloir de dalles fraîches
sur un des côtés menait à une bibliothèque où M. Dipankar Bose
lisait les journaux, s’essayait à l’écriture et recevait ses invités.
L’après-midi où le munshi arriva avec Leela, M. Bose et sa fille de
trois ans y étaient installés, lui à son bureau avec ses documents,
elle à une table sous la fenêtre avec ses propres affaires. Tandis qu’il
étudiait une échéance de transfert, elle dessinait une version abstraite de sa famille sur du papier à en-tête. Un ensemble de lignes
pourpres et en dents de scie, comme une pelote de ficelle dévidée, pour sa mère. Pour son père, un trait jaune et dynamique.
Pour l’ayah*, la cuisinière et le mali, quelques courtes touches de
rouge. À trois ans à peine, elle avait déjà un sens de l’ordre et de
la hiérarchie. Mais l’arrivée de Leela allait tout perturber.

Meera leva les yeux de son œuvre d’art et découvrit – ce qui ne
lui arrivait pas souvent – une personne de la même taille qu’elle,
exactement. Elle lui tendit un crayon, lui fit de la place sur le
banc et, sous l’œil approbateur du munshi, les deux fillettes se
penchèrent de concert sur leurs dessins, s’amusant à caricaturer
les adultes.

Le munshi pinça les lèvres tout en réfléchissant. Il s’adressa à
voix haute au père de Meera : “Je suis en route pour l’orphelinat
d’Entally. Les sœurs vont la baptiser, c’est sûr, mais que faire ? Au
moins, là-bas, il ne lui arrivera rien de mal. Au moins, elle sera
nourrie.” Il ouvrit les mains devant lui en signe d’impuissance.
“Je la prendrais bien. Mais vous savez que j’ai déjà mon lot d’enfants.” Il baissa la tête. “Les sœurs s’occuperont d’elle.”

M. Bose avait une jeune et belle épouse qui l’aimait, beaucoup d’argent et peu de causes qui lui tenaient vraiment à cœur.
Il vivait une existence heureuse – abusant des desserts au lait parfumés à la noix de muscade mais rétablissant l’équilibre en mangeant du poisson d’étang – à laquelle la glorieuse indépendance
de l’Inde avec son langage révolutionnaire et ses aspirations égalitaires avait donné du sens. En 1958, deux choses le chagrinaient :
pour commencer, l’ignorance de la population paysanne et son
effroyable et funeste panoplie de divinités – qu’elles soient indigènes, importées ou seulement empruntées, elles étaient toutes
aussi nuisibles les unes que les autres. Il y avait ensuite ce vague
sentiment que s’il avait lui-même beaucoup parlé de révolution,
de changement – il fallait détruire l’ancien pour bâtir du nouveau – s’il avait lui-même partagé d’innombrables tasses de café
avec des amis tout en rédigeant quantité de manifestes, il n’avait
en réalité rien fait pour fomenter cette rébellion. Il regarda distraitement sa fille assise près de la petite villageoise avec qui elle
avait sympathisé, la poussière que l’on percevait parfaitement dans
un rayon de lumière à travers la vitre (ce qui lui rappela que la
domestique n’était pas venue faire le ménage dans la bibliothèque
ce jour-là, qu’il n’avait pas achevé la lettre au Statesman au sujet de
l’éducation paysanne et que, par ailleurs, c’était l’heure du thé).

Il y eut un long silence pendant lequel il ressassait toutes ses
idées ; seul un murmure satisfait parvenait des enfants, sous la
fenêtre. Il se leva d’un coup : “Attendez un instant”, dit-il au
munshi tout en lui indiquant de la main une des chaises devant
son bureau. “Asseyez-vous là pendant que je vais trouver ma
femme. Je suis sûr que nous pouvons faire quelque chose pour
cette enfant.”

Par la suite, aucune des deux filles ne se rappela le temps qui
avait précédé cette rencontre. C’était comme si elles se connaissaient depuis toujours. À partir de ce jour-là, elles furent baignées par la même ayah, elles dormirent dans la même chambre
sombre au lit haut et au mobilier massif, elles fréquentèrent la
même école, les cheveux soigneusement tressés.

Meera était la plus rebelle des deux. Elle aimait provoquer ses
parents qui firent dûment semblant d’être choqués lorsque, à
l’âge de douze ans, elle annonça qu’elle ne mangerait plus désormais que des nouilles chinoises et du pudding anglais ; qu’à
l’âge de quinze ans, elle proféra des horreurs au sujet de Rabindranath Tagore, le grand poète du Bengale ; qu’à l’âge de seize
ans, elle embrassa un garçon à la sortie de l’école et qu’une lettre
de la directrice envoyée à la maison annonça qu’elle était exclue
pour quelques jours. Dans leur sagesse, les Bose comprirent que
le sérieux et le calme de Leela serviraient de garde-fous à Meera
et que tant que les deux filles seraient unies, rien ne pouvait leur
arriver.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

LETTRES INDIENNES. série dirigée par Rajesh Sharma

Le point de vue des éditeurs

Alice Albinia

Le Livre de Leela

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

GLOSSAIRE

Remerciements






OEBPS/images/cover.jpg







