
Introduction 

À la fin de la deuxième semaine du mois d’octo- 
bre 2006, des dizaines de milliers d’ex-intouchables de 
l’Inde, que d’aucuns appellent aujourd’hui dalits, se réuni- 
rent à Nagpur (Maharashtra), sur les lieux mêmes où le 
14 octobre 1956 leur grand leader, B.R. Ambedkar, s’était 
converti au bouddhisme. I1 ne s’agissait pas seulement de 
commémorer l’anniversaire de cet acte symbolique, mais 
de protester aussi contre les nouvelles lois anticonversion 
que plusieurs États de l’Union indienne venaient de voter 
sous l’influence du parti nationaliste hindou, le Bharatiya 
Janata Party. Profitant de la circonstance, environ neuf 
mille personnes bravèrent ces lois en se convertissant publi- 
quement au bouddhisme pendant que plusieurs centaines 
d’autres devenaient chrétiens. La presse internationale a 
largement commenté cette manifestation en mettant l’ac- 
cent sur les discriminations dont sont victimes les intou- 
chables de l’Inde, allant parfois jusqu’à affirmer que la 
conversion était leur seul moyen d’échapper au système 
figé qui les oppresse. La présentation de l’Inde en termes 
caricaturaux ne date pas d’hier, mais semble remonter aux 
origines de la sociologie ; de fait, ici comme en d’autres 
circonstances, la nuance s’impose. La représentation des 
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intouchables et de leurs luttes ne me semble pas avoir tou- 
jours été très objective. 

Misère, asservissement, résignation : telles sont quelques- 
unes des images associées à I’intouchabilité, ce chancre qui, 
entend-on dire partout, frappe l’Inde. L’intervention d’une 
poignée de militants à la conférence de Durban contre le 
racisme n’a fait que renforcer ces stéréotypes. I1 s’agissait de 
faire condamner l’État indien pour racisme et de lancer un 
appel déchirant en faveur de l’adoption d’une charte des 
(( droits de l’homme des intouchables », si tant est qu’une 
telle formule ait un sens. Les ONG ont largement réper- 
cuté cette vision quasiment apocalyptique de la situation 
qui, à les entendre, frapperait toujours des dizaines de mil- 
lions d’individus. Pire encore, un journaliste plus ou moins 
scrupuleux a récemment obtenu un énorme succès de 
librairie grâce à un ouvrage dans lequel il décrit ce qu’il a 
ressenti en mendiant dans les rues de Bénarès, prétendant 
ainsi nous faire pénétrer, par on ne sait quelle alchimie, 
dans l’univers mental des intouchables. Cette représenta- 
tion des intouchables semble répondre aux attentes de ceux 
qui, en mal d’exotisme, se plaisent à croire que l’esclavage 
est encore de ce monde ou, plus généralement encore, elle 
sert d’illustration aux effets pervers de la croissance écono- 
mique, du libéralisme et de la mondialisation. 

Cette vision pessimiste, qui n’est pas dénuée de tout 
fondement, n’a assurément plus besoin d’illustrations 
mais, réductrice à souhait, elle ne parvient pas à rendre 
compte d’une réalité contemporaine nettement plus 
complexe. Ce n’est donc pas dans cette perspective que se 
situe le présent ouvrage et nous nous attacherons même à 
mettre en exergue les déficiences majeures de ce point de 
vue. I1 fut un temps, pas si éloigné, où l’on pouvait impu- 
nément écrire que l’Inde n’avait guère changé depuis des 
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temps immémoriaux, certains déplorant cette stagnation 
sociale tandis que d’autres se réjouissaient de découvrir un 
monde que la sagesse millénaire continuait de caractériser. 
De l’indophilie à l’indophobie, tous s’accordaient à décrire 
le sous-continent comme un monde immuable sur lequel 
la modernité n’avait eu qu’une emprise marginale. La 
vision misérabiliste de l’intouchabilité s’inscrit certaine- 
ment dans cette perspective, qui veut faire de la société 
indienne une société figée. 

S’il subsiste aujourd’hui un problème qui dérive de la 
pratique ancestrale de l’intouchabilité, notamment dans les 
conditions matérielles dans lesquelles se débattent ceux qui 
en sont les victimes, la situation des intouchables contem- 
porains ne ressemble plus à ce qu’elle a pu être dans le 
passé. Et s’il est de nombreux pauvres parmi eux, tous les 
intouchables ne le sont pas, tant s’en faut. O n  trouve, en 
leur sein, des parlementaires, des médecins, des avocats, 
d’innombrables fonctionnaires, des enseignants et toutes 
sortes de travailleurs. La plupart, cependant, sont avant 
tout des gens simples qui, par de multiples aspects, sont 
des Indiens comme les autres. Leurs préoccupations princi- 
pales ne concernent plus vraiment la question de l’impu- 
reté rituelle qui ne joue plus qu’un rôle marginal dans 
l’Inde contemporaine. A l’instar du reste de la population, 
ils luttent pour améliorer leur sort et celui de leur famille. 

Pour préparer ma thèse de doctorat sur un village d’in- 
touchables de l’Inde du sud, j’ai passé une année dans une 
région arriérée et à l’écart de tout. Par la suite, j’ai mené 
diverses autres recherches dans des lieux qui n’avaient rien 
de plus privilégié. A chaque fois, la majorité des gens parmi 
lesquels je travaillais étaient pauvres, et les conditions de 
vie précaires. Très vite pourtant, ces gens, dont j’appréciais 
la compagnie, m’apparurent comme assez ordinaires, peu 
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enclins au militantisme et au ressentiment. Les aléas de 
leur vie laborieuse ne leur en laissaient guère le temps, mais 
ils n’étaient nullement résignés. Aucun, faut-il le dire, ne 
considérait que sa condition était voulue par quelque ins- 
tance divine en raison de fautes commises dans une vie 
antérieure. Tous espéraient que leur vie s’améliorerait ici- 
bas et beaucoup ne ménageaient pas leurs efforts pour que 
ce rêve se réalise, en dépit des nombreux obstacles auxquels 
ils se heurtaient. 

Deux images classiques de l’intouchabilité peuvent ainsi 
être battues en brèche. D’une part, les intouchables ne sont 
pas des pauvres attendant passivement que leur sort s’amé- 
liore dans une vie ultérieure ou encore que des étrangers 
viennent les sortir de leur misère d’ici là. D’autre part, 
l’image plus récente de militants, passablement agressifs et 
rejetant l’ensemble de la société indienne, me semble pareil- 
lement réductrice et refléter assez mal cette volonté d’intégra- 
tion qui caractérise la majorité. Dans le passé, il est vrai, les 
intouchables ont été plus passifs qu’ils ne le sont aujourd’hui. 
Mais cette attitude était moins due à leur acceptation des 
valeurs de ceux qui les opprimaient qu’à leur assujettisse- 
ment, politique et économique. Dès qu’ils en ont eu l’occa- 
sion, ils se sont mis à explorer toutes les voies possibles de 
mobilité sociale. 

L’influence des organisations dulits militantes ne doit pas 
être minimisée non plus et elle va croissant. Les graines que 
l’on sème ainsi ne sont pas sans danger et les agitateurs ne 
sont pas nécessairement ceux qui devront subir les consé- 
quences parfois très violentes de leur politique de confron- 
tation. Quoi qu’il en soit, les intouchables forment, 
aujourd’hui plus que jamais, une classe hétérogène, dont les 
membres n’ont souvent presque rien en commun, sinon l’ap- 
partenance à l’une de ces nombreuses castes qui furent jadis 
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considérées comme intouchables et qui ont œuvré à la dispa- 
rition des stigmates de cette condition. Pour comprendre 
l’intouchabilité, il faut adopter une perspective historique et 
rejeter définitivement cette propension à l’amalgame qui a 
caractérisé trop d’approches antérieures. 


