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« La bonne vie est inspirée par l’amour et guidée par la connaissance. »
Bertrand Russell

À mes nièces
Introduction
J’ai porté un voile musulman pendant dix-huit ans, un hijab, que j’ai fini par retirer de manière réfléchie et sereine. Malgré cela, je continue de soutenir toutes les femmes adultes qui disent en porter un par choix, et je suis contre leur exclusion des espaces de savoir, de loisir et de travail.
Cependant, je considère aujourd’hui que le voile est le vestige d’un passé durant lequel le patriarcat était la norme partout dans le monde. Le porter a un coût psychologique, social et économique. C’est principalement pour cela que j’ai décidé de m’exprimer et de rédiger ce manifeste. Afin de m’adresser à mes sœurs en humanité qui souhaitent ou pensent à se dévoiler, de les aider à le faire paisiblement, et surtout égoïstement. Pour leur dire qu’en se dévoilant, elles ne trahiront pas les « leurs » car ils n’existent pas, et qu’elles ne feront pas non plus plaisir aux « fachos » car avec ou sans voile ils ne les aiment pas.
Ce manifeste s’adresse donc en premier lieu à celles qui portent le voile, et qui peuvent parfois être traversées par le doute car elles se demandent, en ressentant beaucoup de culpabilité, si celui-ci est toujours fait pour elles. Il est aussi dédié aux femmes qui ont passé l’étape du doute, qui se dévoilent ou souhaitent se dévoiler, et ne savent pas comment procéder concrètement.
Ce manifeste est porteur d’une invitation à réfléchir, adressée à un certain nombre de personnes concernées de près ou de loin par la question. Parmi elles :
– les féministes, et en particulier les âmes sincèrement préoccupées par l’émancipation et le bien-être des femmes quelles que soient leurs croyances et leurs origines ethniques et sociales ;
– toutes les personnes, qu’elles soient de culture musulmane ou non, voulant encourager et soutenir des femmes et des jeunes filles en plein questionnement. Je pense aux enseignant·e·s qui sont souvent les premier·ère·s interlocuteur·trice·s rencontré·e·s en dehors du cadre familial, et qui ont le pouvoir d’influer sur nos choix de vie aussi bien positivement que négativement ;
– toutes les femmes et tous les hommes qui souhaitent promouvoir un féminisme universel et inclusif ;
– tous les citoyens éclairés qui cherchent à comprendre ces réalités, et désireraient aller au-delà des discours politiques et traitements médiatiques sur la question de l’islam en France, et de la place des femmes dans celui-ci ;
– tous les individus (et surtout les femmes) hors de France, vivant dans des régimes théocratiques où le voile est souvent un outil politique, qui voudraient comprendre les motivations de femmes françaises occidentales à le porter et/ou le retirer ;
– tous les individus (et surtout les femmes) vivant dans des démocraties occidentales comparables à la France, où l’islam et le hijab sont également des sujets de société.
 
Ce manifeste est un essai fondé sur de nombreux témoignages, entretiens informels, observations récoltés ou reçus dans le cadre de mes activités de blogging (2007-2011), au moment où j’ai cofondé Hijab and the City, premier webzine féminin à destination des femmes francophones de culture musulmane ; ou encore à la sortie de mon premier essai Différente comme tout le monde (Le Passeur, 2017). Enfin, lors de mes années d’activités associatives au sein des quartiers dits prioritaires de la politique de la ville (un euphémisme pour dire pauvres et défavorisés).
Pour celles et ceux qui considèrent la parole des concerné·e·s comme cruciale, sachez que je parle dans les pages qui suivent d’une pratique que j’ai longtemps expérimentée, que de nombreuses femmes de mon entourage ont expérimentée ou continuent d’expérimenter ; je me sens parfaitement légitime pour en parler.



1
Pourquoi ce manifeste ?
Faisons connaissance
Je m’appelle Mariame Tighanimine, j’ai trente-trois ans. Je suis née à Mantes-la-Jolie dans les Yvelines, plus précisément dans le quartier du Val Fourré. À Mantes-la-Jolie, il y a le centre-ville mignon, fleuri, et le « VF », cette grande cité-dortoir à l’urbanisme anxiogène, à la population socialement, économiquement et ethniquement homogène, abritant plus de vingt mille âmes, et qui a un temps été l’une des plus grandes zones urbaines sensibles d’Europe. J’ai grandi au sein d’une famille d’origine marocaine, musulmane pratiquante, composée de mes parents, de mon frère et de mes quatre sœurs. Je suis la benjamine de cette fratrie plutôt discrète. J’ai quatre nièces et quatre neveux. Ils sont ce qu’on appelle des descendants d’immigrés de troisième génération. Leurs parents, mon frère et mes sœurs, sont nés en France, parlent parfaitement français (contrairement aux nôtres qui étaient analphabètes), ont pour la plupart fait des études supérieures, et ne vivent plus dans une cité. Si nous, les adultes de cette famille, parlons tous la darija (langue véhiculaire marocaine), le tachelhit (langue amazigh du Sud marocain) et maîtrisons l’arabe standard à l’écrit et à l’oral, ce n’est pas le cas de toutes mes nièces et tous mes neveux. Aussi, la pratique religieuse de ces derniers relève-t-elle plutôt de l’anecdotique ou de l’apparence quand on la compare à celle de leurs parents ou à celle qu’a été la mienne. Ils ont presque tous été scolarisés dans des établissements de centre-ville, privés, catholiques. Les plus âgés ont intégré des filières scientifiques. C’était pour nous, issus de la deuxième génération, une sorte de revanche sociale. Et, comme j’aime à le leur répéter, s’ils veulent militer pour leurs droits de minorité subissant des discriminations, ils feraient mieux de s’emparer d’abord des moyens de production.
Mon parcours résume le destin de beaucoup de descendants d’immigrés qui se sécularisent et se fondent dans la masse. Non pour quémander l’intégration républicaine, l’assentiment des racistes et autres identitaires, ou celui de celles et ceux qui trahissent la laïcité. Tout simplement parce que le temps fait son œuvre, comme il a pu le faire avec d’autres populations et minorités auparavant.
Cela changera peut-être (ou pas), mais je me définis aujourd’hui comme française, d’origine africaine, de culture musulmane et agnostique.
Je n’ai pas choisi d’être française. Je suis née ici parce que mon père a été recruté en 1963, alors qu’il n’était qu’un adolescent, pour travailler dans les mines de charbon du nord de la France. Je ne tire aucune fierté ni de ma nationalité française ni de mes origines marocaines. J’abhorre les nationalismes, quels qu’ils soient. En revanche, je suis très contente d’être née en France. Je suis surtout heureuse d’avoir vu le jour au sein d’une démocratie. Évidemment, tout n’y est pas parfait. Je pourrais par exemple questionner la manière dont mon père a été exploité par les Charbonnages de France, puis à la chaîne chez Renault en tant qu’ouvrier spécialisé. Je pourrais aussi questionner ce que la France a fait à mes ancêtres sur leurs terres natales lorsqu’elle est venue les coloniser. Il s’avère que je l’ai fait. Lorsque j’ai interpellé mon père sur son passé de travailleur, j’ai eu droit à la réponse laconique : « T’es pas contente d’être ici ? »
Ce jour-là, j’ai découvert chez mon père la sagesse d’un authentique philosophe utilitariste, bien trop heureux de son présent pour en vouloir à ceux qui ont fait son passé, lui qui a failli exercer toute sa vie l’activité de berger dans une zone pauvre et enclavée d’une monarchie de droit divin autoritaire… Je peux questionner les spécificités de l’exploitation de sa force de travail car il était un étranger issu de l’immigration africaine postcoloniale1, pourtant elle reste foncièrement la même que celle de ses compagnons de galère également étrangers mais blancs et européens (polonais, italiens, espagnols).
Apporter de la nuance sans nier les différences de traitement est compliqué, surtout dans des sujets aussi instrumentalisés politiquement. Lorsque j’étais étudiante, j’ai eu à lire L’Établi (Minuit, 1978) dans un cours de sociologie du travail. L’auteur, Robert Linhart, y raconte son expérience d’immersion en tant qu’ouvrier dans l’usine Citroën de la porte de Choisy à Paris en 1968. Un passage du livre décrivant les différences de statut entre ouvriers (immigré ou français ; immigré blanc ou arabe et noir) m’avait particulièrement marquée.
« Il y a six catégories d’ouvriers non qualifiés. De bas en haut : trois catégories de manœuvres (M1, M2, M3) ; trois catégories d’ouvriers spécialisés (OS1, OS2, OS3). Quant à la répartition, elle se fait d’une façon toute simple : elle est raciste. Les Noirs sont M1, tout en bas de l’échelle. Les Arabes sont M2 ou M3. Les Espagnols, les Portugais et les autres immigrés européens sont en général OS1. Les Français sont, d’office, OS2. »

Ce passage résonnait en moi car, après huit années dans le charbon, mon père est devenu ouvrier chez Renault à Flins dans les Yvelines. J’avais à peine vingt ans lorsque j’ai lu ces lignes, et je commençais tout juste à prendre conscience de ma condition sociale. Auparavant, je n’avais jamais questionné la vie professionnelle de mon père, qui était préretraité quand j’étais collégienne. Il a fallu attendre quelques années avant que je ressente le besoin d’enquêter et de documenter l’histoire migratoire de mes parents et, finalement, « notre histoire de France2 ». C’est aussi à ce moment-là que j’ai mieux saisi le sens du mot complexité.
J’ai toujours été agacée par celles et ceux qui font commerce des vies de nos parents immigrés, et qui les instrumentalisent politiquement en faisant d’eux des gens à part, nous imposant l’idée qu’ils avaient besoin de nous, leurs enfants, pour s’exprimer dignement. Dépeindre ces adultes comme des figures soumises, qui ont certes vécu l’exil, mais bien souvent pour une vie meilleure, est intellectuellement discutable et historiquement faux3. Et insultant, d’une certaine manière. J’ai moi-même longtemps cru, à tort, que nos parents n’avaient eu de cesse de raser les murs en France, dociles, alors qu’ils ont plutôt vécu la tête haute, comme d’autres immigrés avant eux. Leurs destins s’inscrivent totalement dans les histoires migratoires de ce pays et de notre monde, avec bien sûr des caractéristiques propres. En parler sans nuances revient à les infantiliser. En outre, c’est contribuer à l’essentialisation et l’homogénéisation de leur descendance. Les caricaturer en éternels soumis, c’est leur retirer leur singularité. Parmi eux, il y a des gens courageux ou gentils, mais aussi des lâches. Ainsi va la nature humaine, surtout dans certains contextes socio-économiques.
 
Je me déclare africaine, sans fierté là aussi, mais avec beaucoup d’affection pour un continent mythique à l’histoire riche. Je suis amazigh, berbère comme on dit de manière impropre, et mes aïeux ont été islamisés mais non arabisés. Ils n’ont connu ni l’esclavage ni le génocide. Je ne suis pas hantée par une mémoire familiale chargée. Dès lors, m’inventer des revendications, des traumatismes et des souffrances serait indécent.
Comme le dit si bien l’historienne et galeriste française Isabelle Alfonsi, « penser l’émancipation apaise alors que l’analyse de la domination finit par aigrir4 ». J’aurais aimé formuler cette idée de manière aussi élégante, forte, et sans que cela soit interprété comme un appel à la soumission car, comme elle le précise, la prise de conscience des processus de domination est un préalable indispensable pour penser l’émancipation. Seulement, multiplier les analyses de la domination fait prendre le risque de ne jamais tendre vers l’émancipation, et de rester bloqué dans un « processus d’acrimonie envers des formes d’exclusion qui sont multiples et qui s’insinuent partout5 ». C’est ce que l’on peut voir chez celles et ceux qui souhaitent systématiquement établir une filiation entre le passé colonial de la France et les problèmes que rencontrent ses citoyens descendants de l’immigration issue des anciennes colonies. Cette systématisation a été inscrite dans l’agenda militant antiraciste par une minorité dangereuse, les Indigènes de la République, qui n’ont jamais représenté qui que ce soit, ne représentent toujours personne, ne pèsent rien sur le terrain, n’existent pratiquement plus aujourd’hui, mais qui ont su plaire à une époque car leur représentante était une femme arabe qui ne s’excusait pas d’exister sur les plateaux de télévision. Le mouvement voit le jour au lendemain de la loi sur le voile du 15 mars 2004, et surtout suite à la loi du 23 février 2005 et de son article 4 stipulant que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord »6. C’est une période dont je me souviens parfaitement car dès 2001, au lendemain des attentats du 11 septembre, porter le voile dans l’espace public était particulièrement dur et exposait à la violence. Beaucoup plus qu’aujourd’hui où des voix de femmes musulmanes voilées et de leurs soutiens7 s’expriment en nombre sur différents supports, dont les réseaux sociaux.


Notes
1. 
Plus de 80 000 Marocains ont travaillé pour les Charbonnages de France jusqu’à la fermeture des mines. Mon père en fait partie. Ces 80 000 Marocains ont donné au pays plus de 330 000 Français (descendants d’immigrés marocains adultes âgés de 18 à 60 ans selon une étude de l’INSEE datant de 2008). Voir l’enquête d’Ariane Chemin, « “Le tampon vert, tu partais en France. Le rouge, tu retournais au bled” : sur la piste de Félix Mora, l’homme qui a embauché des milliers de Marocains pour les mines françaises », lemonde.fr, 25 juin 2020. Voir aussi la thèse de sociologie du chercheur Antonin Perdoncin (2018) Des Marocains pour fermer les mines : immigration et récession charbonnière dans le Nord-Pas-de-Calais (1945-1990).

2. 
C’est le nom de la page Facebook que j’avais créée pour raconter l’histoire de mes parents. Je choisissais un sujet (par exemple « Le départ »), et je consacrais un article à « Lui », mon père, et « Elle », ma mère… Si les témoignages des personnes qui leur ressemblent sont rares dans les livres d’histoire, les voix féminines le sont encore plus.

3. 
Il suffit notamment de regarder l’histoire du Mouvement des travailleurs arabes (MTA), de l’Association des travailleurs maghrébins de France (ATMF), ainsi que celle d’autres organisations et collectifs. Voir aussi le livre de Vincent Gay : Pour la dignité : Ouvriers et conflits sociaux dans les années 1980, PUL, 2011.

4. 
Interview publiée le 5 janvier 2021 sur le site dieses.fr.

5. 
Ibid.

6. 
Voir Bertrand Romain, « La mise en cause(s) du “fait colonial”. Retour sur une controverse publique », Politique africaine, 2006/2. Il retrace notamment la généalogie militante du mouvement des Indigènes de la République. « La compréhension du fait colonial n’était plus l’objet, dans les années 1990, que de l’attention des historiens et de quelques associations de “rapatriés” peu visibles dans l’espace public national. Elle n’est (re)devenue une question d’actualité politique que par suite de l’entrée en conjonction d’une série de phénomènes distincts mais congruents. D’un côté, les associations de “rapatriés” et de défense de la mémoire de l’OAS ont reconstitué leurs relais parlementaires en profitant de la situation de concurrence politique entre le FN et l’UMP dans les départements du Sud : l’idée, fausse ou réelle, que le “vote pied-noir” pouvait faire pencher la balance électorale en faveur de la droite de gouvernement a ainsi revalorisé politiquement des associations dont les requêtes avaient été délégitimées dans les années 1980 par la montée en puissance du discours antiraciste. De l’autre côté, une nouvelle génération d’associations de défense des immigrés s’est affirmée en proclamant son rejet du parrainage socialiste de l’antiracisme, plaçant ainsi en porte-à-faux les députés du PS soucieux de parler au nom des “banlieues” ou de dénoncer les discriminations subies par les ressortissants français d’origine “étrangère”. Dans le même temps, l’espace du dicible politique s’est modifié radicalement du fait de la médiatisation des débats concernant la “loi sur le voile” et, par implication, l’“islam de France”. »

7. 
Des soutiens de plus en plus connus. On peut citer la journaliste et documentariste Rokhaya Diallo, chroniqueuse dans de nombreuses émissions télé et radio, qui prend régulièrement la défense des femmes voilées. La chanteuse belge Angèle n’hésite pas à relayer sur ses réseaux sociaux des articles et pétitions sur ces questions, tout en apportant un soutien public à l’association Lallab.
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