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			La plupart des hommes, partagés entre le regret du passé et le souci de l’avenir, laissent communément échapper la réalité que le présent offre à leur adhésion et promet à leur amour. Quoi d’étonnant s’ils suivent les mêmes errements en écrivant la vie des autres qu’en vivant la leur propre ?
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Le point de vue de l’éditeur

			À Vienne, la valse a un nom : Strauss ! De Johann père à Johann fils en passant par Josef ou Eduard, c’est d’abord l’histoire d’une famille qui vous est racontée ici. C’est encore l’histoire d’un siècle, le xixe, au cœur d’une Europe traversée de soubresauts, qui n’ont pas toujours été modelés par cette obsession du plaisir dont les Strauss demeurent aujourd’hui l’effigie. Au fil de ce siècle (Johann Strauss père naît en 1804, Johann Strauss fils meurt en 1899), c’est une sorte de roman de Vienne que retrace ce livre, en essayant de mettre ses pas et son esprit dans ceux de la valse… 

			Comme tous les volumes de la collection “Classica”, ce Johann Strauss est enrichi d’un index, de repères bibliographiques et d’une discographie. 

			Alain Duault, poète, romancier, musicologue, animateur d’émissions sur France 3 et Radio Classique, éditorialiste à Classica, est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Dictionnaire amoureux de l’opéra (Plon, 2012), De Bach à Ravel, 20 interviews exclusives (Plon, 2013), Où vont nos nuits perdues (Gallimard, 2002, réédition en poche Gallimard, coll. “Poésie”, 2015), Ce léger rien des choses qui ont fui (Gallimard, 2017), Dans la peau de Maria Callas (Le Passeur, 2014, réédition en poche, 2017). Aux éditions Actes Sud, il a déjà publié Frédéric Chopin (2004) et Robert Schumann (2010).
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L’instrument de la chance

			Le Danube n’est pas du tout bleu.

			Il est gris et fangeux en ce mois de mars 1804. En particulier dans ce quartier de Leopolstadt, un des plus pouilleux de Vienne. Là, baignée par l’eau glauque du fleuve, une taverne aux murs sales, Zum Guten Hirten (Au Bon Berger), semble, en fait de berger, paître des mariniers aux trognes patibulaires qui viennent prendre le chaud quelques heures sous le plafond bas d’une salle éclairée de maigres quinquets, pour oublier devant une pinte de bière aigre les frayeurs que leur ont causées les rapides de la Wachau.

			C’est là que naît un petit Johann, le 14 mars, en ce début d’un siècle tourmenté par les échos ravageurs de la Révolution française, par les légendes sombres, colportées entre les murs humides de la taverne, et bientôt par les craintes suscitées par le nouvel ogre, Napoléon, dont on assure qu’il dévore un nouveau-né chaque matin pour son petit-déjeuner ! Les parents de Johann vivent l’existence maussade des impécunieux : Barbara Strauss, sa mère, peine à être aimable en servant leur bière aux mariniers, Franz Strauss, son père, se noie des heures durant dans des rêveries mélancoliques en regardant d’un œil torve le mouvement obsédant des eaux du Danube. Un jour, il n’y tiendra plus et s’y jettera.

			Entre-temps, Barbara était morte. Franz avait trouvé, on ne sait comment, à se remarier. Un plomb toujours plus lourd avait envahi l’atmosphère du Bon Berger. Pas gai, tout cela ! C’est pourtant de là, de cet univers sombre et presque désespéré, que jaillira bientôt, par la grâce du jeune Johann Strauss, un mouvement à trois temps qui va révolutionner Vienne puis le monde entier, la valse.

			Il faut dire que – éclair de lumière dans cet univers oppressant – la belle-mère de Johann, après le suicide de Franz, s’est remariée avec un certain Golder pour continuer à tenir la taverne. Et cet homme-là est le contraire de la mélancolie : il aime le rire, la joie, la musique, il se prend d’affection pour le petit Johann, il fait venir des musiciens ambulants pour changer l’ambiance du Bon Berger. La vie de Johann s’éclaire avec cette découverte des sonorités du violon, du violoncelle, de la cithare, de pauvres instruments assurément mais qui répandent sur l’enfant le sentiment de quelque chose de magique. Alors Golder ose un geste qui va faire basculer la vie de Johann : pour sa fête, il lui offre un violon. Ce n’est pas un Stradivarius, loin de là, c’est un petit violon à bon marché, à la sonorité sèche, à peine plus qu’un jouet, avec un archet en crins épais. Mais Johann pose cet archet sur les quatre cordes et s’émerveille des premiers sons qu’il produit. Mieux, pour améliorer la sonorité de son instrument, il a l’idée de verser dans les ouïes du violon ce qui reste au fond des chopes de bière laissées sur les tables. Et le bois, imbibé de bière, résonne plus rond, moins sec : Johann peut reproduire les mélodies qu’il entend jouer par les musiciens ambulants. C’est même sa seule préoccupation. Car il ne travaille guère à l’école, obsédé par son seul violon. À tel point que son beau-père se fâche et, à treize ans, le met en apprentissage chez un relieur – d’où il s’enfuit… avec son violon ! Finalement il revient à la taverne où son beau-père et sa belle-mère se rongeaient d’inquiétude, craignant que l’enfant n’ait hérité de la propension suicidaire de son père. On accepte donc qu’il prenne des leçons de violon. Et lui accepte de reprendre son travail d’apprenti relieur – au point de gagner ses galons d’“ouvrier qualifié”. Mais, pour ce qui est du violon, il a fait des progrès fulgurants, à tel point que, à quatorze ans, il est admis à jouer dans un orchestre professionnel, celui de Michael Pamer, un bon musicien mais un ivrogne invétéré.

			Michael Pamer est né le 8 mars 1782 à Neulerchenfeld (aujourd’hui un quartier de Vienne), dans une famille pauvre, mais il s’est sorti de son milieu littéralement “à la force du poignet”, en découvrant le violon et en en devenant un virtuose instinctif. Se faisant connaître avec un petit ensemble accueilli avec plus ou moins de grâce dans les modestes auberges des quartiers est de Vienne, à Rossau en particulier, il force bientôt la porte du Golden Birn (La Poire d’Or), sur la prestigieuse Landstrasse, un des plus importants établissements de divertissement viennois. Et en quelques concerts de ses compositions, il est intégré et réclamé par le public qui lui fait parfois répéter plus de dix fois un air de danse qui l’a fait chavirer. Pamer se sent des ailes et compose à tour de plume – mais il boit aussi de plus en plus, jusqu’à onduler parfois quand il se lève, le violon calé au creux de l’épaule, pour se lancer dans une de ses toutes dernières compositions dont le public raffole. Il joue alors avec une virtuosité diabolique, il déploie une mélodie, la secoue de rythmes multiples, la rattrape, l’éparpille avec exubérance, la fait fuser, virevolter. Et le public tourne, jubile, trépigne, s’enflamme ! On fête cela d’un verre, de deux, trois, quatre… jusqu’à ce que, tout à fait ivre, Pamer se mette à injurier grossièrement tel ou tel de ses musiciens. Le succès ne le quitte pourtant pas et on se presse de plus en plus à La Poire d’Or pour se laisser emporter par les rythmes fous inventés par ce bonhomme échevelé, buvant entre chaque pièce de quoi assommer un cheval.

			Pourtant, ce Pamer, en dépit de tous ses travers personnels, l’ivrognerie et la passion du jeu (où il perd en beuglant les sommes considérables qu’il a gagnées en inventant ces musiques dont les rythmes enivrent le public), est celui qui, le premier, va introduire une danse nouvelle dans les programmes de ses concerts de cabaret, une danse qui n’est pas née à Vienne mais dans le haut Danube, tout près de la Forêt-Noire, une danse populaire appelée Ländler. Elle est faite de mélodies naïves et peu développées, quelque chose d’un peu lourd encore, mais portée déjà par ce fameux rythme à trois temps, insistant sur le premier : un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois…

			C’est par le Danube que cette musique est arrivée à Vienne. Car, à l’époque, sur tous les bateaux, il y avait un “orchestre de pont”, un orchestre de quelques instruments seulement, un ou deux violons, une cithare, une contrebasse, parfois une clarinette, cet instrument encore très nouveau. Et, à l’escale de Vienne, les musiciens de pont allaient se faire un peu d’argent pendant qu’on déchargeait, en jouant dans les tavernes du bord du fleuve – comme Au Bon Berger. Tout le monde pouvait ainsi danser sur ces rythmes nouveaux – ou plutôt sauter car les lourds souliers des paysans et les planches mal jointes du sol ne permettaient pas de tourner autrement qu’en sautant !

			Mais tout va changer avec le fameux congrès de Vienne, du 18 septembre 1814 au 9 juin 1815, qui va réunir les pays vainqueurs de Napoléon, ainsi que les autres États européens qui vont devoir rédiger et signer les conditions d’une paix durable et donc déterminer les frontières censées garantir un nouvel ordre pacifique. Il y a là, autour de l’empire d’Autriche, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, le royaume de Prusse, l’Empire russe, les États pontificaux, le royaume de Sardaigne, la république de Gênes, le royaume d’Espagne, le royaume du Portugal, les Royaumes unis de Suède et de Norvège, la Confédération suisse et le royaume de France. C’est donc une énorme manifestation, qui attire des centaines de diplomates et leurs suites, pour lesquelles on organise mille et un divertissements, dont, bien sûr (on est à Vienne !), des bals. On se souvient de la réponse du prince de Ligne qu’on interrogeait sur ce congrès censé forger cette Sainte-Alliance politique réunie contre Napoléon : “Comment va le congrès ? – Le congrès ne va pas, il danse !…”

			C’est la fête à Vienne : quinze membres de familles royales côtoient deux cents princes et deux cent seize chefs de missions diplomatiques. Les délégations royales caracolent dans les rues, les parties de plaisir alternent avec les parties fines, les jeux avec les feux d’artifice. Et, bien sûr, on ouvre des salles toujours plus grandes pour que tous puissent venir s’enivrer de musique et de danses, la plus célèbre, la plus vaste et la plus resplendissante étant Zum Sperl, où opère depuis peu l’orchestre de… Michael Pamer ! Il joue tout son répertoire, bien sûr, mais bientôt, sollicité sans cesse pour produire toujours plus de musique, il a l’idée de jouer là quelques-unes de ces danses à trois temps qu’il a introduites dans les cabarets des mariniers. Simplement, il en assagit un peu le rythme car, à la différence des tavernes, les parquets du Sperl sont cirés et les citadins viennois ou les hôtes étrangers peuvent opérer de souples pas glissés plutôt que des sauts.

			Mais le rythme de cette danse à trois temps est tel que les couples se mettent à tourner. On baptise alors cette danse précisément Walz, du verbe walzen qu’on peut traduire par “tourner en cercle”. Et comme il est plus sûr de tourner en s’accrochant à quelque chose, les danseurs de la ville, habitués à tous ces menuets et autres contredanses où l’on ne se touchait qu’à peine, vont adopter la vieille solution des danses paysannes de se tenir enlacés. Mais cette manière de faire qui permet aux danseurs de tournoyer en conservant leur équilibre va déclencher le scandale ! On s’offusque de ces danses “inconvenantes” : “C’est une incitation au péché”, dénoncée comme “démoralisante et obscène”. On déplore ailleurs “cette indécente et abominable façon des hommes de faire tourner les femmes”, surtout quand elle a pour résultat de “faire voler les robes en dévoilant ce qui devait rester caché” !

			Pourtant, inconvenante ou pas, la valse en­­flam­me tout Vienne et cette fièvre va se prolonger bien après que le congrès s’est séparé. Car, au-delà des invités étrangers, la danse a démangé les jambes des Viennois, de tous les Viennois ! On a ouvert de nouvelles salles de bal de plus en plus spacieuses pour accueillir la demande croissante, on en a construit de gigantesques, comme cet Apollo qui peut accueillir jusqu’à quatre mille danseurs ! Et les décors de ces nouvelles salles se démultiplient à travers les miroirs qui tapissent les murs ornés de stucs, le luxe se prolongeant dans des dizaines de cabinets particuliers de style rococo, pavillons fleuris et autres grottes artificielles.

			Le jeune Johann, intégré à l’orchestre de Mi­­chael Pamer, va donc jouer dans toutes ces salles où l’on s’enivre de rythmes – et en particulier dans cette fameuse salle de Zum Sperl, la plus élégante. Les cadences infernales auxquelles les musiciens sont soumis sont épuisantes mais Johann s’aguerrit très vite sous la férule de ce maestro aux yeux injectés d’alcool. Avec son vio­­lon dont il tient le manche haut, comme pour se distinguer, il se lance de plus en plus souvent dans des variations et des broderies qui enchantent le public, fasciné par son archet vélivole. Pamer lui lâche la bride – puis lui fait signe de suivre son rythme. Dans un premier temps, Johann subit sans broncher les sautes d’humeur du chef et ses saillies avinées et inconvenantes : il se contente de jouer, de jouer passionnément, de jouer des heures durant. Mais…

		

	
		
			
Un saut périlleux réussi

			… Mais, au bout de quelques mois de ce régime d’enfer, Johann se lasse des manières grossières de Pamer. Il en parle régulièrement avec son voisin de pupitre, un autre musicien de l’orchestre, de trois ans son aîné (il est né le 12 avril 1801 à Vienne, dans le quartier de Sankt Ulrich), Joseph Lanner, fils d’un gantier, qui avait rejoint l’orchestre avant lui, à l’âge de douze ans, mais qui, lui aussi, était arrivé à saturation. Les deux jeunes gens décident alors de quitter Pamer – qui mourra prématurément quelques années plus tard, à l’âge de quarante-cinq ans, une tumeur maligne de l’index gauche le privant de l’exercice de sa profession, c’est-à-dire de sa vie.

			Mais si Johann Strauss et Joseph Lanner quittent leur “mentor”, c’est bien sûr pour tenter leur chance en fondant un petit ensemble – vraiment petit d’ailleurs : deux violons, un alto et une guitare. On joue à la terrasse des cafés, on fait la quête ensuite (et c’est à Johann de circuler à la fin de chaque concert, puisque c’est lui le plus jeune), on partage une chambre, au 18 de la triste Windmühlgasse, on partage même alternativement la seule chemise de soirée, l’un pouvant la porter en en faisant ressortir le jabot pendant que l’autre doit boutonner sa veste et la relever jusqu’au col, même si la chaleur est étouffante ! Mais le plaisir de faire de la musique pallie tous ces futiles inconvénients. D’autant que, bientôt, les spectateurs repèrent ce petit ensemble original dans lequel l’alliance de la sonorité moelleuse de Lanner et de la verve rythmique de Strauss fait merveille : de nouveaux musiciens s’agrègent aux pionniers, le groupe s’étoffe, allant jusqu’à atteindre vingt exécutants, et il est alors invité dans les salles de bal qui continuent de fleurir à Vienne. On les entend au Nouveau Monde ou au Clair de Lune. Pour ces salles où l’on vient d’introduire le parquet ciré, Lanner compose de plus en plus de ces valses dans lesquelles il entremêle plusieurs thèmes langoureux qu’il interprète avec une grâce voluptueuse. Et les danseurs se laissent séduire, se laissent entraîner dans un monde de rêve. Le bouche à oreille est tel que le public afflue, le petit ensemble commence à gagner de l’argent, de quoi s’habiller, se loger, tourner la tête aux jeunes filles qui se pressent auprès de l’estrade où il joue. C’est au Coq Rouge, tenu par un ancien cocher, que les jeunes gens vont alors établir leur quartier général : c’est là qu’ils vont se faire mieux connaître en jouant régulièrement et en développant leur propre style musical.

			Bientôt Lanner, qui s’est tout naturellement institué patron de ce nouvel ensemble, n’a plus assez de temps pour composer seul le répertoire de leur orchestre et il demande au jeune Johann Strauss de l’aider : ce dernier compose d’abord des pièces sous le nom de Lanner et dans le style de Lanner – puis bientôt sous son nom propre et dans son style propre, un style dont l’innovation majeure consiste en la séparation de la mélodie et de l’accompagnement rythmique : l’effet est assez saisissant. Et le public s’émerveille de la complémentarité des deux artistes, l’un, Lanner, le langoureux, l’autre, Strauss, le vigoureux… On se laisse aller à leurs rythmes qui alternent, on se laisse emporter, on applaudit et on serre un peu plus fort sa cavalière, tout tourne, tourne…

			Mais très vite ces deux styles de composition font que chacun a ses partisans, qui s’excitent les uns les autres, les uns contre les autres, le ton monte, à tel point que la belle amitié des deux jeunes gens en souffre – et se brise, en 1825, lors d’un concert où, pour une broutille, ils en viennent aux mains. Quelques jours plus tard, Strauss dédie à Lanner une Valse de la réconciliation, mais ce dernier répond par une Valse de la séparation. L’amitié est rompue, la collaboration musicale aussi. Lanner reprend en main “son” ensemble, en dépit des défections, et continue sa route – qui sera encore semée de succès puisqu’il composera pas moins de deux cents valses (dont quelques “tubes”, le plus célèbre étant Die Schönbrunner). Il sera même nommé en 1829 directeur de la musique de bal de la cour impériale, mais il mourra à quarante-deux ans. Il est inhumé au cimetière central de Vienne (Zentral Friedhof)… à côté de la tombe de Johann Strauss !… 

			Après cette rupture, Johann Strauss a vingt et un ans et il se retrouve seul. Enfin, pas tout à fait seul parce que, après avoir beaucoup papillonné avec les jeunes filles qui se pressent au pied de l’estrade quand il joue, il s’est embrasé pour une certaine Anna, la propre fille du patron du Coq Rouge, qui est aussi charmante qu’intelligente et musicienne. À vrai dire, il s’est plus qu’embrasé, il l’a embrassée, a développé son thème, fait quelques variations… – et celle-ci est enceinte.

			Le couple se marie en juillet 1825, l’enfant est attendu pour octobre. D’ici là il faut trouver du travail – c’est-à-dire, pour Johann, de la musique à jouer : il monte donc son propre orchestre… dans lequel il attire les deux tiers de l’orchestre de Joseph Lanner : quatorze musiciens ! Et il trouve sa propre implantation : aux Deux Pigeons, une auberge située au cœur de la cité et qui, par la présence de ce qu’il intitule avec une certaine solennité l’“orchestre Johann Strauss” (le jeune homme a le sens de ce qu’on n’appelle pas encore le marketing !), va très vite devenir un des lieux à la mode.

			Le 25 octobre naît son premier fils, qu’il dé­­cide de baptiser comme lui, Johann. Mais, bien qu’installé dans un appartement situé au 15 de la Lerchenfelderstrasse, près du centre de Vienne, il n’a guère le temps de s’occuper de sa famille car il est totalement accaparé par son activité aux Deux Pigeons – et bientôt en dehors des Deux Pigeons. Car en quelques mois l’orchestre Johann Strauss supplante celui de Lanner, de Pamer, tous les autres : il est demandé partout, dans les auberges, dans les salles de bal, dans les soirées privées ! Comment faire pour être partout ? Il imagine alors de se dédoubler, tripler, quadrupler, séparant sa formation en deux puis trois puis quatre, recrutant sans cesse des musiciens (jusqu’à en avoir quelque deux cents sous contrat en 1830, chaque ensemble étant formé d’environ vingt-cinq exécutants, sous la conduite d’un de ses assistants !). Et chaque soir son fiacre le transporte d’un endroit à l’autre : il arrive sous les ovations, dirige de son archet une suite de valses répétées à l’avance, puis, fendant la foule de ses admirateurs, il se presse ailleurs. Vers trois heures du matin, il rentre chez lui, griffonne encore quelques idées de valses nouvelles et s’endort.

			Car le public viennois ne se lasse pas de ces mélodies sensuelles que Johann Strauss dynamise par des rythmes toujours plus prenants. On veut s’étourdir avec Strauss, on veut se laisser aller dans les bras d’un danseur, serrer contre soi une danseuse : bien sûr, chacun sait bien plus ou moins confusément (on est dans la ville où va naître Freud !) que cette danse est un prétexte à se rapprocher au plus près, mais peu importe, l’ivresse du rythme gagne, déborde, emporte toute réticence. La célébrité de Strauss est devenue telle que le fameux Sperl, cette salle de bal où il avait débuté à quatorze ans dans l’orchestre de Pamer, lui offre un contrat d’exclusivité avec un pont d’or à la clé.

			Et bientôt l’Europe entière vient à Vienne et court au Sperl pour admirer le talent de Johann Strauss. Wagner lui-même est totalement subjugué ; il écrit à un ami combien il est sidéré par “l’accueil comme hystérique fait à chacune des œuvres de Strauss”, qualifiant le jeune compositeur de “maître magicien”. Des reportages paraissent qui le décrivent comme “le Napoléon autrichien”, ajoutant : “Les valses de Strauss sont pour les Viennois ce que les victoires de Napoléon étaient pour les Français.” Un autre article raconte que “le père montre Strauss à son fils, la haute dame viennoise le montre à son galant étranger, l’hôte le montre à son invité”. On a peine à imaginer le statut de rock star de Johann Strauss dans ces années 1830 !

			Un de ces reportages, signé Heinrich Laube pour Zeitung für die elegante Welt (Journal pour le monde élégant), a l’avantage de parfaitement décrire l’essence même de la musique de Johann Strauss telle qu’elle se construit alors, son déploiement en une sorte de “préparation” avant que l’effet sensuel ne déferle : “Le début de chaque valse est tout à fait caractéristique. Strauss prélude d’une façon haletante ; avant que la musique prenne toute sa puissance, il se passe un moment tragique, comme lorsque la joie d’une naissance commence à faire oublier les douleurs de l’enfan­tement. Le cavalier viennois commence d’enserrer étroitement sa danseuse et tous deux s’intègrent à la mesure de la plus étonnante façon. Pendant quelques moments, nous entendons ces longues notes de poitrine par lesquelles le rossignol commence son chant et ébranle nos nerfs, puis brusquement ce trille prolongé prend fin, la véritable danse entame son tourbillon et le couple entre dans ce mael­strom […]. C’est une chose de noter que la sensualité autrichienne n’est ni vulgaire ni douteuse ; c’est celle de l’homme avant la faute, devant l’arbre du bien et du mal…” 
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