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« Le plus grand voyage que
l’on puisse faire sur terre est celui
qui mène de la tête au cœur. »
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REJOINDRE LES PÉRIPHÉRIES

J’ai toujours rêvé de faire un tour du monde. Partir à l’aventure, les poches vides, et revenir les yeux remplis de paysages et le cœur plein de rencontres. J’ai d’abord cru que ce rêve me ferait défaut, puis il a refait surface il y a cinq ans. Je pensais souvent à ces routes à parcourir, à ce monde qui nous tend les bras, dont on entend parler mais qu’on ne connaît pas. Ces pays lointains aux cultures si différentes dont nous nous sentons pourtant proches. Je veux partir à la rencontre du monde et de ses habitants, me laisser surprendre, transformer par eux. Partir ? Mais pour combien de temps ? Un an c’est long. C’est pourtant passé si vite. Quand j’ai commencé à sérieusement envisager cette aventure, j’avais peur, peur de me tromper.

Il est difficile de connaître toutes les raisons qui nous poussent à partir. Certains désirs sont facilement identifiables, d’autres plus mystérieux. C’est souvent le voyage lui-même qui nous révèle progressivement toutes les raisons qui nous ont poussé à partir. « It is what you seek that makes you seek 1 », nous dira la sœur Michelle au Cambodge.

Quand je me prenais à rêver, les élans de mon imagination me transportaient au sommet de l’enthousiasme avant qu’une petite voix ne m’en fasse chuter. La petite voix qui susurre qu’on n’y arrivera pas. Ce murmure lancinant aux ressorts pourtant bien connus : « C’est trop risqué, trop compliqué, trop dangereux. » Sans compter ce à quoi on renonce en partant. Lorsque nous sommes partis, j’étais encore étudiant et prendre du temps pour ce voyage impliquait de faire une croix sur des stages qui auraient pu m’ouvrir certaines portes. Mais soudain, la flamme de mon désir se ravivait et je me sentais le cœur à surmonter tous les obstacles. Ce désir de voyage, je l’ai partagé avec Jean et Geoffroy, et nous l’avons cultivé ensemble. Il ne s’agissait pas de faire un tour du monde juste pour faire un tour du monde, nous voulions construire un voyage qui nous ressemblait. Voyager, non seulement pour nous rendre dans des pays lointains, mais aussi pour suivre un parcours pas à pas à la découverte de nouveaux horizons. Cette route sur laquelle nous avons marché pendant un an a été un itinéraire géographique tout autant qu’un cheminement intérieur. Nous nous sommes lancés corps et âme pour sortir de nous, pour nous tourner vers l’Autre. En sortant de notre zone de confort, en laissant là nos habitudes, notre pays, nous vou-lions embrasser la fragilité, nous mettre à l’épreuve sans doute, nous rendre vulnérables. Combien de fois avons-nous été comblés, cette année, au-delà de ce que nous avions imaginé ! Parfois plusieurs fois par jour, des gens nous ont accueillis, nourris, logés, car notre vulnérabilité, disaient-ils, leur inspirait confiance.

Certains que nous devions nous faire petits pour pouvoir grandir, nous voulions rencontrer ceux qui avaient décidé de consacrer leur vie pour venir en aide aux autres. Nous avons toujours été édifiés par l’engagement de ces chrétiens, laïques ou religieux, qui ont donné leur vie pour servir les plus faibles. Sainte Mère Teresa évidemment, mais tant d’autres avant et tant d’autres depuis ! Ces chrétiens, à contre-courant du monde, qui, loin des honneurs, œuvrent au quotidien pour vivre avec leurs frères souffrants. Admiratifs de leur engagement, nous avons choisi quatre communautés aux missions très différentes, afin de témoigner de l’universalité du message d’amour de l’Église catholique. Ce message n’est pas réservé à un cercle d’heureux élus. Il s’adresse à tous sans distinction. Outre ces quatre missions programmées, la Providence nous a réservé d’autres surprises. Nous les avons accueillies le sourire aux lèvres en repensant à notre désir de lâcher prise sur nos programmes cette année.

Nous avons regagné la France depuis un an et demi, nous sommes retournés à une vie plus ordinaire. Tous les trois désormais établis dans le monde professionnel, nous vivons cette sortie de soi dans un cadre différent. Sortir de soi nous révèle que nous avons humainement plus à recevoir des autres qu’à donner. C’est un chemin sur lequel la tête est moins bien avisée que le cœur. Ce lâcher-prise donne le vertige ; il est source d’inattendus dont la vie ordinaire regorge mais que nous ne voyons plus. À l’heure où nous avons plus d’occasions de courir que de ralentir, puisse ce bout de chemin inspirer ceux qui ont le désir de vivre plus intensément au quotidien. Lorsque nous sommes traversés par des élans intérieurs, nous sommes tentés de les gronder car leur impétuosité nous embarrasse. Nous ne savons pas où ils vont nous mener. Nous préférons les relativiser au lieu de les apprivoiser. Aller vers l’autre, pourquoi ? Je suis bien où je suis, et puis qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ? Chercher un sens à sa vie ? N’est-ce pas une formule galvaudée dont la réponse paraît bien vaine ? Qui peut se dire certain d’avoir trouvé un sens à son existence ? Pourtant, en prenant le temps d’écouter attentivement nos aspirations profondes, nous rouvrons les yeux sur des désirs familiers que nous considérions comme étrangers. Nous avons appris à les refouler par fainéantise, par retenue mais aussi par crainte. Prendre ses désirs au sérieux est la plus sûre façon de rire de nos limites et de découvrir l’épaisseur du présent qui nous révèle l’infini dans le fini, l’extraordinaire caché dans le plus simple des ordinaires.

***

Il fait chaud ce 4 septembre 2014 au soir dans ma petite chambre sous les toits du 11e arrondissement de Paris. Je me couche tard et moins inquiet que je ne l’aurais imaginé. Je range mes dernières affaires et boucle mon sac. Je déteste les départs. On est toujours tiraillé entre l’excitation et la peur de laisser quelque chose derrière soi. Après une ultime vérification – ma brosse à dent a bien été disposée dans la trousse de secours calée au fond de la poche latérale du gros sac noir qui va devenir ma maison –, je m’étends de tout mon long sur mon lit dont je goûte le confort une dernière fois. Les yeux rivés sur le plafond, je me répète en boucle cette phrase que j’ai longtemps rêvé de prononcer : « Demain, je pars faire le tour du monde. »

Après une nuit courte mais tranquille, j’enfile le seul pantalon que j’emporte et, un café brûlant avalé, je charge le sac sur mon dos. Je ne le sais pas encore mais ce dernier geste va devenir un automatisme. Pendant un an, je hisserai ce sac sur mes épaules comme on enfile des chaussettes. En claquant la porte de l’appartement, je m’arrête une seconde pour goûter l’instant : aujourd’hui, je pars faire le tour du monde.

Nous nous sommes donné rendez-vous avec Jean et Geoffroy devant Notre-Dame de Paris pour un départ officiel après la messe du matin. Non seulement ce lieu est symboliquement fort, mais en plus la ligne est directe jusqu’à Porte d’Orléans, où nous commencerons à faire du stop pour rejoindre Rome dans une semaine. Cette année, ce sera notre moyen de transport car nous voulons nous laisser conduire, renoncer à tout prévoir, et pour cela le stop est formidable. De manière générale, nous voulons vivre dépouillés pour apprendre à recevoir de la vie ce qu’elle voudra bien nous donner. Nous aurons trois euros par jour et par personne pour nous sustenter, et pour nous loger nous toquerons chez l’habitant. Si personne ne nous accueille – j’espère que cela n’arrivera pas trop souvent –, nous avons une tente que nous planterons, au cas où. Dans nos sacs, nous emportons le strict minimum : une paire de sandales et des chaussures de marche, un pantalon, deux caleçons et deux paires de chaussettes, un tee-shirt, un pull et un K-Way. Je me souviens de Jean, plutôt coquet, essayant les sandales chez Décathlon, un mois avant le départ. Il faisait les cent pas dans le magasin, tête baissée, les yeux rivés sur ses nouvelles chaussures. Consterné par son nouveau style, il s’était approché de nous et avait glissé avec ironie :

« Les gars cette année, ça ne sera pas un défilé de mode…

— C’est sûr », répond honnêtement la vendeuse.

L’autodérision de notre camarade nous a d’autant plus fait rire que nous partageons tous les trois cette soif de dépouillement, ce désir profond de nous priver de tout ce qui n’est pas essentiel. Ce choix ne résulte pas d’un rejet de ce que nous avons vécu jusqu’alors, mais découle de la démarche spirituelle qui nous anime. Cette année, nous voulons vivre pauvrement. C’est le sens de l’association Petit à Petit que nous avons créée tous les trois pour préparer notre voyage. Nous faire petits pour comprendre ce que les petits vivent, nous faire petits pour faire de la place aux autres et à Dieu. Notre voyage, tout comme cette association, n’a pas de but humanitaire : nous n’apportons ni matériel scolaire, ni vêtements, ni argent. Nous n’avons pas l’intention de construire une école ou de creuser un puits, notre but n’est pas de faire quelque chose mais simplement d’ être, de partager le quotidien des pauvres car ils ont assurément des choses à nous apprendre. Nous voulons sortir de nous-mêmes et de chez nous pour partir à la rencontre des plus petits et des chrétiens qui ont donné leur vie pour leur venir en aide. Ce projet a mûri en nous pendant de longs mois depuis que nous en avons parlé au cours d’un déjeuner, il y a plus d’un an.

***

4 juillet 2013

En ce début d’été à Paris, ce déjeuner ressemblait à tous les autres, Jean nous concoctant sa spécialité : des pâtes au pesto. Dans un excès de gourmandise, il a mis plus de pesto que de pâtes. Au moment du café, nous sommes tous les trois confortablement installés dans le salon quand je me tourne vers mes deux compères et leur lâche :

« Les gars, j’ai un truc à vous proposer. »

Jean et Geoffroy, que mon excitation ne surprend plus, semblent presque blasés à l’idée de me voir encore emballé pour je ne sais quelle nouvelle lubie. Ils me pratiquent depuis plusieurs années et ont appris à ne pas prendre au sérieux toutes mes élucubrations.

« Quoi ? m’interroge Geoffroy qui accepte gentiment de me poser la question.

— Ça vous dirait qu’on parte faire le tour du monde ? »

Moment de silence où mes deux interlocuteurs boivent une longue gorgée de café. Jean et Geoffroy sont d’une nature plutôt calme alors que je suis sanguin. Ils sont patients autant que je suis pressé, blonds autant que je suis brun et parisiens autant que je suis marseillais. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs d’une classe préparatoire il y a cinq ans.

« J’avoue que j’y ai déjà pensé », répond Geoffroy.

Il a l’âme de l’aventurier, bricoleur, débrouillard, et il ne dit jamais non à un nouveau projet.

Chez Jean, jamais de surexcitation. Avec son flegme habituel, il nous laisse d’abord nous monter la tête avec Geoffroy, avant d’intervenir :

« Un tour du monde, c’est vu et revu les gars, dit-il, désabusé.

— Jean, même un tour du monde de la bière ? » dis-je, en plaisantant pour garder l’attention de mon ami dont je connais le goût pour ce breuvage.

Jean, pour qui l’ironie n’a pas de secrets, accepte évidemment d’entrer dans le jeu :

« Voilà, là on parle ! Ça c’est original !

— Un tour du monde pour quoi faire ? relance Geoffroy qui commence à envisager plus sérieusement la chose.

— Si on part juste voyager pendant un an, on va tourner en rond au bout de trois mois », prévient Jean.

En réfléchissant tout haut, je poursuis :

« C’est évident, il faut qu’on trouve un sens à ce voyage.

— Un prétexte ? », provoque Jean.

Avec sa présence d’esprit habituelle, Geoffroy rétorque :

« Un prétexte, ça ne nous tiendra pas trois mois non plus. »

Ce n’est pas la première fois que je me prends à rêver de projets un peu fous avec des amis, mais ce déjeuner est différent. Même si nous sommes tous les trois grisés par la perspective de partir à l’aventure, nous sentons vite, au fil des discussions, que le seul fait de voyager ne nous suffit pas. À la manière de l’entrepreneur qui cherche une nouvelle idée, nous passons méthodiquement en revue tous les désirs que nous portons au fond de nous-mêmes. Nous évoquons l’aventure, la découverte du monde mais surtout cette foi catholique qui nous unit. Cette foi nourrit notre amitié depuis que nous nous connaissons et s’incarne dans un engagement commun au sein de l’Association des Brancardiers et Infirmiers d’Île de France (ABIIF) qui accompagne tous les ans des personnes malades et handicapées à Lourdes au mois d’avril. Si nous traînons un peu des pieds avant d’y aller, nous faisons toujours l’expérience qu’en nous mettant au service des plus faibles au cours de cette semaine de pèlerinage, nous en revenons grandis.

Cette foi nous a été transmise par nos familles. Nous sommes toujours allés à la messe le dimanche, par habitude et parfois par contrainte. Nos parents ne nous ont jamais vraiment posé la question de savoir si nous en avions envie ou pas, c’était comme ça, en tout cas jusqu’à 18 ans. Cette foi en Dieu nous l’avons reçue en héritage, mais il est temps pour nous de décider ce que nous voulons en faire. Même si nous avons chacun traversé des périodes de doute, nous sommes toujours restés pratiquants. Aujourd’hui nous voulons franchir un pas de plus dans notre vie spirituelle. Nous ressentons le besoin de poser un choix personnel et radical par rapport à ce qui nous a été transmis. Quelle place occupe Dieu dans notre vie ? La religion fait-elle uniquement partie de cet ensemble de valeurs censé constituer une « bonne éducation » ? Si elle n’est qu’un ensemble de valeurs ou de règles à suivre, comment se fait-il que des gens décident de donner leur vie entière à Dieu ?

Enfin, nous réalisons que si nos études nous plaisent, certains enseignements manquent cruellement. Après notre classe préparatoire, nous avons intégré des écoles de commerce. Ces écoles de management ne proposent pas de formation humaine. Or pour diriger d’autres hommes, encore faut-il consacrer du temps à connaître l’homme. En réalité, on s’astreint à apprendre telle ou telle technique, à mettre en pratique tel ou tel outil mais on ne se construit pas humainement. À part quelques associations qui proposent aux étudiants de vivre d’autres types d’expériences, la vie associative organisée en dehors des cours ressemble davantage à une fête permanente – dont nous sommes très heureux d’avoir profité par ailleurs – qu’à des lieux qui font grandir. Prendre du temps pour mener des projets qui nous dépassent, consacrer du temps pour se mettre au service des autres devrait être un passage obligé pour tout étudiant qui suit ce genre de parcours académique. Cette impression de vide en arrivant en école est mal vécue par un grand nombre d’étudiants qui ne savent plus à quelle cause se vouer. Faire la fête ou s’investir dans des projets sportifs vide la tête mais ne remplit pas le cœur. Ce désir de se former humainement nous anime tous les trois et nous voulons que ce projet y réponde.

Alors que la discussion bat toujours son plein, les idées fusent, et Jean se résigne à taper sur internet « tour du monde, hommes, Dieu ».

Orgueilleux, je lui lance :

« Non mais Jean, on ne va quand même pas s’abaisser à chercher sur Google ! »

Au bout de trente secondes, nous voici tous les trois agglutinés devant l’ordinateur en train d’essayer toutes les combinaisons de mots clés pour trouver des idées. Nos recherches aboutissent à des résultats plus ou moins saugrenus si bien que nous abandonnons assez vite.

« De toute façon, on ne va pas faire un tour du monde qui a déjà été fait, soupire Geoffroy.

— Ce n’est pas une question de ce qui a été fait ou pas fait, il faut qu’on construise un projet qui nous ressemble, c’est tout !

— Mais qu’est-ce qui nous ressemble… », me demande Jean mi-songeur mi-moqueur.

Je décide de ne pas répondre à cette nouvelle provocation. Geoffroy, lui, continue de réfléchir en levant les yeux comme s’il attendait que la réponse tombe du ciel.

« Qu’est-ce qui nous rend vraiment heureux ?

— Quand on rentre de la semaine de l’ABIIF, on est toujours sur un nuage après, pendant un mois. Imaginez qu’on se mette au service pendant un an, dit Jean, qui a quitté sa réserve du début.

— C’est évident, il faut que nous nous mettions au service des autres cette année ! »

À l’issue du déjeuner, tout n’est pas encore clair dans notre esprit mais quelque chose est en marche. Nous savons que nous voulons voyager, autant que nous voulons nous mettre au service des autres. Des semaines de maturation vont façonner notre projet taillé petit à petit. Pendant le mois de juillet 2013, des millions de jeunes sont rassemblés à Rio autour du pape François qui ne cesse d’appeler les chrétiens « à se rendre aux périphéries », à se décentrer pour se tourner vers les autres. À force d’en parler, cet appel du pape trouve en nous un écho de plus en plus retentissant. « Je préfère une Église accidentée à une Église recroquevillée sur elle-même2 », dit le Saint-Père. Et son invitation à « sortir de son propre confort » et à « avoir le courage de rejoindre toutes les périphéries » sonne tout à coup comme une réponse à notre envie de « sortir de chez nous » pour partir à l’aventure. Ses multiples messages nous encouragent à retrousser nos manches, à bousculer nos habitudes et à prendre le risque de nous laisser mettre à mal dans notre foi et notre vision du monde.

Au fil des discussions, nous réalisons que les désirs dont nous avions fait la liste tous les trois lors de ce déjeuner coïncident avec cet appel du pape. Nous voyons alors se construire sous nos yeux ce voyage qui nous ressemble : une aventure autour du monde nourrie d’une quête intérieure que nous souhaitons partager dans l’amitié. En réponse à l’appel du pape, nous décidons donc de partir aux périphéries rencontrer les plus petits et les chrétiens engagés à leur service. Comment des gens peuvent-ils encore, aujourd’hui, décider de renoncer à ce que la société leur offre en termes de bien-être et de réus-site pour consacrer leur vie aux plus pauvres ? Ces chrétiens qui composent l’Église sont des témoins vivants du message évangélique : « Ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait3. »

Lors de ces deux mois d’été, nous alternons les phases d’euphorie et de doute. Avec le recul, le plus difficile n’est pas de savoir comment on va organiser un tel voyage mais surtout pourquoi on veut le faire. Afin de répondre définitivement à cette question, nous décidons à la fin de l’été de ne plus nous donner de nouvelles pendant deux semaines et d’écrire chacun une lettre pour coucher sur le papier nos attentes, nos désirs et nos peurs concernant le projet. Nous nous sommes pliés à cet exercice tout en sachant que c’est, en réalité, à nous-mêmes que nous écrivions.

Extraits de la lettre de Jean

Il est difficile pour moi de vous écrire cette lettre […], elle me pousse à prendre conscience de mon manque d’implication à la création de notre projet. Qui ne résulte pas d’un manque de motivation mais de la distance qui nous sépare. Mais cet exercice est salvateur. M’interroger sur mes attentes et mes doutes, me confier sur mon état d’esprit et mes peurs est un moyen de sceller mon engagement à vos côtés. Suite à cet  itinéraire de questionnement, notre projet pourra sereinement franchir de nouvelles étapes et se développer entièrement.

Je vous avoue que j’ai eu, au départ, un peu le sentiment d’avoir été traîné dans ce merdier. Comme à chaque fois d’ailleurs ! Je suis incapable de prendre mon courage à deux mains et de m’engager sur des sentiers, qui – et je le sais au fond de moi – sont les bons. Mais lorsque j’ai vu votre motivation et votre entrain, j’ai totalement changé de perspective. Aujourd’hui, le projet ne vous appartient plus, il nous appartient. Il ne s’agit plus de traîner les pieds en vous suivant, mais bien de courir à vos côtés tout au long de cette année dont ne sortira que du bien.

Pourquoi faire ce projet avec vous ?

Le Père, le Fils, le Saint Esprit. Le trio gagnant.

Il ne s’agit pas de s’envoyer des fleurs mutuellement ou de favoriser la surenchère permanente. Mais en réalité Messieurs, je ne me vois pas entreprendre un projet d’une telle ampleur avec d’autres. Nous sommes amenés à vivre un an ensemble. Compagnons dans la joie, la galère et plus tard la nostalgie. Et cette perspective ne m’effraie pas du tout. Quelle grâce en effet de pouvoir approfondir des amitiés déjà si fortes ! Certes, il y aura des tensions – éphémères je l’espère, des moments durant lesquelles nous désirerons être seuls –, mais je ne doute pas un seul instant que « tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ».

Pourquoi mettre la foi au cœur de notre projet ?

Indéniablement, cette année marque une rupture dans ma vie spirituelle. D’une vision passive de ma vie chrétienne, je suis passé à une vision active. Ma foi n’est plus simple animation ou occupation, elle est grâce, entrain, essence. Je désire ardemment poursuivre dans cette voie. Quoi de mieux pour y parvenir que de consacrer une année entière au Seigneur !

De plus, la foi est quelque chose qui nous a toujours unis. Elle a forgé notre amitié depuis quatre ans […]. Si ma courte vie spirituelle m’a appris quelque chose, c’est bien que grandir dans la foi et dans l’amour est difficile seul, mais tellement facile poussé par d’autres. Je compte donc sur vous pour continuer à me faire grandir ! […]

Quelles sont mes attentes ?

J’ai trois grandes attentes par rapport à notre projet :

Me faire petit et devenir pauvre : l’orgueil est un de mes plus grands défauts. Or, la position que nous devons et que nous allons adopter pendant un an est celle du pauvre. Nous serons pauvres matériellement. Et sortir de mon petit confort quotidien va me permettre de me recentrer sur l’essentiel. Nous serons pauvres spirituellement. Car nous allons rencontrer des gens qui auront tout à nous enseigner sur le Christ.

Recevoir gratuitement : durant cette année, bien plus que donner, je souhaite recevoir. Il n’y a rien d’égoïste dans cette déclaration. Premièrement, car recevoir gratuitement suppose une disposition d’esprit difficile à adopter, celle de se dire : « Face à cette personne, je suis pauvre et c’est à elle de m’enrichir. » Deuxièmement, car nous aurons beaucoup plus à recevoir qu’à donner.

 Donner gratuitement : cela prendra place à notre retour. Après avoir reçu, il est impératif et vital de se mettre dans une disposition de don gratuit. Alors la boucle sera bouclée et l’aventure pourra continuer, même à Paris.

Quelles sont mes peurs ?

Incontestablement, notre projet renvoie l’image de trois catholiques un peu rigides. À nous de nous libérer du regard des autres. Cela sera difficile. Et passera, à mon avis, par une définition précise de l’objet de notre démarche, afin que celleci corresponde entièrement et collectivement à ce que nous sommes et à l’état d’esprit qui nous habite. Enfin, et pour finir sur une note plus amère, j’ai peur qu’un de mes grands-parents meure alors que je serai à l’autre bout du monde.

Messieurs, soyez sûrs de ma grande motivation.

Je pense fort à vous et continue de prier pour nous et notre projet !

Jean

Extraits de la lettre de Geoffroy :

Chers amis, cher moi,

Pourquoi partir ?

M’interroger sur mes motivations pour l’année prochaine me pousse irrésistiblement à m’interroger sur mes deux dernières années d’école. Je retire plusieurs enseignements de ces deux années, auxquels correspond chacune des motivations profondes pour partir avec vous deux pendant un an.

 En deux ans, j’ai enraciné en moi la volonté de construire ma vie autour, ou du moins avec, le Christ. Ma vie spirituelle a connu des hauts et des bas. En prépa, ma relation à Dieu était, je crois, profonde, sincère, authentique, mais elle s’inscrivait encore dans un certain confort et une certaine passivité. Et lorsque je pensais à la place de ma foi dans ma vie, je me voulais confiant : « Cela se fera naturellement. » Mais depuis deux ans ma vie spirituelle a été plus difficile à vivre. J’ai ressenti, de manière inédite à ce point, la difficulté de concilier convictions intimes, vie quotidienne et grands choix de vie. Ces difficultés ont aussi été l’occasion d’un rapprochement avec le Christ par des prières plus intenses et régulières. […]

Ce projet c’est aussi un coup de pied au cul que je me mets. Une envie de me prendre en main, en quittant mon confort parisien. C’est aussi à la découverte de moi-même que je veux partir, en me mettant en situation de pauvreté matérielle. C’est, je pense, un moyen de s’ouvrir à une rencontre authentique avec les gens que nous croiserons. Cette quête spirituelle ne commence pas en septembre 2014, elle ne finira pas non plus en juillet 2015. Mais je veux en revenir enrichi, grandi et mieux armé pour guider ma vie.

Depuis que je suis tout petit, ma pratique de la foi s’est toujours faite dans un cadre social et culturel homogène. Et depuis deux ans, ça ne s’est pas arrangé : scouts du 7e, aumônerie de grande école, pèlerinage parisien. L’année prochaine, je veux aller à la rencontre de ces chrétiens du bout du monde, de cultures radicalement opposées et à qui le Christ s’adresse autant qu’à moi. Faire cette expérience de l’universalité de l’Église, c’est aussi un moyen de mieux comprendre  ce qui fait son identité, de se recentrer sur l’essentiel, et in fine de mieux comprendre son message. Enlever les œillères en quelque sorte.

Vous faites partie de mes amis les plus chers. Mener ce projet avec vous est naturel. Et je l’envisage comme l’opportunité d’enraciner encore plus notre amitié. J’aimerais que nous expérimentions plus qu’une simple complicité, une amitié qui élève (l’amitié vertueuse d’Aristote). À ce niveau je suis très confiant. Même s’il y aura peut-être des moments plus difficiles, je crois que nous sommes complémentaires et que nous allons nous tirer les uns les autres vers le haut pendant les deux prochaines années et après.

Un autre constat que je fais depuis deux ans : l’Église est aujourd’hui, en France, divisée, inaudible, critiquée, voire même attaquée, combattue. Cette situation me fait souffrir personnellement, d’autant plus que, selon moi, les responsables sont parfois, si ce n’est souvent, des membres de l’Église ellemême. Je veux être le témoin de cette Église composée de chrétiens qui consacrent leur vie aux plus pauvres. Une Église moderne, ouverte, accueillante tout en restant fidèle à ellemême. Mais surtout je veux être témoin du message de l’Évangile qui n’est plus entendu. Au fond, je ne saisis pas encore ce que « témoigner » implique dans notre projet, je fais confiance à la Providence pour ça […].

Pour finir, je réalise que je ne sais pas encore de quoi cette année sera faite, mais je suis résolu à monter le projet que nous choisirons, quel qu’il soit. J’avoue avoir eu des hésitations fin août. Avec du recul, elles étaient principalement dues à une  peur inconsciente de l’inconnu. Aujourd’hui je m’abandonne avec une certitude : je ne regretterai pas mon choix.

Geo

À l’issue de ces lettres, nous nous sommes dit oui en scellant notre union. Le plus dur dans ce type d’aventure est d’entériner l’enthousiasme de chacun par un engagement ferme et définitif. Même lorsque le doute s’est immiscé en nous pendant la préparation ou le voyage, jamais nous n’avons eu l’idée de remettre en cause cette union, elle était indis-soluble.

Une fois engagés les uns envers les autres, il nous fallait trouver des communautés religieuses qui acceptent de nous accueillir tous les trois pour une durée d’un à deux mois. Afin de concilier notre désir de voyage et de service, nous avons imaginé organiser l’année autour de quatre principales missions dans des communautés chrétiennes engagées auprès des plus petits. Entre ces missions, nous avions prévu des périodes plus itinérantes afin de vivre cette expérience du voyage et d’abandon à la Providence. Au Chili, nous vivrions au sein de l’association Misericordia qui œuvre auprès des délinquants, au Cambodge avec les sœurs du Bon Pasteur qui aident les jeunes filles à sortir de la prostitution, au Bénin avec les frères de Saint-Jean de Dieu qui dirigent l’hôpital de la Tanguiéta et en Jordanie nous participerions à la vie du centre Notre-Dame de la Paix consacré à la prise en charge d’enfants handicapés.

***

 4 septembre 2014

À la sortie de Notre-Dame de Paris, nous nous retrouvons tous les trois sur le parvis, nous regardant dans le blanc des yeux, sans trop savoir quoi dire. Nous sourions.

Je lance :

« Bon bah voilà, on y est.

— Peut-être qu’on devrait vérifier si on n’a rien oublié avant de partir, non ? »

Trop heureux de faire durer ce moment, nous passons en revue le contenu de nos sacs pour éviter les étourderies des départs précipités. Nous avions décidé de ne prendre qu’un seul téléphone portable à utiliser en cas d’urgence et c’est le mien qui avait été sélectionné pour faire le tour du monde. Geoffroy avait tout de même pris sa carte SIM car, pendant la préparation du voyage, nous avions inscrit son numéro sur toutes les lettres adressées au pape François. Comme nous répondions à son appel, dans nos rêves les plus fous nous avions imaginé rencontrer le pape à Rome pour qu’il nous bénisse et nous envoie personnellement en mission « aux périphéries ». Pour cela, nous avions envoyé des demandes d’audience papale tous azimuts dont la quasi-totalité étaient restées sans réponse. Le jour du départ, nous attendions une confirmation qui tardait à arriver. Dans nos fantasmes, le pape comptait nous appeler personnellement – ça lui est déjà arrivé de le faire. Le problème est que seul Geoffroy parle espagnol pour le moment. Jean et moi en sommes restés à la première leçon Assimil : « Hola. Una tapa de tortilla por favor. » À moins que le pape veuille nous inviter à manger des tapas dans un petit resto argentin de Rome, cette phrase ne nous sera d’aucun secours. Or nous nous rendons compte que la carte SIM de Geoffroy n’est pas compatible avec mon portable…

Nous filons dans la première boutique Orange pour remédier à ce problème technique. Sur la vitrine est écrit en tout petit : « Ouverture à 10 heures. » Une heure à attendre. On aurait voulu imaginer un faux départ qu’on n’aurait pas trouvé mieux. Nous pensions quitter la ville en aventuriers et nous nous retrouvons tout penauds, debout dans la rue, à attendre l’ouverture d’un magasin. Le problème résolu, nous plaçons la nouvelle carte SIM dans mon téléphone en attendant l’appel du pape – appel qui n’arrivera jamais, mais à ce moment du voyage on y croyait encore. Non sans excitation, nous prenons le métro pour la dernière fois de l’année. Si les gens qui nous observent dans la rame savaient ce qui nous attend ! Direction la Porte d’Orléans où nous comptons commencer le stop. À la sortie du métro – nous nous en rendrons compte plus tard –, nous perdons un des accessoires du matériel vidéo que nous avons emporté avec nous, le micro-cravate. Cela fait à peine deux heures que nous sommes partis. Les branques. Après un bref passage chez Franprix pour acheter notre premier kilo de riz, le premier d’une longue série, nous nous dirigeons vers les abords du boulevard périphérique.

Au niveau de la station essence, nous nous positionnons au feu pour attraper les automobilistes qui tournent à gauche vers l’A6. Nous ne sommes pas les seuls. À 100 mètres devant nous, un couple de backpackers ne voit pas notre arrivée d’un très bon œil. L’épreuve de la réalité commence. Cela fait un an que nous crions sur tous les toits que nous partons en stop pour être dépendants des autres, que nous voulons nous laisser guider. Bref, que le stop est le meilleur plan du monde. Oui sauf que nous sommes trois garçons, avec trois énormes sacs. Si nous avons pris le strict minimum pour nous vêtir, la tente, le réchaud, le sac de couchage et le matériel vidéo pèsent leur poids.

Au bout de vingt minutes d’attente, les visages amusés de ceux qui doutaient de l’efficacité de notre méthode viennent nous hanter. Nous pensons à marcher pour sortir de Paris. Impossible. Une première voiture s’arrête. Ulysse, interloqué par notre pancarte « A6, on a rendez-vous avec le pape », flaire la mauvaise blague :

« C’est vrai que vous allez voir le pape ? »

Nous acquiesçons – sans avouer que l’audience n’était pas vraiment confirmée – et lui proposons d’écrire une intention dans notre carnet de prière. Dans nos affaires, nous avons en effet pris un carnet pour garder une trace de ceux que nous rencontrerons. Ulysse finit par écrire non seulement une intention, mais aussi son adresse postale. Il nous quitte sans penser un seul instant nous prendre en stop, et nous demande :

« Est-ce que je pourrais aussi écrire mon numéro de télé-phone ? »

L’exercice de patience prend fin au bout d’une heure. Un automobiliste ralentit à notre niveau et finit par s’arrêter, lui aussi interpellé par notre pancarte. Khalid, commercial et père de trois enfants, accepte de nous emmener jusqu’à Massy. C’est la délivrance ! Le stop à trois, c’est possible. Khalid, qui est musulman, nous branche avec un air enjoué sur la Genèse dans la Bible, et nous parle très vite du mystère de la Trinité. « Comment quelqu’un peut-il être trois personnes à la fois, hein ? Quand Jésus est mort sur la croix, est-ce l’homme qui est mort ou Dieu ? » Khalid nous précise que, pour les musulmans, Jésus n’est pas mort, c’est un faux-semblant : Jésus est toujours vivant. Là-dessus, nous sommes d’accord ! Après Massy, une autre voiture nous prend, puis une autre, puis une autre… jusqu’à cinq ! Alors qu’une bonne âme nous propose de nous emmener jusqu’à Lyon, nous préférons nous arrêter à Vézelay pour la nuit où nous espérons être accueillis par les membres des fraternités monastiques de Jérusalem. Après avoir prié et dîné avec eux, nous obtenons l’autorisation de planter notre tente au pied de la basilique. Notre première nuit de vadrouille est perturbée par les ronflements de Geoffroy. À trois heures du matin, je confie à Jean :

« T’imagines ça pendant un an ?

— Le cauchemar… »

***

En nous levant, nous n’imaginions pas encore la nouvelle qui allait transformer cette journée. Nous avions pris avec nous un ordinateur pour pouvoir mettre à jour notre blog et stocker nos vidéos. Alors que Jean se connecte machinalement sur notre boîte mail, nous avons du mal à contenir notre excitation. Après avoir essuyé de nombreux refus, la libération vient du cardinal Tauran, président du conseil pontifical pour le dialogue interreligieux, qui nous confirme notre invitation à l’audience générale du pape le 10 septembre à la cérémonie du bacciamano.

« Quand même ! Nous avons répondu à son appel, c’est la moindre des choses, s’exclame Jean, feignant d’être offusqué.

— Surtout qu’on doit être les premiers à demander c’est sûr ! », raille Geoffroy.

L’humeur sarcastique de mes camarades me pousse à surenchérir :

« En plus, ce n’est pas comme s’il avait d’autres trucs à faire, non ? »

Même si le mot bacciamano a l’air d’être quelque chose de sérieux, notre niveau d’italien – aussi bon que notre niveau d’espagnol – ne nous permet pas de comprendre ce que cela signifie. Impatient, je me tourne vers Geoffroy qui cherche déjà la traduction sur internet :

« Ça veut dire qu’on va le voir ou pas ?

— Ben je ne sais pas, bacciamano ça a l’air de vouloir dire baise-main, donc au pire si on ne lui parle pas, on pourra lui baiser la main.

— Ou alors c’est lui qui nous baise la main ? », rétorque Jean, pince-sans-rire.

Pas encore au clair sur le protocole du bacciamano, nous nous imaginons être reçus en grande pompe dans les appartements du pape à Sainte-Marthe. Dans nos délires, non seulement François aurait été personnellement mis au courant de notre projet mais il nous féliciterait chaleureusement. Lui le pasteur accessible, simple et à l’écoute de ses brebis. Il nous lâcherait en français avec un petit accent argentin : « Les gars, bravo pour votre projet, franchement vous faites rêver. » Puis le souverain pontife rirait aux éclats, nous bénirait, puis on poserait pour le selfie …

***

En attendant, nous sommes comme des clowns sur une aire d’autoroute en train de supplier les voitures de nous prendre pour nous avancer jusqu’en Italie. À l’entrée d’un péage, un 4x4 ralentit puis s’arrête. Sa conductrice baisse la vitre et m’avoue sans préambule :

« Je n’ai jamais pris d’autostoppeur. Vous n’allez pas m’égorger ? »

Je lui promets d’essayer de me retenir. Quand je lui demande pourquoi elle nous a pris, elle nous avouera dans un rire nerveux :

« Je ne sais pas, vous aviez un sourire sympa. »

Elle nous dépose à la sortie d’un péage avant Annemasse où nous poireautons quatre heures, à court d’idées pour attirer l’attention des automobilistes. Nous chantons, enchaînons les chorégraphies et sourions à nous en décrocher la mâchoire. Alors que nous commençons à perdre espoir, une vieille 106 blanche pleine comme un œuf et lancée à toute allure pile juste devant nous. À bord, deux types casquettes à l’envers, veste Lacoste et chaînes autour du cou. Visiblement notre dégaine les fait rire. Même si la leur nous inspire moins confiance, pas le temps de faire les fines bouches, nous sautons sur l’occasion. Entassés à l’arrière, nos sacs font office de ceinture de sécurité. La voiture s’affaisse jusqu’à toucher le sol, on dirait qu’on ne va jamais pouvoir redémarrer. Mais le conducteur appuie sur la pédale jusqu’à 170 km/h, double dangereusement par la droite en slalomant entre les voitures. Son voisin qui se retourne de temps en temps vers nous est littéralement mort de rire en voyant nos visages se décom-poser. Les basses crachent si fort qu’on ne s’entend plus et, au moment où ils s’allument un joint, je vois poindre une certaine inquiétude dans les yeux de Geoffroy, pourtant assez doué pour cacher ses émotions.

Arrivés à un rond-point, ils nous déposent précipitamment car ils ont repéré un véhicule de police. Je suis soulagé de poser le pied à terre, j’ai vraiment cru qu’on allait finir entre quatre planches… Nous sommes sains et saufs mais la journée n’est pas terminée : il nous faut trouver un logement pour la nuit.

« Allez, c’est parti, on va sonner chez l’habitant », propose Geoffroy qui, lui aussi, a repris des couleurs.

— Mmh t’es sûr ? On pourrait planter notre tente là-bas sinon, dis-je, craintif. Il est 19 heures et le prochain village est à 3 km.

— Non je suis d’accord avec Geo : on essaie, regardez, il y a des maisons là-bas, go ! », s’exclame Jean.

Je me laisse alors conduire par mes compères tout en maugréant dans ma barbe. Ça ne marchera jamais, on a failli mourir, je suis fatigué… Se remettre dans l’incertitude alors qu’on pourrait planter notre tente à deux pas dans un champ… Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus à cet instant : ne pas savoir où je vais dormir et devoir attendre avant d’être fixé ou voir mes deux camarades optimistes alors que je ronchonne.

Nous approchons d’un petit pâté de maisons où nous espérons trouver un peu de vie. Demander l’hospitalité est une manière pour nous de vivre pauvrement en nous mettant à la merci des autres. Il ne s’agit pas d’éviter de payer un logement par économie mais de chercher avant tout à faire dépendre notre sort de la bonté des gens. Nous voudrions accueillir de manière nouvelle ce que la vie nous donne au quotidien et recevoir chaque événement comme un don et non comme un dû. Beau programme, même si nous sommes poliment mais promptement refoulés du premier jardin dans lequel nous débarquons. Notre deuxième tentative n’est pas plus concluante. Alors que nous nous avançons vers la porte d’entrée, un chien bondit de son chenil et Jean manque d’y laisser une jambe. Aussi exaspéré que surpris, il peste :

« Je déteste les chiens ! Ces animaux ne servent à rien !

— Sauf peut-être à garder une maison », lui fait intelligemment remarquer Geoffroy.

À la troisième maison, nous apercevons des gens qui prennent l’apéritif sur leur terrasse. Allez ! Cette fois je me sens du courage, nous engageons les pourparlers :

« Bonsoir ! Nous sommes trois étudiants, nous faisons un tour du monde et nous cherchons l’hospitalité pour ce soir. »

Le petit groupe sur la terrasse se lève mais aucun d’eux ne sait pas trop quoi dire, ni s’ils sont censés rire. Ils se regardent l’air surpris. On les comprend.

« Euh… c’est une caméra cachée ? », lâche Sylvie, qui semble être la maîtresse de maison.

Bien décidé à ne pas me laisser démonter, je tente de faire la conversation.

« Non, mais on a une caméra si vous voulez ! On est partis de Paris il y a trois jours, pour un tour du monde d’un an, et on a décidé de demander l’hospitalité aux gens pour faire des rencontres.

— Ah, comme Pékin Express ?!

— Oui, si vous voulez … »

Sylvie semblerait presque disposée à nous accueillir, et se tourne un instant vers son mari pour confirmation. Je profite de ce flottement :

« Je propose que vous nous invitiez pour l’apéritif, et si tout se passe bien on reste, sinon on repart ! », confiant sur le fait qu’après quelques blagues de Jean, ils ne pourront résister.

Le sourire approbateur de Sylvie nous libère. Nous passe-rons une longue et belle soirée en leur compagnie. Nous ne le savions pas encore, mais Sylvain et Sylvie deviendront nos plus fidèles soutiens pendant toute l’année. Ils nous enverront régulièrement des messages pour prendre des nouvelles.

***

Après trois jours passés sur les routes françaises et italiennes, nous sommes accueillis à Rome au 25 Via dei Soldati, à cinq minutes à pied de la place Saint-Pierre où se tiendra l’audience générale le lendemain. Notre hôte d’exception, un ami d’ami, nous laissera les clés de sa demeure pendant toute la durée de notre séjour romain. Dans son superbe appartement qui surplombe la vieille ville, Gaël a accueilli pas moins de 4 500 personnes – chaque invité laisse une trace de son passage dans un des grands albums photos soigneusement rangés dans l’étagère du salon. Il connaît tout Rome et tout Rome le connaît. Après de brèves consignes sur les quelques règles de vie à respecter chez lui, il nous invite au restaurant. Savourer des spaghetti requiert de l’éducation. Faire délicatement tourner sa fourchette dans le sens des aiguilles d’une montre afin de saisir une bouchée. Sans tomber dans l’excès de vouloir trop en prendre d’un seul coup, il faut veiller à enrouler suffisamment de spaghetti pour que le tout tienne ensemble. Devant notre circonspection, Gaël redouble de patience et nous invite à l’imiter méthodiquement. Il insiste également sur la nécessité d’être aimable avec les serveuses dont la prévenance envers notre hôte nous laisse penser que c’est un habitué. Nous tombons sous le charme de ce vieux monsieur tout de blanc vêtu, raffiné, pédagogue, amoureux des rencontres et des gens. Il est grand, fin, sa tunique à col ouvert lui donne des airs de baba cool. Nous nous regardons avec les garçons, émerveillés par cet homme de culture qui met un point d’honneur à nous répéter l’importance de savoir se fixer des objectifs en quelques mots :

« Quel est votre objectif pour cette année ? », demandet-il avec le sourire du maître qui place tous ses espoirs dans son élève.

Geoffroy, qui ne parle jamais sans avoir réfléchi, esquive en retournant la question. Je prends les devants mais je me rends compte que ma réponse ne suffit pas pour exprimer tout ce qui nous a poussés à partir, et Jean nous délivre en demandant un délai de quelques jours. En réalité, cet objectif en une phrase se révèlera à chacun de nous petit à petit tout au long de l’année.

Notre zélé professeur nous raconte des anecdotes sur Rome toute la soirée, l’histoire de l’empilement des maisons, caractéristique de ces villes bimillénaires, l’enfouissement des stades, l’accueil historique des pèlerins français dans les différents quartiers bretons, bourguignons, lorrains… Ses récits nous passionnent mais la fatigue nous guette. De plus, demain, nous avons rendez-vous avec le pape. Ou plutôt, nous sommes invités à l’audience générale en prima fila mais rien ne nous dit que nous pourrons le rencontrer personnellement. Selon le protocole, il suffit qu’un chef d’État, un ministre ou un évêque nous vole la priorité au dernier moment et nous ne pourrons pas l’approcher. Ce qui est sûr c’est que si nous le voyons ce sera de derrière les cordons de sécurité à côté de l’estrade. Nous sommes loin de l’entretien privé imaginé à Sainte-Marthe…

***

Après avoir récupéré nos places en Reparto Speziale Destra, nous débarquons place Saint-Pierre. Fièrement munis de nos sésames, nous fendons la foule déjà nombreuse, franchissant un à un les contrôles de sécurité. À chaque fois, notre petit billet suscite l’approbation des carabinieri et des gardes suisses. Après la dernière barrière, nous apercevons trois chaises rouges parfaitement disposées en face de l’estrade. C’est la foire aux fantasmes dans ma tête. Ces chaises sont pour nous. « Mais non, pourtant destra ça veut dire à droite, non ? »

Un garde suisse s’approche :

« Suivez-moi s’il vous plaît. »

Confiant, je me tourne vers Jean et Geoffroy convaincu que nous serons récompensés dans quelques instants. Déçus, nous dépassons les chaises rouges sans nous y arrêter, et on nous indique trois places sur la droite de l’autel donc. Puis on nous fait signe d’attendre. Il n’est que 8h30 mais déjà le soleil tape. Il fait trente degrés à l’ombre. Il n’y a pas d’ombre. L’audience est censée commencer à 10 heures. L’attente nous permet de peaufiner les quelques mots que nous pourrons peut-être dire au successeur de Saint Pierre.

« Bon Geo, de toute façon c’est toi qui parles, se rassure Jean.

— Et tu n’oublies pas de lui demander de bénir le carnet, hein ? »

Patient et concentré, Geoffroy répond sereinement pour la énième fois :

« Oui. »

Au micro, un évêque prend le temps de remercier les groupes de pèlerins qui sont venus. Des Argentins en pagaille, des Italiens bien sûr, des Coréens, des Africains, des gens venus du monde entier. Lorsque nous entendons nommer oralement plusieurs groupes de pèlerins français, nous tendons l’oreille pour être sûrs de ne pas rater le nom de notre association, Petit à Petit. Nous avons beau tendre l’oreille, nous n’entendons rien qui, durant l’appel, ressemble à ce nom. Aïe, première désillusion. Et si après avoir partout proclamé que nous allions le voir, nous ne le voyions pas ? Pas le temps pour le doute puisque la fameuse papamobile fait son entrée sous les applaudissements de la foule en liesse.

Au loin, nous distinguons un homme en blanc debout dans une petite voiture qui sillonne la place. Lors de son passage, on lui tend des nourrissons qu’il prend le temps d’embrasser affectueusement. Une marée de téléphones portables et de drapeaux flottent au-dessus de l’assemblée. Ne sachant plus où donner de la tête, certains fidèles ont les yeux rivés sur leurs clichés alors que le pape est juste devant eux. L’évêque de Rome finit par descendre de son carrosse, il monte les marches d’un pas assuré, sa silhouette se précise et on distingue maintenant son visage. Son sourire laisse penser qu’il est heureux d’être là. Pas autant que nous. Il est à quelques mètres.

L’audience peut commencer.

Le pape commence son enseignement. Difficile de se concentrer sur son propos aujourd’hui tant nous sommes dans l’expectative de savoir si nous allons le rencontrer. S’il avait parlé de pêche à la ligne plutôt que de résurrection, il n’est pas sûr que nous aurions remarqué la différence. Devant nous, se tient le successeur de Saint Pierre. Les traductions en cinquante-quatre langues et le soleil n’ont pas eu raison de la foule qui est encore nombreuse à la fin de l’audience. Le moment de vérité approche autant que le pape s’éloigne. L’audience terminée, il descend les marches et se dirige vers les personnes malades et handicapées. Il les bénit. Un jeune se lève difficilement de son fauteuil et prend le pape dans ses bras. Celuici l’embrasse comme un père embrasserait son fils.

En attendant, nous sommes toujours bloqués derrière ces maudites barrières. Le pape semble nous avoir oubliés. Va-t-il remonter les marches pour revenir vers l’autel ? Cette fois pour-tant, après quelques rappels, le pape semble bien se diriger dans notre direction. Les battements de mon cœur s’accélèrent, le pape se rapprochant. Le service d’ordre nous demande de nous aligner sur deux files mais à cet instant, je ne comprends pas la consigne. Le pape commence à serrer la main des gens devant moi lorsque j’aperçois soudain Mgr Gänswein, chef du protocole du Vatican que nous avions contacté pour décrocher une audience papale. Je l’apostrophe en français dans l’espoir qu’il se souvienne de nous et qu’il signale notre présence au pape. J’interromps ma phrase quand j’aperçois le pape juste à ma droite en train de bénir notre carnet d’intentions de prière. Ébloui par la blancheur de sa soutane, je me rue littéralement sur lui et le scrute avec admiration. Je lui tends mes deux mains qu’il serre chaleureusement. Ensuite tout va très vite. Geoffroy, qui se sent pousser des ailes, lui explique notre projet en espagnol, le pape nous sourit et lève son pouce en signe d’approbation.

« Très Saint-Père, nous allons particulièrement prier pour vous cette année », lui promet Geoffroy.

Le pape nous répond avec douceur en français :

« J’en ai besoin. »

À peine ai-je le temps de réaliser que je sens une grosse main me marteler l’épaule. Un garde du corps me fait comprendre qu’il est temps de circuler. Un sourire me reste accroché au visage. Le pape existe, nous l’avons rencontré.

Des étoiles dans les yeux pendant une semaine encore, nous échangeons abondamment sur cette rencontre pas comme les autres. Cet homme est d’une douceur et d’une simplicité contagieuse, son sourire vous transperce jusqu’à l’âme. Il avait l’air fatigué certes, mais lumineux. Nous goûtons à la chance d’avoir pu lui dire que nous avions répondu à son appel.

« C’est sûr qu’il a compris ce que je lui disais, puisqu’il nous a répondu en français, fait remarquer Geoffroy pas peu fier de sa performance en espagnol.

— C’est fou comme il regarde intensément chaque personne qu’il rencontre et prend le temps de serrer la main, dis-je d’un air rêveur, en guise de réponse.

— Messieurs, interdiction de se laver les mains pendant un an après cette poignée », plaisante Jean.

***

C’est sur sa terre natale que nous atterrissons quelques jours plus tard. Après avoir envisagé sans grande conviction le bateau, nous avons opté pour l’avion, moins long et surtout moins cher.

Le mois et demi qui s’offre à nous s’annonce nomade, avant le début de notre première mission fin octobre au Chili. Nous ne connaissons pas grand-monde en Argentine, à part quelques amis à Buenos Aires. Nous avons néanmoins été mis en contact avec la supérieure de la communauté des petites sœurs de l’Agneau, la sœur Marie-Madeleine, qui a proposé de nous accueillir le temps de notre passage à Buenos Aires. À la sortie de l’aéroport, nous décidons de passer chez nos amis avant de rejoindre les sœurs. C’est reparti pour le stop. Quelques voitures s’arrêtent mais n’acceptent de nous prendre qu’en échange d’une contribution. Même si les montants proposés sont raisonnables, vu le prix des autres moyens de locomotion disponibles, ce n’est pas l’esprit dans lequel nous voulions faire du stop. On attend donc deux heures avant de croiser une dame à un arrêt de bus avec qui nous engageons la conversation. Elle nous invite à monter dans le colectivo qui fait le tour de tous les patelins alentour avant de desservir le centre-ville. C’est plus long mais cela ne coûte quasiment rien. Nous acceptons. À la descente du bus, elle écrit une intention de prière dans notre carnet et insiste pour nous offrir le trajet.

Nos amis, en échange universitaire à Buenos Aires, nous accueillent dans le quartier branché de Palermo : « La ville est incroyable. » Prudent, je leur demande :

« Il y a un quartier à éviter ?

— Oui, c’est le quartier de Constituciòn. »

Je ne sais pas pourquoi, mais ce nom me dit quelque chose. Je me tourne vers Geoffroy, rieur. Il me le confirme, c’est bien là que nous sommes attendus par les sœurs de l’Agneau.

« La semaine dernière un touriste traversait le quartier en vélo, il s’est fait braquer avec un pistolet semi-automatique. Toute la scène a été enregistrée par sa caméra, vous voulez voir la vidéo ?

— Ça va aller », leur dis-je, peu rassuré.

L’Amérique du Sud m’a toujours fait rêver. Combien de fois me suis-je imaginé sur la route traversant la cordillère des Andes, perdu dans la pampa ou dormant à la belle étoile au beau milieu d’un désert de sel… À peine arrivés en Argentine, je suis prêt à partir sur les routes à la rencontre des gens, à me jeter dans les bras de cette nature grandiose dont les paysages et les étendues m’ont toujours fasciné. Quel bonheur de se retrouver assis seul en haut d’une montagne, entre ciel et terre, à l’écart du monde ! Prendre le temps de contempler, de méditer ou simplement de faire silence. Apprendre à vivre un autre rapport au temps, le goûter, savourer chaque minute comme si elle était irremplaçable. Le voyage permet de faire cette expérience de liberté à laquelle nous aspirons cette année. Libres de rester dans un endroit plus longtemps que prévu, sous le charme de telle personne ou tel paysage. Libres de ne pas vouloir tout contrôler, lâcher prise au quotidien sur nos petits programmes. Et ce lâcher-prise viendra à nous plus tôt que je ne l’avais imaginé.

***

Si quelqu’un m’avait dit : « Tu renonceras à dix jours de voyage en Argentine pour rester dans une communauté de bonnes sœurs à prier la moitié de la journée », j’aurais répondu, sûr de moi : « Jamais de la vie ! » Et pourtant… Après avoir traversé non sans inquiétude le quartier de Constituciòn tristement rendu célèbre pour sa pauvreté et sa violence qui le ronge, je suis content que nous arrivions sains et saufs au 1131 calle Santiago del Estero. Les petites sœurs de la communauté de l’Agneau nous attendent. Elles sont huit, d’origines et d’âges différents. Elles nous invitent à partager leur vie communautaire pendant quelques jours. Leur générosité me touche et la simplicité dans laquelle elles vivent m’édifie. Elles dorment sur une planche de bois, se lavent avec un seau d’eau et mangent ce que les gens veulent bien leur donner.

Ces petites sœurs mendiantes ne possèdent rien et mènent une vie contemplative. Elles prient la moitié de la journée et le reste de leur temps, elles le consacrent aux pauvres du quartier. Sitôt arrivés, nous sommes plongés au cœur de leur mission. Vers 17 heures, nous nous apprêtons à partir en procession en direction de la gare de Constitución, à pied. La petite sœur Trinidad nous explique que, tous les vendredis après-midi, elles quittent leur monastère pour aller passer du temps avec les enfants travailleurs de la gare :

« Vous savez, ces enfants sont victimes des trafics de drogue qui se déroulent non loin de la gare, raconte Trinidad.

— Quel âge ont ces enfants ? demande Geoffroy.

— La plupart ont entre 5 et 13 ans, certains sont orphelins et d’autres vivent au sein de familles où la violence règne, poursuit-elle.

— Cette gare est un lieu d’une grande pauvreté. Le cardinal Bergoglio aimait venir y célébrer des messes », précise la religieuse, pleine d’admiration pour l’ancien évêque de Buenos Aires devenu pape.

En tête de cortège, Jean porte une statue de la Virgen de Luján – la sainte patronne de l’Argentine – dans les bras. Soulagé d’être entouré de nos huit anges gardiens tout de bleu vêtus, je me sens infiniment plus en sécurité dans ces rues qu’il y a quelques heures. À notre passage les gens s’écartent, s’inclinent, se signent. Cela me conforte dans l’idée que nous devrions être plus décomplexés dans la manière de vivre notre foi. Ça y est, nous y sommes. À notre entrée dans la gare, je me sens moins fier qu’il y a cinq minutes. Parmi le flot de voyageurs pressés de rentrer chez eux, nous apercevons des groupes de mamans avec trois enfants dans les bras et cinq qui courent autour, des gens seuls, le visage fermé. Dans ce coin mal éclairé, des jeunes sont attroupés autour d’une minuscule enceinte qui crache des décibels. J’ai l’impression que les gens ont noté l’incongruité de notre présence au milieu de ce cortège féminin. Je veille soigneusement à ne pas perdre mon escorte.

Heureusement ou malheureusement, je ne sais pas encore, nous nous arrêtons près des mamans. Les gamins affluent de toute la gare, visiblement enchantés de voir les sœurs. Sur les consignes des sœurs, nous formons un cercle et les gamins nous donnent la main comme si nous nous connaissions depuis toujours. Déroutante familiarité de ces enfants qui nous accueillent dans leur quotidien avec une spontanéité touchante et inattendue. La petite assemblée entonne un chant que nos rudiments d’espagnol, à Jean et moi, ne nous permettent pas de suivre. Nous échangeons un regard puis un sourire. À la fin du chant, qui n’a pas perturbé un seul instant le flot continu des voyageurs sillonnant la gare, une petite fille se précipite sur la statue de la Virgen de Luján que Jean avait précautionneusement déposée sur une chaise. Pas encore vraiment rassurés, nous imaginons un instant qu’elle va la voler… Mais saisissant la statue de manière un peu gauche, la fillette s’incline et l’embrasse. Puis, le plus naturellement du monde, se tourne vers nous et nous exhorte vivement à faire de même. Nous nous conformons à son désir sans broncher, honorés de participer à ce qui semble être une tradition du vendredi après-midi.

D’abord honteux d’avoir pensé une telle chose de cette enfant, nous oublions nos maladresses et nous laissons gagner par la bonne humeur générale. Dessins, lecture de petites histoires, parties de foot endiablées avec ce qui ressemble à une balle de ping-pong en mousse – on fait avec les moyens du bord. Notre plus grosse erreur est de commencer à prendre un petit garçon sur les épaules. D’abord surpris, les autres enfants ne tardent pas à saisir cette opportunité et se ruent sur nous. Impossible de reculer. Des dizaines de mômes nous encerclent et nous supplient de les faire monter sur nos épaules. Nous découvrons alors le jeu du caballito 4 qui fera le bonheur de tous les enfants que nous croiserons pendant l’année… et le malheur de nos cervicales. Les mères, dont certaines n’ont pas 14 ans, nous toisent d’un air réprobateur. Quelques minutes plus tard, aucun accident n’étant à déplorer, elles se détendent devant la joie de tous les enfants. Les enfants rigolent. Pas autant que nous.

Notre petit groupe est devenu l’attraction de la gare. Certains passants, qui ne peuvent plus ignorer le vacarme que nous faisons, finissent par s’arrêter. Ils commencent tous par embrasser la statue de la Virgen de Luján, puis interrogent les sœurs sur ce qu’elles font ici. Difficile de répondre puisque, en soi, elles ne font rien. Elles prennent le temps d’écouter les mères, jouent avec les enfants, donnent un goûter à l’un, une caresse à l’autre. Certains semblent encore trouver notre présence suspecte, si bien que la sœur supérieure nous demande de ne pas trop nous éloigner. Autour de ce petit îlot de paix, le mal rôde mais n’entre pas. Par leur présence maternelle et lumineuse au cœur de l’obscurité de la misère, les sœurs s’efforcent de donner un peu d’amour à des gens abandonnés de tous. « Le manque d’amour est la plus grande des pauvretés », disait mère Teresa. En me couchant le soir – sur ma planche de bois –, je ne peux m’empêcher de me demander : « Comment font-elles pour ne pas se décourager quand on sait que les enfants qu’elles occupent tous les vendredis volent le reste de la semaine et prennent inexorablement un chemin de délinquance qui les mènera en prison ? Aller jouer une heure par semaine avec des enfants condamnés dans une gare miteuse change-t-il vraiment la face du monde ? »

***

Ce matin, je me réveille le premier à 6 heures et toque à la porte de la cellule de Jean. Les sœurs nous ont installés dans une maison attenante à leur monastère composée de quatre cellules de six mètres carrés. Un coffre couvert d’une planche de bois qui nous sert de lit et une table minuscule face à la fenêtre sont les uniques meubles de la pièce. C’est la maison des frères mais, pour l’instant, les hermanitos 5 c’est nous. Les deux cernes violets sous les yeux vides de mon ami me laissent penser que lui non plus n’a pas beaucoup dormi. Content de partager ma plainte, je lui demande :

« Bien dormi ou pas ?

— J’ai pas fermé l’œil !

— Vraiment je n’ai plus de dos…

— Tu as entendu les cris dans la rue ?

— Non, que s’est-il passé ?

— J’ai été réveillé par des coups de feu suivis de putaaaa 6 à 3 heures du matin », m’avoue-t-il dans un éclat de rire nerveux.

Je me dis alors que c’est aussi ça, le quotidien des sœurs : vivre avec les pauvres dans un quartier pauvre, c’est vivre dans les mêmes conditions de saleté, d’insécurité, mais aussi de bruit. Leur vocation n’est pas humanitaire et leur engagement n’est pas militant. Elles ne considèrent pas les pauvres comme un problème à résoudre, elles vivent avec eux, sont une présence aimante et souffrent jour et nuit des mêmes maux dans leur chair.

À 7 heures, nous avons rendez-vous pour les laudes, coup d’envoi de la prière quotidienne des sœurs. Je réveille Geoffroy de manière énergique, et nous filons à la chapelle. Après les laudes, nous avons droit à quarante-cinq minutes d’adoration puis l’eucharistie à midi, les vêpres en fin de journée, et les complies avant de se coucher, soit un total de cinq heures de prière par jour. Étant si chaleureusement accueillis, nous tenons à participer à la vie de prière de ces sœurs. Mais devant cette cadence spirituelle, je m’essouffle un peu et l’excitation de la découverte laisse maintenant place au murmure. Cela fait maintenant trois jours que nous sommes ici et je me demande comment je vais tenir le rythme. Est-on obligé de suivre tous les offices ? Combien de temps va-t-on encore rester ici ? L’enthousiasme de mes deux camarades m’étonne d’abord puis finit par m’agacer tant ils semblent plus à l’aise que moi dans cet environnement. Je m’en plains auprès d’eux :

« Les gars, je ne suis pas fait pour ces trucs-là franchement, moi, mon truc, c’est l’action. Prier cinq heures par jour, c’est trop ! En plus, nous avions prévu de partir voyager dans le nord de l’Argentine avant de commencer notre mission au Chili… »

Jean et Geoffroy manifestent néanmoins leur envie de poursuivre notre séjour ici chez les sœurs. Dans un élan qui n’a rien de démocratique, je résiste :

« Les gars, je suis désolé, mais on avait dit qu’on restait trois jours et cela fait déjà une semaine. Moi je tiens à notre mois d’itinérance, le temps de la mission viendra ! ».

Les deux autres insistent, je me résous. Je n’imagine pas encore à cet instant que, dans une semaine, j’aurai changé d’avis et que j’aurai bien du mal à quitter ces sœurs… C’est la première fois de l’année que je dois renoncer à ce que j’avais imaginé et, au début, cela me coûte. Nous avons beau avoir pris soin de discuter de nos attentes dans la préparation de ce projet, de partager notre envie de laisser place à la Providence, nous ne mettons jamais exactement les mêmes choses derrière les mêmes mots. Les notions d’abandon, d’imprévu et même d’aventure ont été sujettes à débats pendant un an. La vie à trois nécessite des concessions.

***

Immergé dans la vie communautaire de ces huit sœurs toutes très différentes, je prends conscience du défi de notre vie à trois pendant un an. Ce mot de « communauté », j’ai d’abord refusé de nous l’appliquer ; en réalité il m’a toujours fait peur car je lui trouvais une connotation trop religieuse. Pourtant je réalise petit à petit que c’est bien de ça dont il s’agit. On ne grandit pas dans l’amitié simplement en passant du temps ensemble, en partageant des souvenirs. Notre équilibre communautaire, nous l’avons cherché à tâtons chaque jour. Nous avons tous les trois des caractères très différents, et c’est peut-être, d’ailleurs, ce qui nous a sauvés. Quand je nous compare aux sœurs, deux différences forcent mon admiration pour ces religieuses. Premièrement, j’ai choisi de vivre avec Jean et Geoffroy pendant un an alors qu’elles ne choisissent pas leurs sœurs. Deuxièmement, nous nous sommes engagés ensemble seulement pour l’année alors qu’elles, c’est pour la vie. Comment est-ce possible ? Que de renoncements pour vivre en communauté dans la pauvreté et la contemplation…

Aujourd’hui, Gloria et Zoé ont réussi à mendier du fromage et des tomates, ce qui permet à Lourdès de cuisiner des pizzas maison. Je les soupçonne de ne pas en manger tous les jours et d’avoir, dans leur grande délicatesse, concocté cela spécialement pour nous. Nous sommes aux anges. Comme cela est devenu une habitude depuis que nous partageons leurs repas, nous assaillons de questions les sœurs et le père Sergio qui a décidé, après de nombreuses missions paroissiales, de s’engager au service de la communauté. À l’ordre du jour, la question de la vocation religieuse et des renoncements que Dieu nous demande de faire pour devenir ses disciples.

Réunis dans le réfectoire du monastère, une petite pièce très basse de plafond, nous voilà à table entourés de toutes les sœurs de la communauté dans leurs habits bleu azur. La sœur Marie-Madeleine, supérieure de la communauté, une très belle dame au sourire éclatant, écoute nos questions avec une attention presque intimidante.

« Comment avez-vous décidé d’être religieuse ? », engage Jean, curieux.

La sœur Marie-Madeleine esquisse un sourire amusé :

« Quand j’étais petite je m’étais toujours dit : bonne sœur, jamais ! Je suis née dans une famille pas vraiment croyante et cela a été un choc pour eux quand je suis entrée dans les ordres.

— Si vous ne vouliez pas être religieuse, que pensiez-vous devenir ?

— Je voulais au moins cinq enfants et une grande maison toujours ouverte pour recevoir du monde tout le temps… »

Sans que l’on puisse percevoir une quelconque nostalgie, je crois néanmoins déceler une certaine émotion chez elle dont je n’arrive pas encore à déterminer la nature. La clarté de son visage dégage une grande sérénité qui nous encourage à pour-suivre nos questions avec sincérité :

« Est-ce que ce renoncement a été dur pour vous ?

— Vous savez, nous aimerions tous porter plus de fruits dans tous les domaines, être plus ceci ou cela, mais nous sommes appelés à faire le deuil, parfois douloureux, de certaines formes de fécondité. Dieu ne nous appelle pas à renoncer à un mal pour un bien, mais à un bien pour un bien qui est toujours supérieur. Le désir de maternité que je portais en moi a été comblé au-delà de ce que j’imaginais avec la vie que Dieu m’a donnée ! »

Marquant un instant de pause, elle reprend :

« Aujourd’hui, j’ai une grande maison qui est toujours ouverte et j’ai au moins quarante enfants qui ne demandent que ma tendresse maternelle ! »

À voir le sourire rayonnant de Marie-Madeleine, une chose est sûre, elle est profondément heureuse. Elle n’a jamais été contrainte d’adhérer à quelque chose qu’elle ne désirait pas intimement. Et je crois que c’est peut-être ça le sens de cette phrase d’Évangile que je comprends soudain : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même7 […] » Se renier ne veut pas dire renoncer à notre volonté pour obéir à celle d’un autre comme si elles étaient contradictoires. Suivre le Christ n’implique pas d’étouffer nos désirs mais que nous renoncions à ce qu’on avait imaginé pour nous sans Lui, pour le laisser nous révéler ce que nous désirons profondément.

« En renonçant à ma fécondité naturelle, j’ai été comblée dans ma fécondité spirituelle ! Renoncer à soi-même c’est accepter de se recevoir soi-même des mains de Dieu et voir ses désirs comblés au-delà de nos rêves les plus fous. »

***

L’après-midi, nous accompagnons les sœurs au quartier de Laferrère, un barrio pobre 8 en périphérie de Buenos Aires. Deux heures de colectivo nous conduisent à cette petite maison où les sœurs se rendent chaque samedi pour passer du temps avec les enfants du quartier. Au moment de monter dans le dernier bus, je vois le visage de la sœur Trinidad se décomposer à mesure qu’approche un groupe de trois jeunes. Elle sort son chapelet et nous lance tout de go : « On va faire un Dios te salve Maria 9. » Sans vraiment comprendre la raison de ce soudain élan de piété, nous acceptons volontiers. Je remarque ces trois types à la trogne patibulaire s’asseoir sur les sièges du fond. En présence des sœurs et de padre Sergio, je me dis qu’on ne craint rien, même si je prends conscience à cet instant que, dans mon sac, se trouve notre caméra dont la valeur est une insulte aux conditions de vie du reste des passagers de ce bus. Bus qui est le seul « représentant public » dans ce quartier de Laferrère, véritable zone de non-droit. Un quart d’heure passe qui me paraît une éternité, les jeunes parlent fort à l’arrière, mais ne semblent pas disposés à en découdre, nous quittons le bus non sans une pointe de soulagement. Une fois arrivés, Trinidad nous apprend que la semaine dernière, des jeunes ont tué le chauffeur de ce bus qui leur demandait de payer le trajet.

Dans le rez-de-jardin se trouve une bicoque composée de deux pièces : une cuisine et une salle à manger destinée à l’accueil d’une vingtaine d’enfants du quartier, invités à venir tous les samedis déjeuner puis jouer. Nous déposons les quelques jouets que nous avons apportés du monastère. Lourdès se met à l’épluchage des pommes de terre et les sœurs Trinidad et Zoé nous proposent de faire la tournée des maisons pour inviter les gamins, ce que nous acceptons avec enthousiasme et, je dois l’avouer, non sans une pointe de curiosité.

Sur le bord de la route, non goudronnée, les ordures brû-lent, des poubelles sont entreposées dans des petits casiers en hauteur pour éviter qu’elles ne soient éventrées par les chiens. Nous zigzaguons entre les bouteilles vides, les plastiques en tout genre et les chaussures esseulées qui jonchent un sol irrégulièrement nivelé. Au détour d’une rue, des câbles électriques s’entremêlent avec des bouts de ferraille pour former un talus qui interdit l’accès à tout véhicule. Comme les chemins sont en terre, la moindre pluie emporte tous les déchets pour former des torrents de boue qui ravinent les axes de passage.

La première maison est un taudis où s’entasse une famille de neuf enfants.

« ¡Hola ! ¡Las Hermanitas estan aqui ! ¿Como estay ? 10 »

Au bout de plusieurs minutes, un chien bondit de nulle part et se met à aboyer en faisant des rondes dans le jardin. Une jeune fille de 14 ans fait alors son apparition avec un nourrisson dans les bras. Elle nous explique que sa mère n’est pas là et qu’ils n’ont pas le droit de sortir à cause de ce qui s’est passé hier dans la rue. Mon niveau d’espagnol ne me permet pas – encore – de comprendre les détails de ce fait divers que j’espère éclaircir grâce à Trinidad. Quand nous quittons ce baraquement, la petite sœur d’ordinaire si joviale a maintenant une triste mine. Je réfrène ma curiosité. Je ne sais pas pourquoi on veut souvent se faire expliquer tous les tenants et les aboutissants d’un malheur. Le mal exerce sur nous une fascination et nous procure un étrange sentiment de supériorité. Cette année, nous avons été sujets à cette tentation. En découvrant des situations de grande misère, on est tenté d’apercevoir le monde sous un jour odieux et de prétendre en connaître plus que les autres : « Après ce que j’ai vu, je peux dire que je connais la vraie vie. Ceux qui ne sont jamais sortis de leur petit cocon n’ont rien compris. » Et on s’imagine un instant profiter de cette expérience pour en parler d’un air grave lors d’un dîner.

Au bout de l’allée, un groupe d’enfants se chamaillent ; ils courent partout, sur des éclats de verre, certains sont pieds nus mais cela n’a pas l’air de les déranger. Un petit garçon au ventre arrondi par une mauvaise alimentation s’enfuit à toutes jambes ; il vient de chiper une sucette en chocolat à sa grande sœur qui tient un nourrisson dans les bras. Les mères restent imperturbables et continuent mécaniquement de donner le sein debout dans la rue. À notre arrivée, je distingue un groupe de jeunes sur notre droite. Encore une fois, je suis content que nous soyons accompagnés de nos anges gardiens en habit bleu. Leur regard d’amour et la pauvreté qu’elles ont choisie sont notre meilleure défense. Les grands frères nous saluent d’un signe de tête. Ils sont une dizaine autour d’un type qui inspecte fièrement sa bécane. Il fait vrombir le moteur de son bolide devant une foule d’admirateurs. Cette moto flambant neuve contraste avec la pauvreté des habitations alentour. Les sœurs demandent la permission aux mamans pour emmener les enfants, et celles-ci n’opposent aucune résistance. « Les enfants sont toujours enchantés quand ils rentrent de chez vous. » Le matin, certains ont la chance d’aller à l’école, et l’après-midi ils se retrouvent tous dans la rue jusqu’à pas d’heure. Je tends la main à Benjamin qui commence par la refuser. Difficile d’être naturel dans ce genre de moments car j’ai vraiment l’impression de faire tache. On est là, la bouche en cœur, à faire des sourires en espérant que les gens, s’ils ne nous trouvent pas complètement idiots, nous trouvent au moins polis.

Une maman insiste pour que nous entrions chez elle. Un poteau électrique s’est récemment abattu sur le toit de sa maison faite de bric et de broc. Dans les deux pièces s’entassent pas moins de six personnes. Slalomant entre les vêtements qui pendent, l’odeur de saleté mêlée à la transpiration nous prend à la gorge. La maman nous montre fièrement la table qu’ils viennent de construire et autour de laquelle ils prennent l’habitude de manger sur le conseil des sœurs. Jusque-là, la plupart des grignotages avaient lieu sur le lit parental devant la télévision. Le grand-père aveugle, assis sur une chaise à bascule, boit son maté (infusion traditionnelle) sur le seuil. Les chiens viennent renifler nos pieds tandis que deux adolescentes se goinfrent de barbe à papa sur une balançoire. Elles nous en proposent gentiment. Nous refusons aussi poliment que possible. Nous sommes plantés là comme trois piquets ne sachant quoi dire. Jean brise la glace en premier :
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— Si claro 12 », surenchérit Geoffroy, à qui je fais signe de parler car Jean et moi sommes incapables de dire autre chose.

Trinidad parle des enfants avec la maman, qui nous montre le poteau électrique. Cette fois, pas besoin de traduction pour comprendre le problème. Son mari travaille en ce moment mais a prévu de s’en occuper prochainement. Benjamin sort de la maison en courant avec des chaussures, il est fin prêt pour partir. Je n’ose pas lui reprendre la main tout de suite mais je me promets de retenter ma chance plus tard.

Notre petite troupe est au complet, nous rentrons à la maison des sœurs, entourés d’une dizaine d’enfants. Yann, Allan, Loti et Benja – surnom de Benjamin – passent devant un jeune occupé à réparer sa voiture en écoutant à fond une musique qui ne nous est pas inconnue. Il est de ces tubes planétaires qui rapprochent des gens qui n’ont a priori rien en commun. Cette après-midi, c’est David Guetta avec son tube « Memories » qui met de l’ambiance à Laferrere. Et l’avantage, c’est que tout le monde peut en profiter. Je doute que la notion de tapage nocturne soit très répandue ici. À l’angle, des poules batifolent dans un jardin, loin de s’imaginer que quatre monstres ont prévu de venir troubler leur tranquillité. Yann se met à courir dans leur direction jusqu’à ce qu’un malheureux chien se mette en travers de son chemin. Il balance alors son pied dans la cage thoracique de la pauvre bête qui laisse échapper un glapissement. La bestiole, qui n’avait plus que des lambeaux de peau sur les os, repart en boitillant. Ici, les chiens aussi sont pauvres. David Guetta retentit une dernière fois sans couvrir le vacarme des deux motos qui nous doublent en soulevant des nuages de poussière.

***

À notre arrivée, le déjeuner est prêt. Chacun se met à table – ce que les enfants n’ont pas l’habitude de faire chez eux puisqu’ils passent leur journée à ingurgiter des cochonneries dans la rue –, petit bénédicité et on attaque. D’abord silencieux, les enfants, maintenant habitués à notre présence, nous observent en ricanant. Geoffroy prend alors l’initiative de se présenter.

« Me llamo Geoffroy, yo soy de Francia 13. »

Éclat de rire général. « ¿Comó?, répondent-ils en chœur.

— Geoooooffroyy. » Même effet.

Contrairement au prénom Jean, qui se prononce dans toutes les langues, Geoffroy et moi aurons beaucoup de mal à faire prononcer les nôtres pendant l’année. Quentino, Kentin, Godofredo, Jeffery ont été nos principaux pseudonymes selon les pays que nous avons traversés. Alan, un des enfants les plus âgés, finit par oser :

« ¿Y como se dice Maradona en frances ? 14 »

Sans attendre la réponse, Yann surenchérit :

« ¿Como se dice Papa Francesco ? 15 »

Soudain tous les enfants veulent savoir en même temps comment on dit leur prénom en Français. À nos réponses, ils rient à gorge déployée même si leur prénom est identique dans les deux langues. De moins en moins intimidés, ils se montrent au contraire de plus en plus curieux, et je dois dire que nous sommes bluffés par la pertinence de leurs questions dont certaines nous laissent sans voix :

« Vous allez raconter à vos amis ce que vous avez vu en Argentine ?

— Oh ben oui, on leur montrera des photos, des vidéos, on écrira peut-être un livre aussi pour leur raconter. »

Ce à quoi Yann rétorque spontanément :

« Mais pourquoi ils ne sont pas venus avec vous, vos amis ? »

Et Alan d’ajouter :

« Vous prenez des vidéos de nous pour les montrer à vos amis en France, mais est-ce que vous avez pris des vidéos de vos amis pour nous les montrer ? »

La logique de cette dernière question nous désarçonne et nous nous sentons complètement idiots de devoir lui répondre que non. Après le déjeuner, nous nous dirigeons vers la capilla 16 pour un petit moment de prière avant l’après-midi de jeux. Quelques chants mobilisent les enfants contents de pouvoir se défouler une dernière fois, puis la sœur Trinidad sort le Saint-Sacrement. Le petit Josué s’avance à genoux pour mettre de l’encens dans une écuelle qui fume. Il fait son signe de croix et reste à genoux pendant un moment. Je n’en reviens pas. Lui qui tout à l’heure tirait les cheveux des filles, mordait ses copains et balançait des pommes de terre sur tout le monde, prie maintenant dans le calme. Bouleversant pour des enfants à qui on n’a jamais appris à se concentrer plus de trente secondes. Dans la rue, ils sont sans cesse en train de courir à gauche, à droite, ils se battent pour un oui ou pour un non et n’ont pas beaucoup d’occasions d’être dans la contemplation. Pourtant à ce moment, Josué semble prendre goût au silence et son recueillement m’aide à prier.

La suite de l’après-midi se déroule sans encombre même si parfois nous devons faire la police. Les filles, plus calmes, discutent avec les sœurs, mais les garçons sont fatigants et infatigables. Jean se dépatouille comme il peut avec deux jumeaux qui lui en font voir des vertes et des pas mûres. On oublierait la misère à voir Yann, Alan, Loti, Benjamin et les autres s’amuser comme le font les enfants de leur âge : cache-cache, gamelle et loup glacé. On entend soudain une grosse moto pétarader dans le chemin d’en face, avant de s’arrêter devant le portail. La sœur Trinidad nous présente le père de Benjamin et de Yann. Après avoir brièvement mais gentiment remercié les sœurs, il fait signe à ses deux fils de monter à l’arrière de son bolide. Avec un large sourire, je tends la main à Benjamin pour une ultime tentative. Il me donnera la sienne d’un œil complice.

C’est important pour les sœurs que ce soient les parents qui viennent chercher leurs enfants à la fin de l’après-midi. Certains parents les laissent volontiers traîner dans la rue pour ne pas avoir à s’en occuper. Les sœurs ne sont pas là pour remplacer les parents, elles ne sont pas animatrices d’un centre aéré ni assistantes sociales. Elles ne cherchent ni à éduquer ni à nourrir ces enfants. Elles ne font pas de prévention contre la drogue, n’entreprennent pas de grands projets de construction pour offrir des maisons plus décentes à ces pauvres gens. Elles savent que la dignité des pauvres passe d’abord par l’attention qu’on témoigne à leur égard. Elles donnent leur vie à ces jeunes afin qu’ils se sentent aimés et puissent redevenir des enfants le temps d’une après-midi. C’est l’incroyable raison de leur humble présence.

***

Mes craintes des premiers jours laissent place à une joie simple mais profonde à partager la vie des sœurs dans ce monastère. L’amitié que nous nouons avec la communauté, les temps de prière, les différentes activités quotidiennes remplissent nos journées que nous ne voyons pas passer. Aucun de nous trois n’a désormais envie de partir. Nous sommes tombés sous le charme de cette communauté dont la vocation est pourtant si étonnante, incompréhensible même. Je saisis qu’on ait besoin de se retirer pour méditer parfois, mais comment en vient-on à décider de se cloîtrer à vie pour prier à l’écart du monde ? N’y a-t-il pas dans ces choix une forme de fuite de la réalité ? Pourtant, pas d’angélisme car leur contact avec la misère les maintient bien ancrées dans le réel. Ces questions-là, nous nous les posions déjà avant de partir cette année. Aujourd’hui, ce genre de vocation me paraît toujours surprenant, mais je découvre la joie de la contemplation qui rythme la vie de ces sœurs. Elles n’ont jamais cherché à être des exemples pour nous, elles se sont oubliées pour nous accueillir, elles nous ont écoutés sans juger, elles ont répondu à nos interrogations en partageant leur quotidien en toute simplicité.

Leur cœur déborde d’une joie mystérieuse qu’elles nous ont communiquée. Le dernier jour, elles nous offrent des énormes croix – à mettre autour de nos cous pour faire du stop en toute sécurité –, des livres et elles nous composent même une chanson. Séquence émotion où Gloria, une des sœurs, nous remercie de notre visite, les larmes aux yeux :

« Vous nous avez renouvelées dans notre foi… »

Nous ne trouvons rien à répondre. Nous avons plutôt l’impression que ce sont elles qui nous ont transmis leur joie et leur foi ! Pourtant, nous en ferons l’expérience pendant l’année : en s’abandonnant à Dieu et en se rendant disponible à son action dans nos vies, il peut se servir de nous pour dispenser ses grâces. En mettant la prière au centre de notre vie à tous les trois, nous nous faisons petits pour laisser la place à Dieu. Et parfois, sans le savoir, il vient toucher les cœurs à travers nous.

***

Conduits par un ami de la communauté de l’Agneau qui se rend à Tucumán pour son travail, nous quittons Buenos Aires et les sœurs pour nous diriger vers le nord de l’Argentine. Nous prenons la Panamericana17 pour aller nous perdre dans la cordillère des Andes : les nuits à la belle étoile, les 100 grammes de riz par jour, le cœur léger, libres comme l’air ! Après cette première étape plus longue que prévue, nous voici sur la route, abandonnés aux gens et aux rencontres sans véritable programme. La route est longue jusqu’à San Miguel de Tucumán et nous devons faire une étape dans un bled qui fait froid dans le dos : Bandera. Après huit heures de route, nous nous arrêtons en pleine pampa dans une espèce de village qui ressemble un peu à Laferrere. Les routes ne sont pas gou-dronnées, les poules courent après les chiens boiteux, les cochons houspillent les chevaux qui errent comme des âmes en peine. Arrivés au niveau d’un hameau de maisons de tôle, nous pénétrons dans ce qui ressemble à un magasin. Accoudés au comptoir, un groupe de locaux nous voit arriver d’un œil goguenard. On n’en mène pas large. Le patron nous indique un endroit où nous pourrons dormir. Il s’agit d’une pièce à l’arrière du magasin qui donne sur un monceau de poubelles. À l’intérieur, trois lits semblent avoir été jetés là par erreur. L’unique ampoule de la pièce grésille et la peinture du plafond menace de se décoller à tout moment. En jetant mon sac sur un des lits envahis de poussière, j’aperçois au sol se carapater un cafard, visiblement dérangé par ce tintamarre inhabituel.

« C’est peut-être l’endroit le plus angoissant du monde, fais-je remarquer sans exagérer.

— Mais non, arrête, on est trop bien », ironise Jean.

Geoffroy lui ne réagit pas. Il n’en pense pas moins, mais il n’est pas du genre à dire les choses quand elles sont évidentes, cela n’avance à rien.

« Je vais prendre une douche !

— C’est quoi, ça ? », fait mine de demander Jean.

Lorsqu’on entend l’eau qui commence à couler, nous espérons que Geoffroy va nous confirmer qu’elle est chaude. Malheureusement, non seulement elle est froide mais une odeur pestilentielle se dégage du pommeau et vient se joindre au parfum de poubelles qui embaume déjà la pièce.

« Ah mais, Geoffroy, t’es sérieux ? s’esclaffe Jean.

— Les gars, je sais pas ce que c’est, on dirait l’eau des égouts à Paris. »

Geoffroy, qui habite dans le 7e arrondissement depuis toujours, aime comparer les événements qu’il vit avec les choses à Paris. Jean lui rend bien la pareille. Et moi, marseillais, je souris à chaque fois. Après vérification, le doute n’est plus permis : il s’agit bien d’eaux usées.

***

À Tucumán, nous sommes accueillis par un couple, autres amis de la communauté des sœurs de l’Agneau. C’est ainsi que la Providence fonctionne. Nous n’avions rien prévu pour notre temps en Argentine et les sœurs nous ont aidés à trouver une voiture pour nous conduire au nord du pays et un toit à notre arrivée ! Adriana est de Tucumán et a rencontré Joaquim, français, à Taizé. Hasard ou Providence, ils partent l’an prochain à Misericordia, l’association dans laquelle nous sommes attendus fin octobre pour notre première mission. Pas peu fiers de découvrir la culture argentine, nous sommes initiés au dulce con leche, à l’histoire des gauchos et au principe du tecito 18. En Argentine, il y a au moins quatre vrais repas par jour et le troisième, qu’on appelle en France le goûter, s’appelle ici le tecito. On le prend sur les coups de 19 heures. Au menu : du thé, du café et du dulce con leche – sorte de Nutella au beurre de cacao – jusqu’à plus faim. Vers 22 heures on peut commencer à penser au dîner, mais pas avant. Joaquim et Adriana nous font visiter Tucumán dont nous n’aurions pas retenu grand-chose si nous n’avions pas rencontré Don Luis, un de leurs amis que nous ne sommes pas près d’oublier.

Ce soir, Luis est invité à dîner pour nous raconter son étonnante histoire. Don Luis est un Argentin d’une soixantaine d’années, ses cheveux gris et sa barbe parfaitement taillée lui donnent l’allure d’un jeune retraité au sommet de sa forme. Derrière de grandes lunettes rondes, la clarté de ses yeux laisse entrevoir une profondeur d’âme que nous ne mettrons pas longtemps à reconnaître. Alors que nous présentons brièvement notre projet, son écoute et l’attention qu’il porte à chacun nous surprend. Vient son tour de se présenter et, au bout de quelques minutes, nous comprenons que nous avons en face de nous une personne exceptionnelle. Au risque de briser le charme de la rencontre et en proie à des réminiscences de prépa, je lui demande la permission de prendre des notes. Jean, pourtant moins sujet à la peur d’oublier que moi, fait de même.

Après avoir dirigé une affaire d’architecture pendant plusieurs années, Luis quitte le monde ordinaire pour mener une vie de pauvreté et de contemplation, reclus dans la montagne. À l’époque, l’hyperinflation qui sévit en Argentine et la crise économique précipitent toutes les entreprises au bord de la faillite. Alors que les entreprises flanchent, celle de Luis pros-père, les contrats se multiplient. Il y a tant de travail qu’il y sacrifie ses heures de sommeil. Cela dure deux ans et demi. Pendant ces années, Luis entame un chemin de discernement spirituel qui va le mener à tout plaquer. Il en profite également pour léguer tous ses biens à ses ouvriers qui découvrent que si l’entreprise a survécu à contre-courant durant tout ce temps, c’est que leur patron ne se payait pas afin de maintenir leurs emplois. Quittant sa vie professionnelle et répondant à un désir profond, il s’installe dans la montagne à proximité de villages très pauvres en bordure de Tucumán. Abandonné à la Providence, il mène une vie de contemplation et de vulnérabilité. Son charisme ne passe pas inaperçu et bientôt des gens viennent lui rendre visite pour lui demander conseil.

Un jour, Norma fait son apparition. Leur intimité spirituelle et intellectuelle les conduit à cheminer ensemble jusqu’au mariage. Ce qui était un choix personnel se transforme en un choix de couple. Aujourd’hui chargés de mission par l’évêque de Tucumán, ils sont responsables d’une vingtaine de chapelles où ils dispensent certains sacrements, célèbrent la parole et organisent des retraites. Le reste du temps, ils peignent et vendent de somptueuses icônes. Ils en tirent juste le nécessaire pour vivre et reversent le reste aux pauvres. Plusieurs fois par heure, Luis répète dans son cœur comme une respiration : « Señor, ten piedad de mi pecador 19. » Il nous confie que cette vie de pauvreté et de prière l’a conduit sur le chemin de la tête au cœur. Je ne le sais pas encore, mais je goûterai toute l’année à l’inépuisable sagesse de cette phrase qui continue de m’habiter.

***

La réalité du stop nous rattrape vite, et ce matin nous nous arrêtons au bord de la route qui doit nous mener de Tucumán à la province de Salta encore plus au nord de l’Argentine. Il est 11h30 – nous n’avons pas réussi à nous lever pour y être plus tôt – et nous commençons à lever nos pouces au passage des voitures. Nous sommes en périphérie de la ville, à l’entrée d’un village qui nous rappelle le quartier de Constituciòn à Buenos Aires. Les gens nous regardent avec des yeux écarquillés, certains nous saluent, d’autres nous gratifient d’un sourire narquois. Des jeunes passent en mobylette, une fois. Deux fois. Trois fois. Je me retourne vers Jean :

« Bon les gars, on fait gaffe, les types n’arrêtent pas de faire des allers-retours en nous regardant.

— Arrête de t’inquiéter, tu te fais des films », relativise Jean.

La mobylette repasse et les deux types nous lancent encore une fois un regard noir.

« Et ça, c’est un film ?

— Ouais t’as peut-être raison, mais de toute façon, tu veux qu’on fasse quoi ? », me demande Jean.

Effectivement, il n’y a rien à faire. Geoffroy reste silencieux. Je me sens bête et inutile. Cela fait trois heures que nous attendons sur cette route. Le doute dont nous sommes désormais familiers ressurgit : « C’était de la folie de vouloir se déplacer en stop. On a proclamé ça fièrement à tout le monde, mais on n’y arrivera pas. » L’humour, comme souvent, permet de détendre l’atmosphère. Nous nous regardons et explosons d’un rire nerveux devant cette situation dont nous ne pensions pas qu’elle pouvait être pire. Jusqu’au moment où le ciel s’obscurcit. Il ne manquait plus que ça. Pas d’endroit pour s’abriter… Nous prenons une rincée mais nous rions.

Au bout de quatre heures, un pick-up bourré à craquer nous dépasse et s’arrête à une cinquantaine de mètres. Nous courons dans sa direction avec l’énergie du désespoir. Juan Carlos, un Argentin de 60 ans, descend de son véhicule. Il ne s’est pas arrêté pour nous mais pour resserrer les sangles qui maintiennent un énorme frigidaire à l’arrière de son 4x4. En avançant vers lui, nous découvrons que trois gars sont assis sur leurs valises à l’arrière dans le coffre, et à l’intérieur toutes les places sont déjà occupées. Geoffroy demande à Juan Carlos s’il peut nous accompagner au moins jusqu’à Tafi del Valle pour que nous sortions de Tucumán. Il nous dit que c’est impossible, ils sont tous entassés. Geoffroy, à qui nous mettons la pression, insiste. Il parle de notre projet, du sens de notre démarche de stop. Juan Carlos a l’air sceptique et nous demande d’un air inquisiteur :

« ¿Misioneros católicos ?

— ¡Si ! » répondons nous dans un cri de soulagement qui a dû le surprendre.

Le visage de Juan Carlos s’illumine. Il appelle son fils qui retrouve une corde sous son siège. Il la donne à son père. Juan Carlos se saisit de mon sac et nous lâche : « ¡Vamos ! » Aussi soulagés qu’excités par ce stop qui risque d’être sportif, vu le peu de place, nous aidons Juan Carlos à sangler nos sacs au-dessus du frigidaire. Nous nous installons sur la banquette arrière de la voiture, Jean sur les genoux du fils, et Geoffroy sur les miens. En comptant les deux types à l’arrière du pickup, entre le frigo et nos sacs nous sommes neuf dans une voiture prévue pour cinq. La voiture démarre doucement et se dirige vers une route de montagne sinueuse. À chaque virage, je me tords le cou pour vérifier que nos sacs sont toujours là. Toutes nos affaires sont dedans : la caméra, l’ordinateur, les passeports. S’ils tombent, c’est la catastrophe. Mais ils ne tomberont pas.

Pas peu fier de son incroyable chargement, Juan Carlos nous assaille de questions sur notre projet. Jean se dévoue pour tout expliquer. Se « dévoue » oui, parce que nous avons du mal à garder la même fraîcheur quand cela fait un an que nous utilisons les mêmes mots pour en parler. Pourtant ces discussions sont toujours des occasions de découvrir des choses chez les deux autres. Nous avons beau communiquer, tout partager, l’autre conserve toujours une part de mystère. Toujours est-il que Juan Carlos s’intéresse très gentiment à notre projet. Il se tourne régulièrement vers son fils de dix-huit ans : « Tu vois, mon fils, ça c’est des jeunes bien, prends-en de la graine. » Nous sommes gênés pour lui. À l’arrivée à Tafi del Valle, il nous demande si nous avons un endroit où dormir. Face à des gens humbles, nous sommes souvent mal à l’aise quand il s’agit de demander quelque chose. En fait si, il y a une chose que nous avons toujours su demander dans notre adolescence, c’est de l’argent à nos parents. Nous en avons souvent plaisanté tous les trois en nous remémorant faire des ronds de jambe pour obtenir des rallonges parentales :

« Allô papa ?

— Ah mon fils, ça me fait plaisir de t’entendre, comment ça va depuis le temps ?

— Très bien. Vraiment très bien ! En fait, je ne veux pas vous déranger longtemps mais je voulais vous demander, vous savez c’est par rapport à ce dont je vous ai parlé l’autre jour concernant ma carte qui ne fonctionne plus.

— Tu as besoin de combien ? »

Mais pour le reste, on nous a toujours appris à ne rien demander, surtout à ceux qui a priori ont moins que nous. Il y a quelque chose de plus facile dans l’acte de donner que dans celui de recevoir. Apprendre à recevoir avec humilité a été un long travail pour nous cette année. Nous finissons par accepter la proposition de Juan Carlos. Il nous montre notre chambre. Alors que nous pensions ce matin planter notre tente je ne sais où au bord de la route, nous voilà dans un lit ce soir ! Et ce que nous n’avions pas compris, c’est qu’il amenait son fils et ses amis – les trois gars assis sur leurs valises à l’arrière du pick-up – dans sa maison de vacances à Tafi del Valle pour le week-end et que lui redescendait à Tucumán. Nous voilà donc tous les trois, imposés par le père et accueillis par le fils qui s’était prévu un week-end entre amis. Non seulement son fils ne se plaint pas, mais il redouble d’attention envers nous, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous dînons avec la bande en évoquant les sujets de conversation qui rassemblent au-delà des frontières : le foot et la politique. Nous parlons des dribbles de Maradona, de l’instabilité du peso, de l’impopularité de Cristina Kirchner20 et de la manière dont le gouvernement achète le vote des pauvres en offrant à chaque foyer une télévision au moment de la Coupe du monde de foot. Le lendemain, nos hôtes nous préparent un asado, barbecue argentin par excellence, dont les proportions nous laissent penser que nous ne manquerons pas : ils ont prévu six kilos de viande pour huit…

Le voyage permet ces rencontres inattendues. Le bon souvenir de ces deux jours passés à Tafi a continué de nous habiter jusqu’à ce que nous soyons accueillis, quelques jours plus tard et à quelques centaines de kilomètres au nord, dans la ville de Cafayate chez Marianna, « la loca de las plantas 21 ». Pas très grande, cette quarantenaire aux boucles brunes et au teint mat a deux enfants. Elle est végétarienne, anticapitaliste, hippie, pro-Kirchner – la seule qu’on ait rencontrée – et très croyante. Elle vit de ce qu’elle cultive dans son jardin où les chats, les chiens et les poules font bon ménage. Nous sommes fascinés par cette femme qui a un tas d’histoires sans queue ni tête à raconter. Arrivés chez elle au bout d’une journée de voyage, elle nous invite à dîner et nous donne l’autorisation de planter notre tente dans son jardin. Au cours de la conversation, elle nous explique qu’elle fait « ses propres messes ». Nous lui posons quelques questions détournées pour vérifier mais nous avons bien entendu. Un mélange de prières, de méditation et de communion avec Mère nature. Dans des situations comme ça, il arrive un moment où il est vain de contredire ou d’espérer donner son avis ; il s’agit d’écouter. Ne sachant plus discerner les faits réels des plus extravagantes affabulations, je jette un regard à mes compères dont le sourire me signifie que nous pensons la même chose. Parmi le flot de contes et d’anecdotes que nous raconte Marianna il y a néanmoins un conseil que nous aurions dû prendre avec moins de légèreté : commencer le stop le plus tôt possible le lendemain. Cafayate est une cuve et la température monte jusqu’à quarante degrés l’été. Or le lendemain, le temps de réveiller Geoffroy, de démonter la tente et de grignoter les restes de pizzas d’hier en guise de petit déjeuner, nous quittons notre hôte un peu loufoque vers 10h30. Il fait déjà chaud. Nous ne le savons pas encore, mais nous nous apprêtons à vivre le jour le plus long de l’année.

***

À pied, sacs fixés sur le dos, nous traversons la petite ville de Cafayate, bastion touristique, pour rejoindre la route 68 qui doit nous mener à Salta dans une petite semaine si tout se passe bien. Les voitures sont rares à la sortie de la ville, donc nous décidons de commencer à marcher sur le bord de la route. Nous avons le temps de contempler la beauté du paysage si atypique que nous découvrons à mesure de notre avancée. La verdure des vignes qui s’étendent à perte de vue fait presque oublier l’aridité des montagnes qui surplombent la ville. Trois chiens errants croisent notre route à la sortie de la ville et ne nous lâcheront plus. Même s’ils ont l’air en meilleure forme, ils nous rappellent les pauvres clébards du quartier de Laferrere. Visiblement habitués à être maltraités, ils semblent heureux d’avoir trouvé en nous de bien doux compagnons. Si cela nous fait sourire au début, nous ne tardons pas à réaliser les inconvénients de leur présence. Au rare passage d’une voiture, nos trois chiens se précipitent sous les roues en aboyant à tue-tête. D’une part, ils effraient les gens qui – supposons-le – auraient accepté de s’arrêter pour nous prendre et, d’autre part, leurs aboiements incessants nous cassent les oreilles. Poursuivant notre chemin, pas à pas, nous apercevons au détour d’un virage des dunes de sable blanc qui nous rappellent que nous sommes dans un désert. Il est 13 heures et la température avoisine les trente degrés à l’ombre. Il n’y a toujours pas d’ombre. Cela fait bientôt deux heures que nous marchons en direction d’un prétendu fleuve censé croiser la route au bout du treizième kilomètre. Nos gourdes sont déjà vides. Aucun de nous trois n’ose le dire mais chacun mesure désormais l’inconscience de notre escapade dans le désert à une heure pareille, avec nos sacs de vingt kilos, sans eau. Nous décidons alors de nous arrêter pour nous accorder un peu de répit et manger un morceau. Le moral des troupes est bien bas et pour tromper la faim – c’est une technique que nous emploierons à de nombreuses reprises pendant l’année – chacun imagine le plat de ses rêves.

Ces diversions sont malheureusement de courte durée puisque la réalité reprend vite ses droits.

« Et ben tu vois, mine de rien, je commence à avoir une petite soif quand même, dis-je dans un euphémisme.

— Moi ça va super », réagit Jean, cynique.

Nous sommes tous les trois assis en tailleur dans le sable, agglutinés sous l’ombre d’une branche, nous sentant vraiment seuls. Les yeux rivés sur le sol, nous sommes désormais bien silencieux. Nous essayons de nous tenir le plus cambré possible pour ne pas que nos tee-shirts humides de transpiration nous glacent le dos. Je m’imagine passer la journée ici sans eau, et planter la tente en plein désert au bord de la route. Difficile de penser à autre chose qu’à nos gorges asséchées. Pourtant, alors que nous n’étions pas visibles de la route, nous entendons soudain une voiture venir de nulle part. Un ouvrier argentin baisse sa vitre. Nous lui expliquons que nous faisons du stop et que ça serait génial s’il pouvait au moins nous avancer de quelques kilomètres. Malheureusement, il est là pour récupérer du sable avant de rentrer à Cafayate. Dépités, nous n’insistons pas. Pourtant il va à l’arrière de sa camionnette et revient avec un bidon de cinq litres d’eau : « Vous avez soif ? » Nous nous regardons et sourions en pensant à notre bonne étoile. Nous ne nous faisons pas prier pour remplir nos gourdes et remercions chaleureusement notre bon Samaritain. Dix minutes plus tard, nous mesurons d’autant plus notre chance que, arrivés au fleuve, nous découvrons qu’il est sec en cette saison – ici, il pleut uniquement en été, c’est-à-dire entre décembre et janvier. Nous sommes en octobre.

Néanmoins, requinqués par cette rencontre providentielle, nous reprenons le stop. On est en plein cagnard et à cette heure-là les Argentins font la siesta, moment sacré dont nous réalisons la popularité dans ces malheureuses circonstances. Pas une voiture en trente minutes. Je trouve notre expédition de plus en plus dangereuse et je plaide pour que nous nous mettions à l’ombre en attendant une température plus décente. Jean n’est pas de cet avis. Le ton monte. Avec Jean, on ne discute jamais car il sait éviter la confrontation. Il préfère se taire même s’il sait qu’il a raison. Mais en ce moment il suggère que nous nous relayions toutes les dix minutes au bord de la route au cas où une voiture passerait. Ça ne marchera jamais ! Geoffroy semble être, quant à lui, complètement dans son monde, il ne parle plus. Peut-être a-t-il attrapé une insolation – il n’a même pas de chapeau. Alors que notre querelle reprend de plus belle, nous apercevons au loin un nuage de poussière. Jean lève son pouce. La voiture nous dépasse, puis s’arrête. Un couple de vacanciers argentins nous propose de monter à l’arrière de leur petite automobile.

« Ça vous dérange si vous êtes tous les trois derrière avec vos gros sacs ?

— Non, c’est parfait, un immense merci de nous prendre ! Où allez-vous ?

— À Salta. »

C’est la ville qu’on n’espérait pas rejoindre avant une semaine. Après l’eau en plein désert, c’est le deuxième clin d’œil de la journée. Nos charmants conducteurs nous offrent même du maté. Quel bonheur d’être confortablement installés à l’ombre, assis dans une voiture et de voir défiler des paysages à couper le souffle ! Nous traversons la fameuse Quebrada de la Conchas, une chaîne de montagnes vertigineuses sculptées au fil des années par l’eau et le vent. Entre les ravins et les dunes, d’incroyables roches aux couleurs rouges se tiennent dans cet immense désert lunaire, presque magique. La cordillère des Andes n’est plus très loin.

Malgré cette deuxième rencontre décisive qui nous conduit jusqu’à Salta sur les coups de 19 heures, nous ne sommes pas au bout de nos peines car nous n’avons pas d’endroit où dormir. Salta est une ville, nous ne pouvons donc pas planter la tente n’importe où, et nous aimerions dans la mesure du possible éviter de dormir sous un pont. C’est ce qui fait la magie de notre démarche : il y a trente minutes nous sirotions du maté bien installés dans une voiture, et maintenant que la nuit tombe, nous débarquons dans une nouvelle ville sans savoir où aller. Nous sommes sans filet. Avec le recul, ces moments sont souvent les meilleurs mais aussi les plus éprouvants. Nous partons avec Geoffroy à la recherche d’un toit. Jean, lui, reste dans le café pour lancer des appels à l’aide sur Facebook. Toquer chez l’habitant à la tombée de la nuit ? Nous n’osons pas. Tandis que nous sommes encore en train de nous persuader que tout n’est pas perdu, Geoffroy aperçoit le clocher d’une église.

La messe se termine à l’instant. C’est alors que nous déci-dons d’entreprendre quelque chose que nous n’aurions jamais osé faire en France : aborder les paroissiens un à un pour demander l’hospitalité. En vain. Il ne nous reste plus qu’à supplier le curé avant qu’il ne s’en aille. Nous courons à la sacristie, en vain encore une fois. Ils sont deux, très gentils, mais ne peuvent pas nous recevoir. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir un petit pincement au cœur en pensant au passage d’Évangile : « Demandez et l’on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira22. » Bien décidés à secouer la poussière de nos sandales en quittant cette « maison », nous repartons la boule au ventre. Il est 20 heures passées, il fait nuit, le scénario commence à se compliquer. Le temps joue contre nous car personne ne nous ouvrira sa porte en pleine nuit. Les prêtres nous ont parlé d’un couvent fran-ciscain à dix minutes à pied. C’est notre dernière chance : Geoffroy court au couvent et moi je rejoins Jean dans l’espoir que quelqu’un l’ait miraculeusement abordé pour lui proposer de nous accueillir cette nuit.

Au lieu de ça, je retrouve Jean seul à sa table qui me dit, l’air penaud, que rien n’a avancé de son côté. Le serveur commence à nous regarder de travers, se demandant ce que nous pouvions bien manigancer avec nos sacs et nos allers-retours incessants. Nous nous résignons, prenons nos affaires, et sor-tons retrouver Geoffroy pour lui faire part de notre découragement. Nous le croisons haletant et en sueur dans une rue sombre :

« Les gars, c’est bon, nous dit-il le souffle coupé.

— Quoi c’est bon ? lui demande Jean.

— Ben, c’est bon…. Il y a un franciscain là-bas, il m’a dit qu’il voulait bien nous accueillir pour la nuit. J’avais mis ma croix franciscaine autour du cou avant d’arriver, je crois qu’il a kiffé.

— Geo, c’est pour ça qu’on t’aime. »

Libération vers 21 heures : cette nuit nous aurons un toit. Ce que nous ne savons pas encore, c’est que la Providence n’a pas fini de nous en mettre plein la vue aujourd’hui. Notre hôte nous fait monter dans le couvent et nous indique notre dortoir. Nous avons un lit chacun, une douche chaude et une cuisine. Au moment où nous sommes sur le point de faire cuire les trois cents grammes de riz qui doivent faire office de dîner, une religieuse toque et entre dans la cuisine. Elle arbore un sourire d’ange, porte une croix franciscaine autour du cou – entre-temps nous avons mis les nôtres avec Jean – mais surtout elle tient dans ses mains un plateau arborant trois hamburgers. Amusée par la surprise qu’elle crée, la sœur nous demande :

« C’est vous les trois Français ?

— Oui, répondons-nous, l’eau à la bouche.

— Il reste trois hamburgers, c’est pour vous. »

À peine avons-nous le temps de réaliser, qu’elle nous interroge :

« C’est vous, Petit à Petit ?

— Euh… oui, répondons-nous d’un air surpris.

— Ma sœur qui habite à Buenos Aires m’a parlé de vous. Bienvenue à Salta ! »

Nous n’en croyons pas nos oreilles. Échangeant un furtif regard complice, sans avoir besoin de nous concerter, nous savons que nous pensons la même chose. Entre le fourgon de ce matin, la voiture de cet après-midi, l’hospitalité de ce soir, les hamburgers et ce clin d’œil de fin, nous croyons de moins en moins en une succession de hasards…

***

Nous quittons Salta pour rejoindre l’extrême nord de l’Argentine, à sa frontière bolivienne. Au bout d’une semaine de vadrouille entre Purmamarca, Tilcara et Humahuaca, nous rejoignons Iruya en bus. Un bus, oui, car si on avait attendu d’être pris en stop pour y aller, on y serait peut-être encore au moment où j’écris ces lignes ! Nous empruntons des routes de terre à flanc de montagnes qui zigzaguent entre des som-mets à perte de vue. Au détour d’un virage nous apercevons, ici et là, des lamas ruminant tranquillement des épis. Notre présence ne semble pas les gêner le moins du monde. Nous passons le col du Condòr qui culmine à 4 000 mètres d’altitude avant de traverser bruyamment des grands plateaux, où même les cactées se font rares. Iruya est un tout petit village encerclé par des falaises verticales, comme perché dans les montagnes, à plus de 3 000 mètres d’altitude. Il marque la fin de la route. Arrivés là-bas, nous sommes sous le charme de ce patelin et de ses habitants tous rassemblés sur la place de l’église à l’occasion de ce qui ressemble à une fête patronale. Au cours de cette cérémonie, visiblement très populaire, une dizaine d’indigènes vêtus d’habits traditionnels se déhanchent et se bousculent. Ils portent des masques blancs en papier mâché et des coiffes en forme de têtes de taureau et de cheval ; soudain, l’un ou l’autre fonce tête baissée dans l’assemblée avant qu’un autre lui saute dessus pour simuler je ne sais quelle chasse. Les phases de combat sont relativement violentes mais ne manquent pas de provoquer l’hilarité de cette foule multi-générationnelle. Autour de ce bruyant pugilat, on aperçoit des statues de saints et de la Vierge, vêtus eux aussi en habits plus ou moins traditionnels. La Vierge Marie porte une superbe robe fluo à paillettes sur laquelle ont été soigneusement disposées des fleurs en plastique multicolores. Les spectateurs semblent heureux, les enfants courent partout, se querellent et rient à gorge déployée. Soudain, un homme s’avance et le calme s’empare des protagonistes : c’est l’évêque. Il prononce une longue bénédiction à l’adresse des danseurs, les villageois se signent. Dans un rituel qui n’est pas sans rappeler celui du baptême, il finit par asperger d’eau le chef des acteurs qui porte un masque de taureau noir sur la tête. Sitôt bénie, la foule se met à scander en cœur : « ¡Viva el pueblo ! ¡Viva la Iglesia ! ¡Viva Jesu ! 23 »

Ce savoureux mélange de christianisme et de paganisme nous a d’abord laissés perplexes. Dans les jeunes églises, la superposition des croyances unit les gens autour d’une piété populaire respectueuse des coutumes et de l’histoire d’un peuple. C’est une réalité en développement permanent qui est, selon les termes du pape François24, « l’expression authentique de l’action missionnaire spontanée du peuple de Dieu ». Nous aurons d’autres occasions de nous étonner, cette année, de la diversité de l’Église. À la fin de cette fête du village, Ricardo, un vacancier argentin d’une cinquantaine d’années, nous aborde – nous ne passons pas inaperçus dans cette foule, vu que nous faisons deux têtes de plus que tout le monde – et au fil de la discussion, il finit par nous inviter à dîner. Il nous initie aux feuilles de coca à mettre entre les dents et la joue, et nous parle de cette région du nord de l’Argentine et d’un autre village, plus loin, plus haut et plus isolé encore que Iruya. Pas vraiment pressés par le temps cette année, nous pouvons nous permettre de nous laisser guider par les rencontres. Sur le conseil de Ricardo, nous décidons de prolonger notre séjour et de partir en direction de San Isidro, ce petit village encore plus reculé, à quelques kilomètres seulement de la frontière bolivienne.

Sacs sur le dos, nous partons le lendemain aux aurores car il risque de faire chaud. Nous avons retenu la leçon de Cafayate. Nous marchons une quinzaine de kilomètres entre des montagnes aux roches de couleur pourpre, orange et violette dans le lit d’un fleuve asséché. Les montagnes nous entourent et des condors nous survolent. Le condor de la cordillère des Andes est une espèce de vautour de grande taille, mondialement connu car l’amplitude de ses ailes déployées peut atteindre trois mètres et demi, c’est une véritable force de la nature. Après une siesta – coutume locale à laquelle nous n’avons pas eu beaucoup de mal à nous adapter – au bord d’un affluent, nous entamons la dernière ascension vers San Isidro que nous dépassons. Nous atteignons un sommet qui doit, selon nos calculs, approcher les 3 600 mètres. Un belvédère nous permet de planter notre tente sur un sol à peu près plat. Je sors la caméra pour immortaliser ce moment tandis que Jean et Geoffroy vont chercher du bois pour faire un feu. Nos cent grammes de riz n’ont jamais été aussi bons. Perdus au milieu de la cordillère des Andes, nous savourons chaque minute. Le bout du monde. Fascinés par un ciel comme pulvérisé d’étoiles, nous nous allongeons un instant pour le contempler et chercher la seule constellation que nous connaissons : la Grande Ourse. Nous essayons de la trouver pendant vingt minutes, sans résultat. Nous comprendrons plus tard la raison de notre échec : c’est une constellation de l’hémisphère nord.

***

Le mois que nous devions passer en Argentine touche désormais à sa fin, si bien que nous prenons la direction du Chili, en traversant la frontière au nord pour rejoindre San Pedro de Atacama, destination touristique par excellence. Je tanne donc les autres pour y aller car j’ai très envie de voir à quoi ressemble un désert de sel. Pendant la préparation du voyage, je nous avais souvent imaginés, assis tous les trois devant notre tente, au milieu d’un désert d’une blancheur éblouissante. En arrivant à San Pedro, nous entendons parler français. Bigre. Nous décidons de quitter la ville au plus vite pour fuir les touristes et aller nous perdre dans le désert près des Ojos del Salar situés à trente kilomètres. À une telle distance, nous n’avons pas d’autre choix que de sauter sur des vélos, sans prendre en considération la souffrance de pédaler avec un sac de dix-huit kilos sur les épaules.

Munis d’un plan de fortune récupéré à l’office du tourisme et de deux litres d’eau chacun, nous prenons la direction du désert, chevauchant nos bicyclettes le nez en l’air et les cheveux au vent. À l’entrée du salar d’Atacama25, le vent de face nous oblige à redoubler d’efforts. Les petites vaguelettes de sable formées par le vent et les cailloux de boue séchée éparpillés sur le sol provoquent d’incessantes secousses dans les bras mais surtout de désagréables entrechoquements entre mon postérieur et la selle du vélo. En amateur du tour de France, Jean nous propose de nous relayer en tête de peloton pour que nous puissions alternativement profiter de l’aspiration du premier. C’est une très bonne idée sur le principe mais cela nous oblige à mettre un grand coup d’accélération quand il faut passer de la troisième à la première place ; et chaque coup de pédale est un supplice, je suis exténué. Les minutes passent, le compteur des kilomètres défile lentement et ma patience s’amenuise. À bout de nerfs, je suis maintenant à deux doigts d’exploser. Je me vois déjà balancer violemment mon vélo et le fracasser par terre. Je crois que ce qui est le plus dur, c’est que Jean et Geoffroy n’ont pas l’air de souffrir. En tout cas, pas autant que moi. Non seulement ils ne se plaignent pas mais ils n’ont pas l’air de forcer. Quand le physique est à bout, on tape dans la réserve du mental. À mi-parcours, nous faisons une pause bien méritée près de la laguna Cejar – un lac d’eau turquoise au milieu du désert –, et nous posons nos vélos pour aller nous baigner dans la lagune. Le garde nous annonce qu’il faut payer. Hors de question. Tous ces efforts pour se rendre compte qu’il faut payer le droit de se baigner dans un lac ! Après avoir vainement tenté de négocier avec le garde, il nous autorise néanmoins à nous avancer vers l’étendue d’eau. Alors qu’on se dirige vers le bord de la lagune, au détour d’un mauvais pas, Jean s’enfonce brusquement dans la vase jusqu’aux genoux, ce qui déclenche chez lui une avalanche de grossièretés.

La situation est cocasse, mais personne n’ose rigoler. Et il achève ainsi sa plainte :

« C’est interminable, on n’arrivera jamais aux Ojos del Salar avant la tombée de la nuit ! »

Ce ras-le-bol exprimé par Jean, d’habitude si flegmatique, est pour moi une véritable libération : j’ai enfin quelqu’un avec qui partager mon supplice ! Ce moment d’humanité me réconcilie soudain avec les deux autres.

Le fait que l’un d’entre nous témoigne d’un signe de faiblesse remobilise notre petite équipe. « Allez les gars, on galère mais ce soir on va se faire un coucher de soleil en plein désert d’Atacama ! » Nous reprenons alors nos vélos et arrivons onze kilomètres après aux Ojos del Salar, deux lacs d’un bleu somptueux, étendus côte à côte au milieu d’un désert infini. Le soleil couchant s’enfuit à vue d’œil, et nous éprouvons soudain un étrange vertige à être seuls dans ce décor presque irréel. À l’instant où le soleil disparaît pour se lever de l’autre côté du globe, nous goûtons au silence presque terrifiant qui règne dans ce désert. C’est comme si le temps avait brusquement suspendu son cours pour nous offrir quelques minutes d’éternité. Dans sa fuite, le soleil a emporté quelques degrés si bien que nous avons bientôt froid. La nuit sera plus fraîche que prévue. Même s’il fait maintenant sombre, je note avec une légère déception que le désert d’Atacama est loin d’être de la blancheur éblouissante que j’avais imaginée. La terre craquelée par la chaleur est formée par un mélange de sel séché, de sable et de boue à cause du fort vent qui y souffle. Les rares pousses qui survivent dans cette aridité extrême sont sèches et très salées. Au moins ce soir nous ne manquerons pas de sel dans notre pitance. Après une plâtrée méritée, nous ne sommes pas mécontents de nous coucher malgré l’irrégularité de ce sol dont nos dos se souviennent encore.

Remonter sur nos selles le lendemain est de l’ordre du calvaire. Chaque secousse est une torture et, ce matin, la chaleur devient vite étouffante. Le soleil nous brûle les yeux et la gorge. Avaler sa salive n’aide en rien. Les lanières de mon gros sac noir me lacèrent les épaules que je tente de maintenir en avant le plus possible. Mes bras sont tendus de manière à ce que mes mains ne lâchent le guidon sous aucun prétexte. À chaque soubresaut de ma roue arrière, j’imagine mes vertèbres se tasser une à une sous le poids des dix-huit kilos et serre les dents pour oublier la douleur. Soudain, Geoffroy nous offre malgré lui un instant de répit :

« Attendez les gars, je crois que j’ai un problème…

— Tu ne te sens pas bien ?

— Si, mais je crois que mon pneu arrière est crevé. »

En effet, son pneu est complètement à plat. Nous voilà au beau milieu du désert, en plein cagnard, complètement à sec. L’histoire se répète. Sauf qu’ici il n’y a pas de voitures. Nous sommes livrés à nous-mêmes. Après quelques débats sur la meilleure solution à adopter, nous parvenons à confectionner une rustine de fortune qui devrait au moins tenir pour les quinze kilomètres qui nous séparent encore de San Pedro de Atacama. La première chose que nous ferons, en arrivant dans la ville, sera de nous ruer dans le premier magasin pour acheter des chips, du pain et du jambon, un dessert, mais surtout une grande bouteille de Coca frais pour un pique-nique qui sera pour nous un banquet de Noël.

Nous continuerons à vagabonder dans les alentours d’Atacama et notamment dans la vallée de la Lune pendant quelques jours. Coupés du monde dans ces canyons désertiques, notre trio commence à souffrir d’une fatigue collective. Arrivés au terme de notre période d’itinérance, nous sommes ravis à la perspective de bientôt commencer notre mission à Misericordia et de nous stabiliser dans un endroit. Même si le voyage permet de découvrir de nouvelles choses tous les jours, le fait de devoir se déplacer, trouver un endroit pour dormir, refaire son sac quotidiennement est usant. N’ayant plus la même fraîcheur, et la fatigue aidant, nous sommes gagnés par une lassitude générale et les sujets de désaccord se multiplient entre nous. Nous n’avions pas anticipé la difficulté de nous mettre d’accord chaque jour pour savoir où aller, quoi manger, où dormir. Ces discussions ont souvent été l’occasion de subtils et interminables débats où personne n’a raison ni tort. Chacun a des désirs différents et ce n’est pas toujours facile de comprendre ceux des autres. C’est donc non sans soulagement que nous nous dirigeons désormais vers le sud du Chili, en direction de Santiago où nous sommes attendus pour notre première mission.



1. « C’est ce que vous cherchez qui vous pousse à la quête. »

2. Pape François, Evangelii Gaudium, p. 29.

3. Matthieu 25,40.

4. Petit cheval (en espagnol).

5. Petits frères.

6. Putain.

7. Matthieu 16,24.

8. Quartier pauvre.

9. Je vous salue Marie.

10. « Salut ! Les sœurs sont là, comment ça va ? »

11. « Très belle maison. »

12. « Et si claire. »

13. « Je m’appelle Geoffroy et je suis français. »

14. « Comment on dit Maradona en Français ? »

15. « Comment on dit pape François ? »

16. Chapelle.

17. La route panaméricaine.

18. Goûter avec du thé.

19. « Seigneur, prends pitié du pécheur que je suis. »

20. La présidente de la République de l’époque.

21. La folle des plantes.

22. Luc 11,5–13.

23. « Vive le village ! Vive l’Église ! Vive Jésus ! »

24. Evangelii Gaudium.

25. Dépôt salin le plus grand du Chili.
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