L’Arpenteur
de rêves

Grand reporter à France 3, auteur de chansons, réalisateur de films documentaires, Philippe Lemaire s’est fait remarquer dès son premier ouvrage, Les Vendanges de Lison. Il prouve une fois de plus son talent dans L’Arpenteur de rêves, son dix-neuvième roman.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Compagnons de fortune

Des nerfs d’acier

Gus

La Belle Absente

La Forêt des violons

La Soureillade

Le Chemin de poussière

Le Crépuscule des chimères

Les Vendanges de Lison

Il était une fois la châtaigne

Autres éditeurs

Cévennes au cœur

Étonnantes histoires de Lyon (avec Muriel Lemaire)

La Mélancolie du renard

Le Chant du feu

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

Mathilde

Rue de la Côte-Chaude

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Philippe Lemaire

L’Arpenteur
de rêves

De Borée

1

La jolie Clémence Fourquet avait des rêves plein les mollets. Chaque coup de pédale la grisait en la propulsant dans une liberté imaginaire. La même chanson se répétait chaque matin. L’idée même de liberté est un alcool qui enivre quand on a tout juste dix-sept ans. Son rêve ? Un truc tout simple. Un matin, elle se lèverait, rassemblerait tout son fourbi dans une valise, y compris sa trousse de maquillage qui avait rendu sa mère furieuse, et salut la compagnie ! Elle s’évaderait grâce à l’autocar de 8 h 43 qui la mènerait en ville et, à partir de là, le grand large. Elle en avait sa claque des baies d’églantier, des cavalcades de saules le long du moindre ruisseau, des champs qui s’étendaient à perte de vue, du canal gris et sombre qu’écrasait un ciel de plomb. Pas possible qu’une vie se réduise à un vol de corneilles au-dessus d’un trait de labour luisant comme une lèvre mouillée. On la disait belle avec ses mèches blondes qui folâtraient au-dessus de son regard de pervenche. Mais à quoi pouvait bien servir cette beauté s’il n’y avait que des corbeaux en vadrouille pour s’en régaler ? La buse variable devant laquelle elle passait chaque matin était en sentinelle sur son piquet. Elle ne bougea même pas une serre alors que Clémence passait à quelques mètres seulement d’elle tandis que la chaîne de son vélo grinçait. Le rapace, la pâture qui avait givré pendant la nuit, la clôture de fils barbelés, tout cela était immuable et semblait la retenir prisonnière.

Après avoir contourné le kiosque à musique, elle se dirigea vers le canal des Ardennes. Les pans de son manteau de laine grise s’écartaient et un froid glacial lui gelait les jambes. Comme souvent en novembre, le canal disparaissait sous un brouillard équivoque. Seule la cime de quelques peupliers qui avaient perdu leurs feuilles semblait flotter au-dessus d’un océan de brume. Elle bifurqua. Elle roulait depuis quelque temps quand sa roue avant s’enfonça brusquement dans une terre trop meuble. Elle manqua de passer par-dessus le guidon. Elle reprit son équilibre par miracle.

– Zut de zut !

Elle réajusta son cache-nez autour de son cou pour se protéger du froid humide. Elle se remit à pédaler avec plus d’énergie. Il n’aurait plus manqué qu’elle arrive à son travail couverte de boue ! Un mince filet de buée s’échappait de ses lèvres entrouvertes. Avec le brouillard, elle faillit manquer le café de Léonie Franquin où elle travaillait depuis trois mois comme serveuse. Enfin, plutôt comme bonne à tout faire. On lui demandait même parfois de couper du bois. Elle mit pied à terre avant de se diriger vers le bûcher qui jouxtait le café.

Entre les bûches et le mur, il y avait juste assez d’espace pour qu’elle y glisse sa bicyclette. Lorsqu’elle pénétra dans le café en faisant tinter le carillon de la porte d’entrée, Léonie Franquin récurait le zinc de son comptoir avec un chiffon imbibé d’alcool. Elle leva les yeux.

– C’est à c’t’heure-ci que t’arrives ?

Clémence jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur au-dessus du billard.

– Il n’est que 8 h 5.

– L’horloge retarde, tu le sais bien.

– Comme c’est curieux, elle ne retarde jamais quand je dois partir.

– Ne sois pas insolente !

Clémence haussa les épaules, défit son manteau et se saisit de son tablier blanc. Ce tablier blanc était une toquade de sa patronne, qui s’imaginait sans doute être à la tête d’un établissement parisien. Veuve, on ne savait pas d’où elle venait.

Les jours d’affluence, les mariniers rigolards s’entêtaient à dénouer les cordons du tablier. Ah, comme c’était drôle ! Ce matin, il n’y avait qu’un client dans la salle, un gros homme joufflu qui avait rejeté sa casquette de marinier en arrière, découvrant un début de calvitie. Il lisait son journal en attendant son café. Un gros titre s’étalait en première page : « Les chars soviétiques déferlent sur Budapest ». Clémence ne put faire autrement que de lire le titre. Elle leva les yeux au ciel. Tout cela la laissait indifférente. Budapest, c’était si loin.

De la cuisine s’échappait une odeur sucrée, pimentée d’une pointe d’acidité. « Tiens, la Léonie a fait de la tarte à la rhubarbe », songea Clémence.

– Elle est cuite à point, tu en apporteras un morceau au capitaine Van Leyden avec son café. C’est le propriétaire de La Belle Étoile, une péniche de trois cents tonnes. Tu ne l’as pas vue en arrivant ?

– Avec ce brouillard, une chatte ne retrouverait pas ses petits…

À ce moment-là, le marinier baissa son journal, et elle vit que la grosse face couperosée du Flamand lui souriait. Il paraissait plus jeune qu’elle ne l’aurait cru. Elle contourna le bar et entra dans la cuisine. Elle sortit la tarte brûlante du four. De près, l’odeur était encore plus capiteuse. « La Léonie a beau être une sale tête de mule, mais il n’y a pas à dire, c’est une sacrée cuisinière. » Elle découpa la tarte, en plaça une part sur une petite assiette, ramassa les miettes au fond de la tourtière et lécha ses doigts. Elle déposa tarte et café devant le marinier.

– S’il vous plaît, mademoiselle, un beu de lait.

Il lui sourit à nouveau d’un sourire sans lèvres. Ses sourcils étaient d’un blond si clair qu’il paraissait ne pas en avoir. La corne de brume d’un bateau retentit dans le lointain.

– Tiens, le Southern Moon, remarqua le Flamand. Il est au moins à trois kilomètres de l’éclouse !

Clémence repartait après avoir déposé un petit pot de lait devant lui quand elle sentit qu’il lui posait une main sur les fesses avant d’éclater d’un gros rire rauque. Elle s’apprêtait à le gifler quand elle fut arrêtée dans son élan par un regard dur de Léonie qui signifiait : « Tes fesses s’en remettront, pas mon tiroir-caisse. » Clémence n’en revenait pas. Elle était furieuse. Ses fesses faisaient donc partie du décor au même titre que la crédence sur laquelle les bouteilles d’apéritifs s’alignaient comme des biffins au garde-à-vous dans la caserne de Mézières, excepté celle de Ricard qui, cul par-dessus tête, semblait contempler les carreaux du sol recouverts de sciure. Les jours d’affluence, Léonie ne se donnait même pas la peine de se retourner. Elle glissait d’un geste mécanique le verre sous le bouchon doseur, attendant qu’il libère juste ce qu’il fallait de liquide opalescent.

– Et un Ricard, un ! clamait Léonie de sa grosse voix éraillée par le tabac.

Ce fut une matinée très calme. Vers midi, le Southern Moon fit son apparition en amont de l’écluse. Le patron jeta une passerelle formée de deux simples planches de bois qui plièrent sous son poids lorsqu’il alla capeler une amarre sur la bitte. Le brouillard s’était levé et, en jetant un coup d’œil par-dessus le brise-bise de la devanture, Clémence aperçut un petit bout de femme s’engager à son tour sur la passerelle en faisant rouler une poussette devant elle tandis qu’elle portait son gosse dans les bras.

– Ça y est, l’English a accouché, dit-elle.

– Qui ? demanda Léonie.

– La femme du Southern Moon.

– C’est pas trop tôt !

De son poste d’observation, Clémence vit bientôt la famille se diriger vers le Bar de l’Écluse, bien qu’il n’y eût nulle part sur la façade la moindre enseigne à ce nom. Pour baptiser son caboulot, Léonie Franquin s’était contentée d’inscrire son nom en lettres blanches sur la porte d’entrée.

Le patron du Southern Moon entra en laissant passer sa femme en premier. Elle avait laissé la poussette dehors.

– Vous feriez mieux de rentrer la poussette, dit Léonie, elle sera gelée quand vous y déposerez le gosse. Qu’est-ce que vous transportez, cette fois ?

– Des céréales.

Le marinier était un solide gaillard assez impressionnant dans son uniforme en drap bleu alors que sa femme était plutôt fluette, presque chétive. À peine assise, elle donna le sein au nourrisson. Clémence se sentit émue.

Les péniches qui s’arrêtaient transportaient aussi dans leurs cales, outre le charbon, le sable ou le blé, des paysages lointains qui provoquaient en elle une envie irrésistible d’évasion. C’étaient autant de cerfs-volants colorés qui se mettaient à tournoyer dans sa tête. Elle fut presque jalouse du nourrisson qui continuait de téter et qui les découvrirait bientôt sans se rendre compte de sa chance. Il allait traverser de grandes villes, s’arrêter dans d’autres ports, connaître d’autres gens, tandis qu’elle, elle resterait enfermée entre les quatre murs de son horizon de champs, de bois et d’abreuvoirs à vaches.

Elle se rappela ce bateau de plaisance qui, l’été dernier, avait emprunté le canal sans s’arrêter au Bar de l’Écluse avant de rejoindre l’Angleterre, puisque l’Union Jack était enroulé autour d’une hampe accrochée à la poupe. Le mât était couché de tout son long sur le pont. Le moteur diesel ronronnait comme un gros chat. Authentique gravure publicitaire pour un improbable musée de la Marine, le propriétaire, pipe d’écume aux lèvres, blazer bleu marine au-dessus d’un pantalon de flanelle, casquette à galons rouges, tenait sa barre d’acajou d’une main ferme, le regard vissé aux eaux sombres du canal. Sa coque, aussi blanche que les ailes d’un cygne, avait attiré la plupart des gosses, qui couraient le long du chemin de halage en saluant le voilier et son unique matelot. Elle avait eu envie de se jeter à l’eau pour l’accompagner dans son voyage.

– Qu’est-ce que t’as encore à bayer aux corneilles ! Recharge plutôt le poêle.

Clémence s’exécuta. C’était un de ces petits poêles en fonte qu’on appelait « crapaud » et qui dispensait une chaleur tiède et amicale. Elle tisonna le foyer en faisant se lever une gerbe d’étincelles.

Du guichet ouvert sur la cuisine, Léonie ordonna :

– Viens chercher l’omelette de ces messieurs-dames. Elle est bien baveuse comme ils l’aiment.

La jeune mère referma son chemisier et lui sourit quand elle déposa le plat sur la table avant de leur servir du vin en carafe.

– J’ai ajouté des cèpes ! cria Léonie. Vous allez m’en dire des nouvelles !

Une fois que ceux du Southern Moon furent remontés à bord et eurent donné un coup de trompe pour que Marius Gontard, l’éclusier, leur ouvre la porte du sas, un interminable après-midi d’ennui commença pour Clémence. Elle eut même le temps de jeter un coup d’œil sur un de ces romans-photos dans lesquels l’homme finit toujours par épouser après maintes péripéties la jeune fille qu’il convoitait. Inexplicablement, ces niaiseries à la guimauve lui faisaient du bien. L’apaisaient.

En fin d’après-midi, Marius Gontard fut le premier à arriver.

– Ils ne sont pas encore là, les autres ? Apporte-moi quand même le tapis avec une bière.

L’éclusier, un homme massif aux épaules de bûcheron, portait sa vareuse au-dessus d’un pantalon de velours côtelé qui tire-bouchonnait sur ses brodequins. Clémence lui apporta un tapis de cartes avec la réclame Byrrh et un demi dont elle avait raclé la mousse avec une spatule. Bientôt, l’éclusier sortit les cartes du paquet et commença à faire une réussite tout en jetant de temps à autre des regards interrogatifs vers la porte d’entrée.

– Tu veux que je te lise ton avenir en attendant qu’ils arrivent ? Pour toi, ce sera gratuit.

Elle éclata de rire.

– Je vois bien où vous voulez en venir. Je suis sûre que les cartes me diront de vous épouser. Vous me voyez avec un vieux comme vous ?

Marius Gontard se renfrogna. Combien de fois avait-il proposé à Clémence de l’emmener au bal ? Sous le ton de la plaisanterie perçait à chaque fois le même voile de tristesse.

– Je n’ai que trente-trois ans, bougonna-t-il en levant un valet de pique du paquet de cartes qu’il tenait serré dans sa main.

– Pique, c’est la carte de la mort ! s’esclaffa la jeune fille. C’est tout ce que vous avez à me proposer comme voyage de noces ? Eh bien, merci… Et puis trente-trois ans, c’est le double de mon âge. Vous n’êtes qu’un vieux satyre !

Marius Gontard avait l’impression que la carte qu’il tripotait ne lui servirait pas à grand-chose. Le hasard venait de lui faire un sacré pied de nez. Il détourna les yeux.

– Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils fichent ?

En dehors des mariniers de passage, le Bar de l’Écluse avait ses habitués qui descendaient du bourg ou arrivaient parfois des fermes avoisinantes. Après la traite, ils venaient y passer un moment, le temps d’une manille. Le menuisier avait fait place nette sur son établi avant d’apparaître. Le forgeron entrait, le corps comme enveloppé de cette odeur si particulière de fer chaud. Le bourrelier avait laissé une aiguille courbe piquée dans son tablier de cuir. Le café de Léonie était un îlot de vie dans un endroit où les distractions étaient rares. Un fanal qui sauvait de l’ennui. On s’y sentait bien, même si on s’y engueulait parfois parce qu’un joueur se défaussait sans raison ou parce qu’on n’était pas d’accord sur la politique du président du Conseil, Guy Mollet. On s’y calfeutrait le cœur dans l’odeur du Picon-bière ou de la Suze-cassis. Ils s’appelaient Louis, Jules, Marcel, Germain, Gabriel, autant de noms qui sentaient bon la luzerne séchée. On parlait encore d’une certaine Suzanne qui, une fin de soirée un peu trop arrosée, était venue chercher son mari, qu’elle avait chargé dans sa brouette pour le ramener à la ferme. L’histoire, à force d’être enluminée, était devenue légende. Il arrivait qu’une femme accompagne son mari. Elle s’installait dans un coin avec son tricot. Elle se contentait d’une limonade pour être sûre de mettre une maille à l’endroit puis une à l’envers. Elle ne se mêlait jamais du jeu. Elle n’avait le droit qu’au silence. Mais les femmes étaient rares, elles avaient autre chose à faire.

À l’occasion du couronnement de la reine Élisabeth, Léonie Franquin avait songé à acheter un poste de télévision qu’elle aurait installé dans la grande salle pour distraire ses clients. Mais elle avait reculé face à la dépense. De toute façon, l’énorme appareil aurait pris trop de place.

L’instituteur, Yvon Le Cloarec, fit son apparition. Il portait un petit cartable à la main. Il s’installa à la table la plus éloignée des joueurs de cartes pour corriger tranquillement les devoirs. C’était un garçon grand et mince, mais renfermé. Il était arrivé de sa Bretagne natale à la rentrée d’octobre. Ici, il se sentait dépaysé. Quand sa solitude lui devenait trop insupportable, il venait au café et buvait des chocolats chauds. Clémence en déposa un devant lui après qu’il eut écarté une pile de cahiers.

Il se replongea aussitôt dans ses corrections. Clémence hocha la tête. Elle avait essayé une ou deux fois de lier conversation avec lui. En vain, c’était un mur.

– Je ne crois pas qu’il viendra grand monde aujourd’hui. Tu peux rentrer chez toi. N’oublie pas, dimanche on a un baptême.

– Il n’y a pas de danger.

Clémence défit son tablier, le roula sous le bras et enfila son manteau. À cette époque, la nuit tombait vite et un jour sale et triste annonçait la neige.

La buse variable était toujours en faction sur son piquet qu’elle semblait ne pas avoir quitté de la journée. Clémence aperçut son petit groupe d’amis réunis comme d’habitude au pied du kiosque à musique. Quelqu’un lui fit un grand signe de la main. Garçon ? Fille ? Impossible à dire dans cette lumière crépusculaire d’entre chien et loup. En dépit des avertissements répétés de sa mère, Clémence décida de les rejoindre. Au centre d’un cercle attentif, Mathias Augier amusait la galerie. Ils étaient une dizaine à l’écouter. Il était assis sur la selle de sa Mobylette flambant neuve. Posséder un tel engin lui donnait indubitablement du prestige. Son père, un gros propriétaire terrien, la lui avait offerte au moment où le cours de la betterave à sucre était au plus haut. Avec ses boucles brunes ouvertement en rébellion contre le peigne, ses yeux de mirliflore couleur de châtaigne, sa bouche dédaigneuse, il était plutôt séduisant. Du moins le croyait-il.

Clémence avait pensé, un temps, en être amoureuse avant de s’apercevoir que c’était le privilège de faire un tour sur le porte-bagages de la Mobylette qui la séduisait chez ce garçon qui faisait vrombir son moteur alors qu’elle s’accrochait à lui de toute la force de ses bras. Mais peut-on être amoureuse d’une pétarade de moteur deux-temps ? Mathias avait sans doute un cœur qui battait à l’intérieur de sa poitrine. Mais elle n’en était pas sûre.

Lorsque quelques flocons de neige fondue se mirent à tourbillonner avec indolence dans l’air glacé, ils choisirent de se mettre à l’abri dans une grange qui se dressait à l’extérieur d’Attigny sur le bord de la route de Châlons. Elle appartenait à un fermier du nom de Mérat, un homme irascible qui avait toujours à portée de main un fusil de chasse chargé de cartouches de gros sel. La grange n’était pas très éloignée de la maison que Clémence occupait avec sa mère. C’était une maison basse au front têtu couverte d’ardoises de Rimogne. Sur le devant, un petit jardin se sentait à l’étroit autour de deux grands arbres.

Mathias proposa à Clémence de l’emmener sur sa Mob.

– Et mon vélo ?

– Laisse-le ici. Personne ne te le volera.

– Pourquoi pas ?

– T’en as de la chance ! s’exclama Lila qui venait d’entrer en apprentissage chez le notaire.

Elle en était verte de jalousie. Cela fit plaisir à Clémence de constater qu’elle pouvait déclencher ce genre de sentiment.

La grange, c’était histoire de poursuivre leur conversation. Ils voulaient éviter de se retrouver trop vite seuls. Chacun de son côté. Chez eux, aucune envolée fiévreuse sur la marche d’un monde qui les laissait somme toute indifférents. Certes, on continuait de se méfier des Allemands, mais davantage encore des communistes, qu’ils soupçonnaient de vouloir se partager leurs terres. En cela, ils étaient les fidèles reflets de leurs parents. Ils traînaient derrière eux des espérances en friche et des banalités déguisées en raisons de vivre. Leur avenir était une route rectiligne bordée de pommiers à cidre. C’est à tout cela que pensait Clémence tandis que Mathias essayait de la peloter. Sur cette route, difficile de faire de la place à l’imagination. Clémence avait parfois conscience de s’ennuyer au milieu d’eux. Elle, elle désirait autre chose. Le problème, c’est qu’elle ne savait pas quoi.

– S’il te plaît, enlève ta main.

– Ne joue pas ta bêcheuse. T’es pas heureuse d’être avec moi ?

– Je le serais encore plus si t’enlevais ta main.

– Il faudrait savoir ce que tu veux !

Elle fut sauvée par le gong, à savoir l’arrivée bruyante des autres, qui reprirent bientôt leur conversation. Le sujet du jour était de savoir si une certaine Solange l’avait fait et avec qui…

Un bâtard de colley et de griffon fit son apparition à l’entrée de la grange. C’était le chien du propriétaire. Il commença par grogner devant cette invasion inhabituelle. Puis il se calma en agitant la queue dès qu’il reconnut l’odeur de Rebecca, qui l’appela :

– Vasky !

Le chien vint se couler à ses pieds, levant une paupière pour guetter la caresse. Rebecca était toujours prête à déverser le trop-plein de tendresse qui l’envahissait dès qu’elle se trouvait en présence d’un animal. Tout comme elle était prête à fondre en larmes à chaque fois que quelqu’un lui témoignait un peu d’attention. Rebecca était un prénom qui ne lui allait pas. Elle n’avait rien de biblique. Elle était plutôt boulotte, ce qui la rendait très complexée, avec des cheveux presque noirs taillés à la serpe qui donnaient à son crâne une allure de hérisson roulé en boule. Elle était myope et les gros verres de ses lunettes semblaient mettre à nu la moindre de ses émotions. Son prénom ne s’accordait pas davantage avec ce pays de taillis et de vergers ourlés de collines et de prairies, d’où s’échappait en permanence une sourde mélancolie dès que l’été avait tourné le dos.

Rebecca, fille d’Abraham, comme l’appelait parfois Mathias, était son souffre-douleur. D’une pichenette, il fit jaillir une cigarette de son paquet d’américaines et l’alluma. La flamme du briquet se refléta un bref instant dans les verres épais de l’adolescente, lui donnant l’air d’un rapace apeuré. Il tira sur sa cigarette et, quand le bout se mit à brasiller, il la glissa entre les lèvres de Rebecca, qui n’osa pas refuser. Quoi qu’il lui en coûtât, elle avait besoin d’imiter les autres pour se faire accepter. Elle tira une bouffée, une seule, une minuscule bouffée, mais ce fut suffisant pour déclencher une violente quinte de toux qui lui déforma le visage. Mathias éclata de rire.

– Ben, ma vieille, t’as rien du soudard !

Rebecca avait les larmes aux yeux. D’un geste rageur, elle jeta la cigarette. La conversation, un instant interrompue, reprit son cours. On philosophait sur la rondeur des nénés de Solange, comme si Rebecca n’existait même plus. Soudain, quelqu’un demanda :

– Qu’est-ce que ça sent ?

Pierre avait à peine fini sa phrase qu’une flamme orangée accompagnée d’un tourbillon de fumée jaillissait au cœur d’une botte de foin.

– Merde, on va foutre le feu à la grange ! La conne ! s’écria Mathias en se tournant vers Rebecca pour l’accuser.

– Vite, de l’eau, dit une fille.

– Où veux-tu qu’on trouve de l’eau ?

Et pendant ce temps, la botte de foin était comme rongée par un feu intérieur. Vasky commença à aboyer.

– La ferme !

Pierre fit mine de balancer un coup de pied au chien.

– Non, Pierre, implora Rebecca.

Tous sentaient la panique les gagner. Le chien détala.

– Aux grands maux les grands remèdes. Les filles, si vous voulez profiter du spectacle, dit Mathias en ouvrant sa braguette.

Il se mit à pisser sur la botte de foin, qui libéra une odeur âcre en même temps que s’élevait un nuage de fumée noir et acide.

– Pas de temps à perdre, à votre tour, dit-il en s’adressant aux autres.

Tous s’exécutèrent. Bientôt, il n’y eut plus qu’un vaste cratère calciné au milieu duquel tournoyaient des flocons de cendre aussi légers que du duvet de moineau.

– On l’a échappé belle, soupira Pierre.

Soudain, la façade de la ferme s’éclaira.

– Merde, le père Mérat !

– Bande de petits salopards, qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

– Il n’a pas l’air de plaisanter, remarqua Mathias.

Le fermier avançait à larges enjambées vers sa grange. Il portait son fusil. Il s’arrêta et tira en l’air.

– Les gars, une retraite s’impose.

Tous prirent leurs jambes à leur cou. Clémence entendit la Mobylette démarrer. Plus personne ne se souciait d’elle. Elle était furieuse. Demain matin, elle devrait se lever encore plus tôt que d’habitude pour récupérer sa bécane. La neige fondue avait cédé la place à de véritables flocons. Lourds. Obstinés.

Sa mère l’attendait sur le pas de la porte, les deux poings sur les hanches, signe annonciateur d’orage. Sa silhouette se découpait dans un carré de lumière jaunâtre telle une Némésis en sabots.

– C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

Décidément, où qu’elle se tournât, il y avait toujours une horloge pour lui empoisonner la vie.

– Où as-tu encore été traîner ?

Elle se contenta de hausser les épaules.

– Je te parle !

– Fiche-moi la paix.

Sa mère lui barrait l’entrée de la maison.

– Laisse-moi passer.

– Ce n’est pas une auberge ici. Mais viens un peu ici… Qu’est-ce que tu sens ? Mais tu as fumé !

– Je n’ai pas fumé.

– Encore un mensonge. On dirait ton père.

– Mon père, parlons-en…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu le sais bien.

– Non.

Sempiternelle allusion à ce père qu’elle n’avait pas connu. Elle n’en conservait le souvenir qu’à travers un halo aux contours indécis, puisqu’il les avait quittées alors qu’elle venait d’avoir deux ans. Depuis, sa mère s’accrochait à la légende du départ en Algérie pour y faire fortune. Mais elles n’avaient jamais vu la couleur des économies qu’il avait emportées. Clémence n’avait eu aucun mal à se persuader que ce père dont elle n’avait eu aucune nouvelle, même pas une carte postale le jour de son anniversaire, était parti avec une autre femme. Dans ce cas, on fait table rase de son passé et on ne s’embarrasse pas d’une gamine. Ce père absent, lâche, elle le haïssait, ce qui ne l’empêchait pas de se mettre à pleurer dès qu’il lui manquait trop. Elle était comme ça, pleine de contradictions. Toutes les photos de son père avaient disparu. Clémence soupçonnait sa mère de les avoir brûlées. Un grand autodafé pour se purifier de toute passion. De tout souvenir. Elle n’en avait retrouvé qu’une, coincée au milieu d’une pile de linge. On y voyait son père en uniforme de soldat, mal à l’aise devant l’objectif, esquissant un sourire. Elle n’était pas vraiment certaine qu’il s’agissait d’un sourire, et encore moins de son père. Mais elle n’avait rien d’autre à quoi se raccrocher que cette photo qu’elle serrait contre sa poitrine certaines nuits où l’absence devenait une douleur. Était-ce en Algérie, avant que n’éclate la guerre, que la photo avait été prise ?

Elle bouscula sa mère pour entrer.

– Tu pourrais au moins t’essuyer les pieds !

– Tu crois que je n’ai que ça à penser ? Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

– Rien. Tu devras te contenter d’un quignon de pain. Je ne suis pas ta bonne.

– Une bonne ne pique pas l’argent de sa fille !

Les jours de paie, sa mère prenait l’enveloppe, comptait les billets et ne lui laissait que quelques francs, comme si elle lui faisait l’aumône. Clémence se sentait à chaque fois humiliée.

– Continue comme ça, ma fille, et tu finiras mal.

– Tu m’as donné l’exemple, non ?

Sa mère se figea sur place, comme fouettée jusqu’au sang. Son visage était devenu livide. Elle siffla entre ses dents :

– Petite garce… Tu n’es qu’une sale petite garce.

Et comme d’habitude, sa mère, préférant mettre un terme à l’affrontement, se réfugia dans sa chambre. Bientôt, Clémence l’entendit pleurer. De longs sanglots déchirants qui ne réussirent pas à l’émouvoir. Parfois, elle se faisait l’effet d’être un monstre de dureté. Mais était-ce sa faute si sa vie ressemblait à un bal sans accordéon ?

Clémence dédaigna la salade de pommes de terre et de cervelas préparée par sa mère. Elle préféra faire frire deux œufs dans la poêle. D’un geste nerveux, elle brouilla le blanc encore liquide pour accélérer la cuisson. Sans réussir à se calmer. Sa colère formait dans sa gorge une boule compacte qui l’étouffait. Elle en était arrivée au point où elle pensait que sa mère aurait dû suivre son premier mouvement et la noyer à sa naissance dans une bassine d’eau, sort qu’on réserve dans les campagnes aux portées de chatons indésirables. Toute son enfance, elle s’était épuisée à courir après la tendresse de sa mère. En vain. Et elle traînait depuis des années le souvenir de cette rentrée d’octobre 1947. L’institutrice était nouvelle. Pour faire la connaissance de sa classe, elle avait demandé à chaque enfant de remplir une feuille de papier quadrillée avec le nom et le prénom du père, le nom de jeune fille de la mère, la date de naissance de l’élève. En examinant ses réponses, l’institutrice s’était exclamée : « Tiens, tu portes le nom de ta mère… Ah, je vois ce que c’est ! » L’institutrice ne pensait pas à mal, mais Clémence s’était mise à trembler avant de s’effondrer en larmes sur son pupitre, jetant par terre crayons et porte-plume. Autour d’elle, les élèves s’étaient mises à ricaner et, dans la cour de récréation, les filles en blouse grise avaient fait une ronde autour d’elle en l’appelant « la bâtarde ». Depuis, ce souvenir n’avait cessé de tourner dans sa tête comme un écureuil dans sa cage. Ce n’est que peu après ses quatorze ans qu’elle avait compris la signification du mot et établi un lien entre l’absence d’amour de sa mère et sa situation de gosse non désirée. Jamais elle n’avait osé en parler à sa mère, et voilà qu’elle venait de lui jeter à la figure une vérité qui l’avait crucifiée sur place. « Bah, elle s’en remettra ! »

Elle creva le jaune de l’œuf avec un cube de pain rassis. Dans cette maison, le pain était toujours rassis, car il n’était pas question d’en perdre un morceau. Elles étaient trop pauvres. Et pourtant, cette pauvreté ne l’accablait pas. Au contraire, elle en tirait une espèce de fierté. À quatorze ans, elle avait réussi si brillamment son certificat d’études qu’on avait voulu la proposer au concours général, mais elle avait refusé de mettre les pieds dans un collège. Elle allait chercher du travail. Bien que sa mère ait insisté, assez mollement à vrai dire, pour qu’elle poursuive ses études, Clémence avait senti qu’au fond elle était soulagée de sa décision. Sans conviction, elle avait erré d’un travail à un autre, s’engageant dans les fermes en été pour les moissons, se faisant embaucher, l’hiver, à la sucrerie pour surveiller le lavage des betteraves. On l’avait beaucoup bécotée. Quelques mains de commis de ferme s’étaient égarées sous sa chemise. Elle s’était offert une fugue magnifique à Namur. À son retour, sa mère l’avait accueillie d’un lapidaire : « Tiens, tu n’es pas morte. » Ainsi était-elle arrivée cahin-caha jusqu’à ses dix-sept ans et au Bar de l’Écluse.

Elle creva le second jaune. Une goutte d’eau puis une seconde vinrent s’y diluer. Clémence s’aperçut qu’elle pleurait. Sa mère sortit de sa chambre. Elle s’était déshabillée, avait passé par-dessus sa chemise de nuit une robe de chambre élimée et tachée au col. Elle traîna ses pantoufles jusqu’à l’évier. Tout en lui jetant des coups d’œil en biais, elle s’abîma dans la contemplation des verres, de l’assiette et de la casserole qui baignaient dans un fond d’eau sous le bec de la pompe comme s’il s’agissait d’œuvres d’art. « Ma mère se délabre, songea Clémence. Mon Dieu, et si je lui ressemblais un jour ! Vite ! Vite ! Il faut que je fuie cet endroit. » Mais toujours cette lancinante question : pour aller où ?

Elle était coutumière de ces décisions définitives jamais suivies d’effets. La cendre des jours ordinaires finissait par éteindre sa colère, étouffer la révolte dans la douceur apaisante des habitudes. Savonnage du corps dans l’air glacé du petit matin, vêtements enfilés dans un frisson, le bol de café pris debout dans lequel elle trempait son pain, col de son manteau relevé et sortie dans le vent mouillé de neige pour ponctuer un nouveau jour d’ennui. Un nouvel élan qui l’emporterait jusqu’au Bar de l’Écluse. Et en plus, demain, elle devrait faire la route à pied. Au moins jusqu’au kiosque. Quelle guigne ! Était-ce possible de continuer à vivre sans avoir aucune raison de vivre ? Sa mère cessa de contempler l’évier et se tourna en fronçant les sourcils vers sa fille.

– On a frappé, dit-elle, soudain inquiète.

– Je n’ai rien entendu.

Sa mère traîna les pieds jusqu’à la porte d’entrée.

– Qui est-ce ?

– Moi.

La voix était colérique. Désagréable et impétueuse. Elle entrebâilla la porte avec méfiance. Le battant fut repoussé violemment. Un chien bondit à l’intérieur du vestibule. Clémence reconnut Vasky. Tel le destin en bottes de caoutchouc, le père Mérat apparut dans l’encadrement de la porte, des flocons de neige agglutinés sur sa casquette, d’autres collés à ses épais sourcils. Il lâcha sa bordée de colère :

– Ta cinglée de fille a voulu mettre le feu à ma grange avec sa bande de vauriens. Ah ! On peut dire qu’elle promet, celle-là…

– Je t’interdis d’insulter ma fille.

– Il ment, protesta Clémence.

– Si tu le prends comme ça, j’irai aux gendarmes. Ils sauront bien vous mettre au pas.

– On dirait que tu n’as rien d’autre à faire que de chercher des noises aux autres… Hé, rappelle ton chien, je ne voudrais pas qu’il pisse chez moi !

L’homme siffla le chien, qui vint se frotter joyeusement contre ses bottes. Tous deux s’évanouirent dans la nuit, où d’épais flocons poursuivaient leur indolente sarabande.

– Il nous a glacé la maison, ce malotru, dit la mère en claquant la porte. Ce n’est qu’un gros cochon.

– Pourquoi dis-tu ça ?

Sa mère ne répondit pas. Elle éclata de rire.

Cela faisait des mois que Clémence n’avait pas entendu sa mère rire. Et ce rire clair, limpide, effaça comme par miracle les marques du temps et de la résignation sur son visage. Sa peau semblait plus lisse, plus fraîche, et une petite lueur malicieuse dansait au milieu de ses prunelles. Clémence regardait sa mère, incrédule. Elle avait apprécié que sa mère prenne sa défense, mais elle ne s’attendait pas à la voir reprendre pied dans l’existence.

– Tu n’as pas mangé ta salade.

– J’ai préféré deux œufs sur le plat.

– Tu as bien fait.

Elle ne l’avait jamais vue aussi conciliante. Elle aurait aimé s’approcher d’elle, la serrer dans ses bras, mais elle n’osa pas.

– Tu sais que ce M. Mérat me fait la cour ?

– Quoi ?

– Oui, depuis plus d’un an. Il m’a apporté la charbonnée quand il a tué le cochon.

Clémence n’aurait jamais imaginé que sa mère puisse encore plaire, même si elle n’avait que trente-quatre ans. Elle la voyait terne, fanée, perdue pour le désir. Elle l’avait en quelque sorte condamnée à la solitude. Et voilà que sa mère se penchait devant le morceau de miroir accroché au bec de la pompe pour arranger quelques boucles brunes collées à son front. Le geste furtif, d’une coquetterie inattendue, émut Clémence.

– Que penses-tu de lui ?

– Ce n’est qu’un pingre.

– Mais il a des hectares.

– Pour cultiver de la betterave, pouah !

– Mais aussi du blé et du seigle.

– Il a aussi un tracteur…

– Un Renault de vingt-deux chevaux, oui, je sais.

– Tu ne vas pas me dire…

– Si.

Cette fois, la mère et la fille éclatèrent de rire de concert.

Selon Clémence, il n’y avait rien de pire qu’un baptême en hiver. Non pas qu’elle se souciât de la santé du petit pioupiou gigotant à moitié nu au-dessus de la vasque en pierre de l’église Notre-Dame, impossible à chauffer. Mais en été, les parents du nouveau petit chrétien qui reprenait lentement ses esprits, noyé dans ses langes, jetaient des dragées et des pièces de monnaie à la marmaille dissipée qui attendait au pied du perron de l’église la fin de la cérémonie. Et il n’y en avait pas deux comme elle pour se précipiter dans la poussière afin de ramasser le maximum de dragées et de monnaie, quitte à distribuer au passage quelques horions ou à tirer une queue-de-cheval. Plus d’une fois, elle était rentrée à la maison fière de son butin, mais avec sa robe déchirée, ce qui lui avait valu quelques paires de claques. Néanmoins, cela faisait partie de ses meilleurs souvenirs d’enfance.

Quand elle entra, Léonie Franquin l’attendait, sur son trente-et-un. Elle avait revêtu son tailleur gris perle qu’elle ne sortait qu’aux grandes occasions, mariages, enterrements ou baptêmes. Elle était chapeautée d’un bibi sombre à voilette. Son manteau d’hiver était plié dans le creux de son bras. Elle s’impatientait.

– Un jour comme aujourd’hui, tu aurais pu faire l’effort d’arriver un peu plus tôt.

– Qu’est-ce qu’il a de si particulier ?

– Je vais à un baptême. Je suis la marraine. Tu prépareras la table pour douze. Mets la nappe blanche. Pour le reste, je t’ai laissé des instructions.

« En clair, tout le boulot va être pour ma pomme », songea Clémence.

Un marinier, dans le coin le plus sombre de la salle, tournait sa cuillère dans son café sans perdre une miette de la conversation.

Léonie Franquin enfila son manteau et sortit.

– Voulez-vous la goutte avec votre café ? demanda Clémence. C’est de la quetsche qui nous reste de l’an dernier.

– Volontiers, ça rincera la tasse. Vous avez le téléphone ?

– Derrière le comptoir.

– J’ai des problèmes avec mon diesel.

Et il pointa du doigt à travers la vitre la péniche amarrée au quai. Elle était recouverte de neige. Clémence ne l’avait pas remarquée en arrivant, comme si elle faisait partie du paysage. Du linge accroché à une corde tendue entre les deux bords était raide de gel.

– Vous auriez dû rentrer votre lessive, regardez dans quel état elle est.

– T’as raison, petite, mais avec ce foutu moteur…

Après son coup de fil, le capitaine du Birken reprit sa place.

– Fameuse, ta quetsche !

Comme il ne faisait pas mine de partir, Clémence le laissa seul pour aller éplucher les légumes de la blanquette de veau que Léonie avait prévu de servir à ses invités. À charge pour elle de s’occuper de la cuisson.

Vers 11 heures, l’instituteur entra. Il se cala contre le comptoir. Elle lui servit un ballon de blanc. Elle fut étonnée de le voir la regarder d’une drôle de façon, mi-narquoise, mi-admirative. Puis, comme prenant son élan, il lui dit :

– Alors, comme ça, c’est toi, la pyromane ?

C’était la première fois qu’il lui adressait la parole pour autre chose que pour passer une commande ou réclamer une addition.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Il paraît que la grange de Mérat a failli brûler cette nuit, et il se répand dans tout le village en t’accusant.

– Quel salaud ! Je ne suis pour rien dans ce soi-disant incendie. En plus, c’est faire beaucoup d’histoires pour quelques brins de paille…

Elle laissa sa phrase en suspens. Elle venait de se rendre compte que, pour la première fois, l’instituteur la tutoyait. Elle en fut troublée.

Le Cloarec l’observait en plissant les yeux, attendant qu’elle poursuive. Sa colère l’amusait. Il ajouta :

– Il prétend aussi qu’il n’aura plus assez de fourrage pour nourrir son bétail pendant l’hiver.

Peut-être vit-elle de l’ironie dans le ton. Elle répondit assez sèchement :

– Il en achètera… Bon, il faut que je retourne à mes fourneaux.

La corne d’une péniche retentit pour réclamer l’ouverture de l’écluse. Par la fenêtre, ils virent Marius Gontard courir tout en enfilant une veste de laine.

– C’est la Nelly qui va charger à la sucrerie, observa l’instituteur.

La petite troupe du baptême fut de retour vers midi. La matinée avait été calme au Bar de l’Écluse. La famille fit une entrée bruyante, alors que Clémence achevait de poser quelques brins de houx sur la nappe. À voir les visages cramoisis, il était facile de deviner que le cortège avait emprunté le passage du Dôme au lieu de venir directement ici. Il s’était arrêté dans plusieurs cafés, et le baptême n’avait pas été arrosé qu’au vin de messe.

Sous son chapeau cloche, Léonie rayonnait. Elle se débarrassa de son manteau et prit l’enfant dans ses bras. Il avait l’air d’un ange silencieux. Les jeunes parents jetaient des regards timides autour d’eux, comme si l’événement les dépassait. C’est à peine si la mère osa tremper ses lèvres dans la coupe de champagne que Clémence lui tendit. Le beau-père de la jeune mère prit ses aises. Il posa sa veste sur le dossier de sa chaise et s’esclaffa :

– Ah ! Léonie, je sens d’ici l’odeur de ta célèbre blanquette dont la réputation s’étend jusqu’à Anvers.

– Quel flatteur tu fais !

Clémence ne tarda pas à s’apercevoir qu’on forçait la voix autour d’elle tout en lui jetant des regards méfiants. Elle sentit la main osseuse de la Franquin se poser sur son bras.

– Pose le champagne, ils se serviront eux-mêmes, et suis-moi à la cuisine.

Sa patronne fut comme aimantée par le fourneau. Elle souleva le couvercle en fonte, sous lequel la blanquette roucoulait de bonheur. Elle trempa un doigt dans la sauce.

– Parfaite. Elle est absolument parfaite.

Et, sur le ton d’une confidence qu’on fait à une amie :

– Pour réussir une bonne blanquette, il faut rajouter dans l’eau de cuisson deux cuillères d’un grand bourgogne, c’est ça, le secret.

Elle se retourna brusquement. Son visage n’avait plus aucune bienveillance.

– Paraît que t’as encore fait des tiennes.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Et en plus, tu me prends pour une idiote. Dans tout le bourg, on célèbre tes exploits. Il paraît que t’as essayé de mettre le feu à la grange du Jules Mérat.

– Personne n’a voulu mettre le feu ! C’était juste un mégot tombé par mégarde, et en plus ce n’est même pas moi qui fumais.

– Et tu te figures que je vais te croire ?

– Que vous me croyiez ou pas, ça me fait une belle jambe !

Clémence crut que sa patronne allait la gifler.

– Va les servir, ils s’impatientent, on reparlera de ça plus tard.

« Un jour ou l’autre, je lui clouerai son bec, à cette vieille chipie. Quand je pense qu’elle s’est offert le Bar de l’Écluse en s’allongeant sous les Allemands, et elle vient me donner des leçons de morale ! » Clémence était furieuse. Tout en faisant le service, elle se demanda pourquoi cette histoire insignifiante avait pris de telles proportions. Quel était l’intérêt du père Mérat à répandre de tels bobards ? Est-ce que c’était lié à ce qui s’était passé entre sa mère et lui ? Faisait-elle les frais de leur brouille ? Elle ne pouvait croire qu’ils aient couché ensemble. Elle n’était pas à ce qu’elle faisait. Elle renversa du café sur la nappe.

– Hé, t’as voulu m’ébouillanter ! s’écria le parrain.

« Quelquefois, je voudrais les voir tous morts », songea Clémence. Peut-être que le Jules Mérat s’ennuyait. Et comme la plupart des hommes que l’ennui ronge, il arrive un moment où on a besoin d’inventer des histoires. « La rumeur a dû gonfler comme une voile dans un mélange d’absurdité et de méchanceté », se dit-elle. En bout de table, sa patronne avait pris un ton sentencieux pour imaginer l’avenir de son filleul. De café en pause-café, l’après-midi se traînait et l’air devenait rubicond dans la fumée des cigarettes. Il faisait presque nuit lorsqu’un jeune garçon fit irruption dans le bar en laissant s’engouffrer un vent glacial. Il cria :

– La grange de la ferme Mérat est en train de brûler !