Akira Mizubayashi

Âme brisée

Gallimard

Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi est né en 1951. Après des études à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo (UNALCET), il part pour la France en 1973 et suit à l’université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de français (langue étrangère). Il rentre à Tokyo en 1976, fait une maîtrise de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France comme élève de l’École normale supérieure. De 1983 à 2017, il a enseigné le français à Tokyo, successivement à l’université Meiji, à l’UNALCET et à l’université Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu de l’Association des écrivains de langue française le prix littéraire de l’Asie 2011, de l’Académie française le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises 2011 et du Richelieu international-Europe le prix littéraire Richelieu de la francophonie 2013. Mélodie : Chronique d’une passion (2013) a obtenu le prix littéraire 30 Millions d’amis 2013 et le prix littéraire de la Société centrale canine 2013. Depuis ont paru Petit éloge de l’errance (2014), Un amour de Mille-Ans (2017), Dans les eaux profondes (2018) et Âme brisée (2019).

À tous les fantômes du monde

ÂME, subst. fém. Musique. Âme d’un instrument à cordes. Petite pièce de bois interposée, dans le corps de l’instrument, entre la table et le fond, les maintenant à la bonne distance et assurant la qualité, la propagation comme l’uniformité des vibrations.

Trésor de la langue française

Face à la musique de Schubert, les larmes coulent sans questionner l’âme auparavant, puisqu’elle se précipite sur nous avec la force même de réalité, sans le détour de l’image. Nous pleurons, sans savoir pourquoi ; parce que nous ne sommes pas encore tels que cette musique nous promet d’être, mais seulement dans le bonheur innommé de sentir qu’il suffit qu’elle soit ce qu’elle est pour nous assurer qu’un jour nous serons comme elle.

THEODOR W. ADORNO, Moments musicaux

RECUEILLEMENT

« Dimanche 6 novembre 1938, Tokyo.

Bruit sec et tranchant des pas de bottes, grandissant, ralentissant. Quelqu’un marche. Il s’est arrêté… Il a repris sa marche… Il s’est arrêté de nouveau. Il est maintenant tout près. Je crois entendre sa respiration. Un petit bruit de quelque chose qui entre en contact avec du bois. Il vient de poser quelque chose sur le banc ? Je suis dans le noir, tremblant de peur. La peur me donne froid au dos. Silence. Tout à coup, le voile d’obscurité se déchire. Un grand carré lumineux fait irruption devant moi. Qu’est-ce que je vois ? Mes yeux éblouis voient un immense corps d’homme, debout, droit, vêtu d’un uniforme militaire kaki. Je ne vois pas la tête ni les pieds. Je vois le devant de l’uniforme avec les boutons bien alignés verticalement, un lourd sabre qui lui pend à la taille, les bras, les mains qui sortent des manches, les deux jambes jusqu’aux genoux comme des troncs d’arbre robustes. La lumière éclaire cruellement mes pieds chaussés de chaussettes vertes en coton que je ne peux pas cacher davantage. À côté de mes pieds pétrifiés, mon livre… dont la couverture blanche est bordée de chaque côté d’une mince raie orange. Le titre en gros caractères noirs s’offre sans honte à la lumière vive : Dites-moi comment vous allez vivre. Sous le titre est imprimé en petits caractères le nom de l’auteur ; et en bas, en caractères moyens, le nom de la collection à laquelle le livre appartient : « Bibliothèque des petits citoyens ». Il va le prendre ? Dépêche-toi, il faut le devancer ! Non, il vaut mieux que je ne bouge pas… Une fraction de seconde après, je pose ma main droite sur le livre et m’en saisis. Je retire doucement ma main tremblotante… Plusieurs longues secondes passent… Je ne sais ce qu’il fait, le corps ne bouge pas d’un pouce. J’ai peur. Instinctivement, je ferme les yeux. Le silence persiste. Je rouvre les yeux à moitié. Il se penche alors lentement, très lentement, comme s’il hésitait, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il faisait. Une tête d’homme, coiffée d’un képi de la même couleur que l’uniforme, apparaît devant mes yeux. À contre-jour, elle est voilée d’une ombre épaisse. Du bord du képi descend par-derrière jusqu’aux épaules une pièce d’étoffe également kaki. Les yeux seuls brillent comme ceux d’une chatte qui guette dans les ténèbres. Mes yeux, maintenant grands ouverts, rencontrent les siens. Je crois pouvoir reconnaître un discret sourire qui s’esquisse et qui se répand autour des yeux. Qu’est-ce qu’il va faire ? Il va me faire mal ? Il va me sortir de force de cette cachette ? Je me blottis davantage sur moi-même. Soudain, il se penche de côté et se baisse un peu, puis il se relève aussitôt avec, dans la main, le violon abîmé qu’il a posé sans doute, il y a quelques instants, sur le banc juste à côté de l’armoire où je suis réfugié. Tout à coup, se fait entendre une voix d’homme forte et pressante, se rapprochant rapidement :

— Kurokami ! Kurokami !

Machinalement, il tourne la tête comme s’il se demandait d’où venait exactement la voix, comme s’il cherchait à identifier l’auteur de l’appel ; tandis qu’une crispation nerveuse parcourt son visage.

Il me tend sans mot dire le violon cassé, presque aplati, qui, avec ses quatre cordes dessinant un contour bombé, revêt dans l’obscurité l’allure d’un petit animal agonisant. Je ne sais pas ce qu’il faut faire… j’hésite… mais, finalement, je prends l’instrument endommagé, craintivement, avec mes deux mains.

— Kurokami ! Lieutenant Kurokami !

Il s’empresse de fermer la porte, tout en me fixant une dernière fois. Le regard inquiet et désemparé qu’il me lance est suivi d’une amorce de sourire qu’il retient vite à l’approche de celui qui crie son nom depuis tout à l’heure.

— Ah, te voilà ! Qu’est-ce que tu fous là, Kurokami ? On s’en va. Pas le temps de lambiner.

— Oui, mon capitaine ! Excusez-moi, je vérifiais si on n’avait rien oublié…

Dans le noir de l’armoire, j’entends distinctement une voix d’homme dure que je crois être celle qui criait tout à l’heure « Kurokami ! ». Je suis étonné d’entendre le nom de Kurokami, car j’étais loin d’imaginer que « noirs (kuro) cheveux (kami) » pouvait être un nom de famille. L’homme articule des mots que je ne comprends pas très bien sur un ton autoritaire ou comme quelqu’un de très en colère. Il me fait peur. Une autre voix d’homme lui répond d’une manière posée, tranquille, presque douce. Est-ce la voix de celui qui m’a donné le violon ?

Peu à peu les voix s’éloignent. Les pas aussi. Je reste dans le noir. Bientôt je n’entends plus rien. Ou plutôt, j’entends tout au bout du long corridor de mes oreilles comme le chant faible et obstiné des cigales qui vont mourir. C’est l’acouphène, mot que j’ai appris récemment de mon père. C’est le bruit du silence en quelque sorte. Je regarde par le trou de la serrure. La salle est sombre à cause des rideaux noirs fermés, mais suffisamment éclairée par les néons pour me persuader qu’il n’y a plus personne. Quelle heure est-il ? Ça ne doit pas encore être la tombée du jour, mais je commence à avoir faim. Je tends l’oreille… et je me dis qu’il n’y a vraiment plus personne. Alors, je soulève le loquet le plus doucement possible et essaie en entrouvrant la porte de ne pas provoquer le moindre bruit. Mais ça couine… Tais-toi ! me dis-je. J’attends un peu… Rien de nouveau, c’est toujours aussi silencieux. Il n’y a plus personne. Je remets mes chaussures en toile que j’avais ôtées pour ne pas faire de bruit. Je sors de ma cachette, le violon abîmé dans les mains, mon livre dans la poche de mon pantalon. Je fais quelques pas timides, j’ai du mal à marcher : ah ! j’ai des fourmis dans les jambes ! Je m’arrête. J’attends trois secondes. Je reprends ma marche. Je traverse la grande salle et m’avance vers la sortie. Je pousse, de tout mon corps, la lourde porte d’entrée. Je suis maintenant debout devant le bâtiment du Centre culturel municipal. Je lève les yeux vers le ciel. Le jour s’en va. Il commence à faire sombre. Je me sens seul, désemparé. Des sanglots me montent à la gorge. Une force noire, énorme m’écrase, projetant sur moi des ombres informes, oppressantes. Des gens passent dans la rue. Des soldats de la Police militaire, fusil sur l’épaule, patrouillent. Je ne vois pas un seul enfant autour de moi. Où est-ce qu’il est passé, papa ? Il va revenir ici ? Ou rentrera-t-il directement ? Je prends la rue qui va vers la maison. J’accélère mes pas… portant le violon détruit comme un animal mourant que je veux sauver à tout prix… »

Je suis debout, planté devant l’autel du placard grand ouvert. J’ai les yeux fermés. Je sens derrière moi le doux parfum d’une présence féminine. Je descends lentement le sombre escalier du temps…

I

Allegro ma non troppo

1

C’était un dimanche après-midi timidement ensoleillé. Le petit garçon, un collégien de onze ans, lisait seul sur un banc à dossier dans la grande salle de réunion du Centre culturel municipal. Il se concentrait sur son livre. Rien ne semblait pouvoir détourner son attention des pages qu’il tournait à intervalles réguliers, tant il était absorbé par l’histoire qu’il suivait, par les mots qu’il goûtait dans une immobilité de statue. Son père vêtu d’une simple veste grise balayait, quant à lui, le sol jonché de moutons par-ci par-là. Lorsqu’il eut fini de faire un ménage sommaire, il mit l’un à côté de l’autre deux pupitres pliables qu’il avait apportés de chez lui.

— Alors, Rei1, c’est intéressant, l’histoire de Coper ?

Rei ne broncha pas. Coper, surnom venu de Copernic, était le personnage principal de son livre : un collégien japonais de quinze ans. On l’appelait en fait Coper-kun en ajoutant au surnom le suffixe kun qui exprime affection et sympathie.

— Pendant qu’on répète, tu peux continuer à lire, mais tu leur diras bonjour quand ils arriveront ! Tu entends ?

— Oui, papa.

Le garçon répondit à voix basse, en avalant un peu d’air, sans quitter des yeux son livre. Le père se dirigea vers le hall. À peine avait-il disparu dans le couloir qu’il revint avec deux grands cartons vides destinés à transporter des fruits, l’un de couleur kraft, l’autre jaune avec un dessin sur le côté, représentant une clémentine. Il les posa à la verticale, l’un après l’autre, de manière que les pupitres métalliques se trouvent bordés par les deux cartons. Le père s’adressa à son fils.

— Tu en es où ?

— …

Le père haussa la voix.

— Hé ! Rei, tu en es où dans ton livre ?

— Oh, excuse-moi, papa… Euh… à la page des statues de Bouddha de Gan… dha… ra…

Rei trébucha sur le mot Gandhara.

— Ah, c’est le moment où l’oncle explique à Coper-kun que ce sont les Grecs qui ont eu l’idée de faire des statues de Bouddha bien avant les gens d’Asie… C’est formidable, ce passage !

— C’est bientôt fini, c’est dommage ! murmura Rei en regardant la minceur des pages qui restaient à lire.

— Alors, ça ne t’a pas fait pleurer ?

— Oh si, quand Kitami-kun s’en prend à Yamaguchi pour défendre Urakawa-kun. Tout le monde se moque de lui, le pauvre !

— Yamaguchi et son groupe ridiculisent Urakawa-kun à cause de l’abura-agué (tofu frit) qu’il a tous les jours dans son bento parce que ses parents sont des marchands de tofu. C’est ça ?

— Oui. Puis il y a une autre scène : Coper n’a pas le courage de se mettre du côté de ses deux copains… Ils sont maltraités par la bande des aînés ! Je n’ai pas pleuré, mais j’étais tellement furieux contre ces aînés orgueilleux ! Ils ordonnent à Kitami-kun de leur obéir ! Sinon, il est regardé comme un élève qui n’aime pas son école, un traître !

— Ah oui, elle est palpitante, cette scène ! Mais tu n’as pas aimé ce qui suit ? Il y a de très belles pages sur la souffrance de Coper à cause de sa couardise justement… Puis sa mère est d’une telle gentillesse avec son fils ! Tu sais, la mère de Coper me fait penser à la tienne…

— Oui, oui, quand sa mère lui parle de ce qu’elle n’a pas pu faire par timidité ou par manque de courage vis-à-vis de la grand-mère qui montait les escaliers d’un temple avec un gros baluchon à la main… Ça m’a fait pleurer… Coper n’a plus son papa, moi c’est ma maman… On se ressemble un peu…

— Tu sais, Rei, j’aimerais bien qu’on parle tous les deux de ce livre, quand tu l’auras fini…

Rei, immergé déjà dans les dernières pages du livre, ne répondit pas.

C’est à ce moment-là qu’on entendit des bruits de pas dans le hall. Un homme d’une quarantaine d’années, plutôt grand, aux cheveux blonds, entra dans la grande salle. Il portait un costume beige avec une écharpe bleue en coton autour du cou.

— Bonjour, Yu. Comment ça va ? Je savais que vous étiez là. Vous m’aviez dit que vous répéteriez cet après-midi avec vos amis musiciens…

— Ah ! Bonjour, Philippe ! Quelle surprise ! Qu’est-ce qui vous amène ? Je ne m’attendais pas à vous voir ici, répondit Yu dans un français un peu hésitant, mais parfaitement correct.

— Euh…

— Vous avez l’air préoccupé, Philippe…

Le visiteur étranger remarqua, par-dessus les épaules de Yu, le garçon qui, ayant suspendu sa lecture, regardait d’un air un peu songeur les deux adultes en conversation.

— Rei-kun, genki ? Naniwo yonderuno, sugoku omoshirosoodane, sono hon ? (Ça va, Rei ? Qu’est-ce que tu lis de passionnant ?), demanda Philippe dans un japonais tout à fait compréhensible malgré une intonation qui sonnait étrangement à l’oreille de Rei. Philippe, sans attendre la réponse que Rei était sur le point de lui donner, regarda Yu dans les yeux.

— Ma femme et moi, nous avons décidé de rentrer en France. La vie ici devient difficile pour moi… J’ai demandé mon rapatriement. La décision du journal ne devrait pas tarder… Enfin, j’aurais aimé parler de tout ça avec vous, mais là, vous n’avez pas le temps…

Yu regarda sa montre.

— Non, ils vont arriver d’un moment à l’autre. Vous ne pouvez pas venir me voir ce soir chez moi ? Ou je viendrai vous voir, si vous voulez. Sinon demain soir, si ça vous arrange.

— D’accord, ce soir, je passerai chez vous, mais un peu tard, vers vingt heures, vingt heures trente, si ça ne vous dérange pas, répondit Philippe, après un instant d’hésitation.

Les personnes attendues par Yu venaient juste de rentrer dans la salle. Deux hommes et une femme, entre vingt-cinq et trente ans. Yu les salua en se courbant et leur serra la main. Après quoi, il leur présenta Philippe, en ajoutant qu’il était correspondant d’un journal français. Les amis de Yu étaient de nationalité chinoise. Le plus jeune des trois s’appelait Kang (康). Il avait à la main gauche un violon dans son étui. La jeune femme prénommée Yanfen (硯芬) était altiste, tenant un étui un peu plus grand que celui de Kang. Le dernier, qui paraissait plus âgé que les autres avec sa barbe et son front dégagé, portait gaillardement sur ses épaules une caisse de violoncelle. Il s’appelait Cheng (成). Les trois jeunes musiciens amateurs faisaient partie des rares étudiants chinois qui ne s’étaient pas laissé enfermer dans l’étroite vision d’un nationalisme exacerbé face à l’animosité réciproque sans cesse croissante depuis l’incident de Mandchourie en 1931 entre leur pays du Milieu envahi et l’Empire nippon gagné par l’expansionnisme colonial.

— Mizusawa-san, kyowa oisogashii no dewa naïdesuka ? (Monsieur Mizusawa, vous êtes peut-être occupé aujourd’hui ?), dit Cheng à Yu dans un japonais fluide, avec un sourire qui s’épanouissait sur son large visage.

Yu remarqua que Cheng lançait un regard furtif vers son ami journaliste.

— Iya, sonnakoto wa arimasen, Cheng-san. Filippu-san towa atode hanashimasukara goshinnpai naku. (Non, ne vous inquiétez pas, Cheng, je suis à vous. Avec Philippe, nous aurons tout notre temps plus tard.) Yu ajoutait à la fin de chacun des prénoms qu’il prononçait le suffixe san, expression d’une politesse affectueuse en japonais, comme Cheng venait de le faire avec le nom de famille de Yu : Mizusawa.

— Je vais rester un petit moment pour vous écouter. Ne vous occupez pas de moi, Yu.

— Merci, Philippe. On se voit donc ce soir.

— Oui.

Yu alla vers la remise qui se trouvait tout près du banc à dossier. Il y dénicha deux tabourets et, en revenant, il dit à son fils absent du monde environnant :

— Rei, ils sont là. Tu leur dis bonjour !

Le fils se leva et regarda les trois amis chinois de son père qui étaient en train de sortir leur instrument.

— Konnichiwa ! (Bonjour !), dit Rei d’une voix claire en leur faisant de petites courbettes.

Les musiciens chinois lui répondirent en même temps. Les hommes levèrent la main pour le saluer, tandis que Yanfen lui envoya un beau sourire en lui disant qu’elle était curieuse de connaître le livre capable de captiver son attention aussi puissamment. Rei fut surpris par la beauté veloutée de la voix féminine aussi bien que par les mots japonais qu’elle articulait d’une seule coulée. Il regarda la jeune femme. Elle était habillée d’une robe marron foncé qui faisait ressortir les lignes de son corps svelte. Son visage ovale brillait d’une éclatante blancheur. Ses cheveux noirs mi-longs étaient noués derrière sa nuque nue. Ses yeux étaient comme des bijoux renversés reflétant tous azimuts le doux rayon du soleil matinal. Ses lèvres sans rouge bougeaient comme des feuilles vertes frémissant au gré du vent tiède de printemps. Le menton de la jeune femme était le point de départ d’une mystérieuse ligne courbe qui finissait par tracer la discrète rondeur de sa poitrine.

Surpris de l’indiscrétion de son propre regard, Rei tenta de se ressaisir et se replongea vite dans son livre où son attention troublée n’arrivait pas à retrouver le début des lignes à lire.

Yu plaça les tabourets devant les pupitres. Kang revenait alors de la remise avec deux autres tabourets qu’il posa à côté des cartons. Yu, à son tour, sortit de l’étui son violon qu’il avait laissé sur le parquet entre le banc et une grande armoire européenne en acajou sculpté dont on remarquait la présence à la fois massive et discrète. Puis, machinalement, il alla ranger l’étui dans le cagibi.

Ils étaient assis à présent tous les quatre, formant un demi-cercle. Yu assurait le premier violon ; Kang le second. À côté de celui-ci se trouvait Yanfen, l’altiste. Enfin, Cheng, le violoncelliste, se tenait presque en face de Yu à 2 mètres de distance. Ayant posé leur partition respective soit sur le pupitre soit sur le carton, ils commencèrent à accorder leurs instruments. Soudain, Yu s’adressa à son fils comme s’il se rappelait quelque chose d’important :

— Rei, excuse-moi, tu peux tirer les rideaux noirs et allumer la lumière ?

Rei, cette fois, réagit aussitôt.

— C’est notre troisième séance de travail, mais nous en sommes toujours au premier mouvement ! dit Yu en s’adressant à Philippe. Puis il s’empressa de traduire en japonais pour ses amis chinois ce qu’il venait de dire à Philippe en français.

— Heureusement ! On essaie de prolonger notre plaisir au maximum ! dit Cheng en rigolant. On n’est pas pressés, nous, n’est-ce pas !

Tous les quatre rirent de bon cœur. Philippe en fit autant, poussé par leur bonne humeur dans laquelle il croyait percevoir une infinitésimale dose d’inquiétude mal dissimulée.

— On y va ? dit Yu aux trois autres musiciens.

Un long silence se fit. Puis Kang signala le départ à l’altiste et au violoncelliste en hochant la tête très légèrement de haut en bas, tandis que Yu, plaçant sous le menton son instrument brillant de la lumière blafarde descendue des néons du plafond, attendait son entrée imminente, l’archet encore en l’air. Kang dessinait en pianissimo une mélodie langoureuse qui glissait tout doucement sur le clapotement régulier de notes graves assurées conjointement par Yanfen et Cheng.

Immédiatement, Philippe, plus que mélomane, pratiquant lui-même la clarinette depuis son adolescence, reconnut le début du quatuor à cordes en la mineur opus 29 de Schubert, dit « Rosamunde ». Ébloui par la beauté frémissante de cette musique qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, il resta immobile plusieurs minutes, assis sur le banc à côté de Rei qui, tenant son livre ouvert, fixait son père totalement absorbé dans les pages déployées de la partition. Mais, après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre de gousset, il se leva doucement. Il posa sa main délicatement sur la tête de Rei et lui chuchota à l’oreille : « Bye bye, matane (à bientôt) ! » Puis il gagna la porte sur la pointe des pieds sans regarder les musiciens en train de jouer. Avant de refermer la porte cependant, Philippe fixa, un quart de seconde, son œil pénétrant et intense sur Yu qui lui répondit par un sourire à peine perceptible. Quant aux trois musiciens chinois, ils se concentraient sur leur partition sans être gênés par le départ discret du journaliste français, tandis que Rei, le collégien, était déjà replongé dans son livre.

1. Le prénom Rei se prononce : [re-i].

2

Le quatuor sino-japonais, fraîchement constitué, n’avait pas de nom. Il était fondé sur le seul principe du plaisir musical partagé, au-delà de toute autre considération, oubliant tout ce qui était en dehors de la musique schubertienne, à l’écart du reste du monde, à l’écoute de lui-même et des autres. Chacun de ses membres avançait désormais, pas à pas, dans l’exploration du premier mouvement de Rosamunde. L’exécution de cet immense mouvement demandait environ un quart d’heure. Cela faisait presque une demi-heure qu’ils travaillaient ardemment, mais ils n’étaient pas encore au bout de leur peine, loin de là. Ils avaient fini de jouer la reprise. Pour autant, ils ne se sentirent pas prêts à attaquer la seconda volta pour aller au-delà. Yanfen proposa de reprendre dès le début et de s’arrêter chaque fois qu’on avait le sentiment que ça n’allait pas.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Au son de la voix féminine, Rei, toujours plongé dans son livre, releva la tête pour regarder la jeune femme. Il se demandait pourquoi et comment elle pouvait s’exprimer aussi fluidement, sans le moindre accent, comme une vraie Japonaise. Elle parlait avec un tel naturel, avec une telle grâce qu’elle suscita en lui un étonnement mêlé d’admiration.

— J’aimerais moi aussi qu’on reprenne le début, dit Kang timidement. Je ne suis pas du tout satisfait de l’exposition que j’assure…

— L’alto et le violoncelle fournissent la base de la construction avec ce rythme particulier, intervint Cheng : « tâ… takatakata……, tâ… takatakata……, tâ… takatakata…… ». J’ai l’impression qu’on n’est pas tout à fait unis et ensemble avec Kang-san…

Lorsque Cheng se trouvait en situation d’interlocution en japonais avec Kang et Yanfen, il lui arrivait souvent d’ajouter le suffixe san à leurs prénoms. Il appréciait la civilité et le sentiment d’égalité amicale que ce suffixe lui semblait traduire.

— Oui, c’est ça, répondit Yanfen. Il faut réussir à réaliser, je crois, une certaine rondeur dans le volume sonore… Si les fondations que nous posons ne sont pas solides, le premier violon ne pourra pas asseoir le thème principal qui est absolument magnifique…

— Vous avez raison, Yanfen-san, fit Yu à son tour.

Il poursuivit lentement comme s’il réfléchissait tout en parlant, tout en faisant venir à ses lèvres les mots qu’il sélectionnait précautionneusement.

— Je crois qu’il faut bien s’entendre sur le tempo à adopter. Schubert a noté : « Allegro ma non troppo ». À mon avis, il doit être suffisamment lent pour marquer une certaine gravité, une gravité inhérente à l’œuvre, mais pas trop justement pour ne pas tomber dans un excès de sentimentalisme.

— On a joué trop vite…, murmura Cheng en regardant Yanfen.

— Oui, je crois, répondit Yu.

Puis il continua :

— Le thème que je vais jouer est d’après moi l’expression de la nostalgie pour le monde d’autrefois qui se confond avec l’enfance peut-être, un monde en tout cas paisible et serein, plus harmonieux que celui d’aujourd’hui dans sa laideur et sa violence. En revanche, j’entends le motif présenté par l’alto et le violoncelle « tâ… takatakata……, tâ… takatakata…… » comme la présence obstinée de la menace prête à envahir la vie apparemment sans trouble. La mélodie introduite par Kang-san traduit l’angoissante tristesse qui gît au fond de notre cœur…

— Ah, c’est très bien dit, Mizusawa-san ! s’exclama Kang.

Le jeune Chinois estimait que l’expression utilisée par Yu traduisait parfaitement le sentiment qui l’habitait quant au motif initial qu’il était chargé d’esquisser. « Angoissante tristesse » ne laissait pas non plus Yanfen indifférente : une mélodie lui était revenue, celle, obsédante, de l’extraordinaire accompagnement par le piano dans Le Roi des aulnes. Mais elle s’abstint de le dire.

— On recommence ? proposa Cheng.

Les quatre musiciens s’apprêtèrent à attaquer de nouveau le début du premier mouvement. Après un long silence de plusieurs secondes, Kang donna enfin le signal du départ par un très discret hochement de tête. Soutenu par les petites secousses rythmiques inquiétantes plus lentement exécutées par l’alto et le violoncelle, dessiné par la ligne médiane souple et fluide du second violon, le paysage sonore schubertien apparaissait cette fois nettement plus marqué d’une indicible tristesse.

« Do-mi-do-si-do-mi-la-mi, do-mi-do-si-do-mi-la-mi »

C’est alors que Yu se glissa tout doucement dans la musique et se posa sur le soubassement sonore installé en pianissimo, mais solidement, par les trois instruments : il exposait souverainement le premier thème d’une beauté frémissante.

« Mi~~~do~la~~, do~si~~~-ré-do-si-do-si-la-~do~si~~~sol# ~do~~~la~ré~~ré#~~mi~~~ »

Yu jouait les yeux fermés comme si la concentration intérieure détachée de tout l’univers environnant l’aidait à pénétrer le plus profondément possible dans la matière sonore. Lorsqu’il eut fini d’exposer le thème, il rouvrit les yeux et proposa à ses coéquipiers, d’un air souriant, de maintenir l’élan et de poursuivre.

Ainsi le quatuor interpréta tout le début du premier mouvement d’une traite et au moment où il entamait la seconda volta, les quatre musiciens s’arrêtèrent naturellement comme s’ils s’étaient mis d’accord préalablement.

— Il me semble que c’était beaucoup mieux…, dit timidement Kang.

— Oui, c’était très bien, je crois. Je tire un réel plaisir de ma participation à l’œuvre commune ! fit Yanfen, enthousiaste, le visage légèrement rouge.

— Je n’ai pas très bien réussi le thème modulé en majeur, dit Yu en se grattant la tête avec la main droite libérée de l’archet.

— Si, si, ce n’était pas mal, Mizusawa-san, s’empressa de dire Kang.

— C’est un moment confondant de beauté ! Et je n’étais pas à la hauteur, je crois…

— C’est vrai qu’il est magnifique, ce changement de tonalité ! s’écria Cheng. C’est comme si le paysage s’éclairait subitement et momentanément…

Le quatuor sino-japonais continua ainsi encore une heure environ jusqu’à ce qu’il ait fini d’interpréter vaille que vaille l’intégralité du premier mouvement. Lorsque le premier violon reprit le grand thème mélancolique pour parcourir les vingt dernières mesures, chacun des quatre membres du quatuor sentait en son for intérieur qu’ils gravissaient ensemble un chemin montant vers un sommet vertigineux. Passant du fortissimo au pianissimo, puis de nouveau au fortissimo, les deux violons parachevaient leur tableau de la solitude mélancolique, tandis que l’alto et le violoncelle assuraient de concert une basse énergique, toujours menaçante et graduellement montante. Enfin, lorsqu’ils tombèrent sur les derniers accords en la mineur, il y eut un long moment de silence suivi d’un soupir de soulagement et d’un sourire de satisfaction.

— Ouf ! s’écria Yu. On a titubé un peu sur le chemin, mais c’est quand même bien qu’on ait pu aller jusqu’au bout.

Un léger sourire s’ébauchait sur son visage. Sur son front sillonné de rides horizontales, des gouttes de sueur perlaient. Il suggéra une pause.

— Volontiers, répondirent en même temps Cheng et Kang.

— On se fait un thé ?… Je vais faire chauffer l’eau, annonça Yu.

Ils allèrent à la remise pour déposer leur instrument.

— Mizusawa-san, je m’en occupe, dit Yanfen d’une voix claire et chantante.

Après avoir remis son instrument dans l’étui, la jeune Chinoise, tenant dans la main une petite boîte de thé que Yu lui avait confiée, se dirigea vers le coin cuisine qui se trouvait du côté opposé à la remise.

3

Lorsque Yanfen revint avec une grande théière blanche, Yu avait mis cinq tasses à thé dépareillées sur un carré de tissu bleu marine qui recouvrait les deux cartons faisant office de pupitre.

— Je n’ai pas beaucoup de sucre. Qui en veut ?

— Moi, répondit gaiement Rei qui venait de refermer son livre.

Yanfen versa le thé dans les tasses. Au milieu de la table improvisée, une assiette avec des biscuits sablés était posée.

— Servez-vous, dit Yu sans cérémonie.

— Mais, tout de même, quelle musique incroyable ! déclara Kang.

— Oui, vraiment, acquiesça Cheng qui prenait un sablé en disant : « Itadakimasu1. »

— La solitude du poète Schubert qui sombre dans une mélancolie abyssale face à la violence du monde en folie, c’est quelque chose… Je fais mienne, comme Kang, la formule de Mizusawa-san qui me va droit au cœur, affirma Yanfen.

Celle-ci poursuivit son propos, en ajoutant que la tristesse de la mélodie, chantant au-dessus ou à côté de la sourde inquiétude exprimée par la basse, était sans doute un des traits caractéristiques de l’écriture de Schubert qu’elle retrouvait assez fréquemment dans ses dernières sonates pour piano.

— Yanfen-san, vous jouez aussi du piano ? demanda Yu.

— Oui, j’en faisais régulièrement en Chine. Mais plus maintenant. Je n’ai pas de piano à Tokyo.

— La mélancolie est un mode de résistance, déclara Yu. Comment rester lucide dans un monde où l’on a perdu la raison et qui se laisse entraîner par le démon de la dépossession individuelle ? Schubert est avec nous, ici et maintenant. Il est notre contemporain. C’est ce que je ressens profondément.

Rei était déjà retourné sur son banc après avoir mangé deux ou trois sablés qu’il avait trempés dans son thé. Il était de nouveau dans son livre qu’il avait manifestement fini de lire ; il revenait sur certains passages et les relisait avec une attention redoublée. Mais il relevait la tête chaque fois que son père prenait la parole, pour prêter une attention croissante à ce qu’il avançait sans pour autant pouvoir saisir suffisamment la signification de ces mots d’adulte.

— En tout cas, continua Yu avec conviction, je crois que ça a du sens… qu’aujourd’hui, en 1938, dans un coin de Tokyo, un quatuor sino-japonais joue Rosamunde de Schubert…, alors que le pays entier tombé dans ses obsessions bellicistes semble être dévoré par le cancer nationaliste divisant les individus entre un nous et un eux…

— Mais, vous parlez trop fort, Mizusawa-san, murmura Kang.

— Excusez-moi.

— Quelqu’un veut-il un autre thé ? demanda Yanfen.

Cheng lui tendit sa tasse.

— Et Mizusawa-san ?

— Non, merci. Ça ira comme ça.

Yanfen s’adressa alors à l’enfant qui feuilletait les pages de son livre.

— Tu veux un peu plus de thé, Rei-kun ?

— Oui, s’il vous plaît.

L’enfant fit trois grands pas pour venir auprès de Yanfen qui remplit sa tasse.

— Méfie-toi, c’est très chaud.

Yanfen, souriante, donna un sablé à Rei qui la remercia timidement en retournant sur le banc sa tasse à la main, marchant à pas mesurés pour ne pas faire déborder le thé.

— J’ai une question à vous poser, à vous trois, dit Yu de but en blanc, une question qui n’a rien à voir avec la musique.

Les trois Chinois se regardèrent, intrigués par le ton quelque peu cérémonieux que leur ami japonais adopta subitement.

1. C’est l’expression utilisée avant de commencer un repas. Elle signifie littéralement : « Je reçois humblement ce que vous m’offrez. »

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Theodor W. Adorno, Moments musicaux, traduction de Martin Kaltenecker © Contrechamps Éditions, Genève, 2003.

Pages ici et là : extraits du Quatuor à cordes no 13 en la mineur D. 804, op. 29, « Rosamunde » de Franz Schubert. Photo © IMSLP / CC.BY SA 4.0.

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Photo © Nagib El-Desouki / Arcangel Images (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE LANGUE VENUE D’AILLEURS, 2011, collection L’un et l’autre (Folio no 5520).

MÉLODIE. CHRONIQUE D’UNE PASSION, 2013, collection L’un et l’autre (Folio no 5811).

PETIT ÉLOGE DE L’ERRANCE, 2014 (Folio 2 € no 5821).

UN AMOUR DE MILLE-ANS, 2017, collection Blanche (Folio no 6523).

ÂME BRISÉE, 2019, collection Blanche (Folio no 6941). Prix de la ville de Deauville 2020, prix des lecteurs des écrivains du Sud 2020, prix des Libraires 2020.

Aux Éditions Arléa

DANS LES EAUX PROFONDES, collection La Rencontre, 2018.

Akira Mizubayashi

Âme brisée

« Rei éprouva comme une brûlure d’estomac, une chaleur acide, à la fois intense et diffuse, qui vous monte à la gorge. Un énorme bloc d’émotions glacées se mettait à fondre peu à peu sous l’effet de cette chaleur intérieure dormante. Le temps se défossilisait, recommençait à trembler. »

Tokyo, 1938. En pleine guerre entre le Japon et la Chine, quatre violonistes amateurs se réunissent régulièrement pour répéter. Un jour, ils sont interrompus par des soldats, soupçonnés de comploter contre le pays. Caché dans une armoire, Rei assiste à l’arrestation de son père. Cet événement constitue pour lui la blessure première qui déterminera son destin... Mais le passé peut-il être réparé ?

« En mêlant une prose si simple qu’on la dirait cristalline à la féerie des contes japonais, Mizubayashi nous offre un vrai cadeau. »

Jérôme Garcin, L’Obs

Cette édition électronique du livre
Âme brisée d’Akira Mizubayashi
a été réalisée le 16 avril 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072921216 – Numéro d’édition : 373395).

Code Sodis : U35507 – ISBN : 9782072921223.

Numéro d’édition : 373396.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.