Maquette de couverture : Bleu T
Photographie : © Ilina Simeonova, Trevillion Images.

© Bookwrite Pty 2010
Tous droits réservés.
© 2012, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française
Première édition mars 2012.

ISBN : 978-2-7096-3598-1

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

Le Suspect, Lattès, 2005.

La Disparue, Lattès, 2006.

La Clandestine, Lattès, 2008.

Traquées, Lattès, 2009.

À Vivien

« Elle était Lo le matin, Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans mes bras, c’était toujours Lolita. »

Vladimir Nabokov, Lolita

« Tout le monde ment – chaque jour. À chaque heure. Éveillé. Endormi. Dans les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue reste immobile, les mains, les pieds, les yeux, l’attitude cherchent à tromper, et de propos délibéré. »

Mark Twain (1835-1910)

1

S’il y a une chose qu’il faut que vous sachiez à propos de Liam Baker, c’est qu’à l’âge de dix-huit ans il a battu une fille à mort, pour ainsi dire, la laissant paralysée des jambes, avant de lui verser un seau de popcorn sur la tête.

Rien ne saurait mieux définir sa personnalité. Ni le décès de sa mère, ni sa foi en Dieu, ni les trois années passées dans une unité psychiatrique hautement surveillée – autant d’éléments que l’on peut attribuer, d’une manière ou d’une autre, à ce moment de folie dans la file d’attente d’un cinéma.

Moment de folie. Tel est le terme employé par sa psychiatre, le docteur Victoria Naparstek, qui témoigne devant la commission du juge d’application des peines en énumérant les « exploits » de son patient comme s’il s’agissait pour lui de décrocher un diplôme universitaire.

C’est une jolie femme, plus jeune que je ne pensais. La trentaine. Des cheveux blonds couleur de miel, relevés par une barrette en écaille de tortue. Quelques mèches se sont échappées et encadrent son visage qui, sans elles, semblerait assez délicat et anguleux. Malgré son nom de famille, elle a un accent de Glasgow, sans rien de dur ni de guttural. Des inflexions écossaises plutôt, qui lui donnent un ton gai, insouciant, bien qu’il soit question de la liberté d’un homme. Se rend-elle compte qu’elle dévore les gens des yeux au lieu de les observer ? Mais, là, je suis peut-être injuste.

Liam est assis sur une chaise à côté d’elle. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, et le changement est flagrant. Moins emprunté et balourd qu’avant, il a forci et remplacé ses lunettes par des verres de contact qui foncent ses iris d’un bleu très pâle.

Il porte un jean et une chemise en coton. Ainsi que des chaussures pointues, branchées. Ses cheveux enduits de gel pointent vers le plafond. Je l’imagine en train de se préparer pour l’audience, soignant son look parce qu’il sait que c’est important d’être à son avantage.

Par la fenêtre, j’aperçois une cour entourée de murs, parsemée d’arbustes et de plantes en pot. Une dizaine de patients font de l’exercice, chacun dans son monde, indifférent aux autres. Certains esquissent quelques pas dans un sens, puis s’arrêtent, comme perdus, avant de repartir dans une autre direction. D’autres font le tour du périmètre au pas en balançant les bras en cadence comme sur un terrain de manœuvres. Un jeune homme donne l’impression de s’adresser à un auditoire ; un autre s’est caché sous un banc pour s’abriter d’un orage imaginaire.

Le docteur Naparstek poursuit son laïus :

— Durant le mois où j’ai travaillé avec Liam, j’ai découvert un jeune homme troublé qui s’est donné beaucoup de peine pour s’amender. Sa colère est maîtrisée, son comportement social s’est considérablement amélioré. Depuis quatre mois, il participe à notre programme de cohabitation qui requiert de sa part une véritable coopération avec d’autres patients pour la cuisine, le ménage, la lessive, selon un règlement qui leur est propre. Il a eu une influence apaisante sur le groupe, un rôle de leader. Récemment, nous avons connu un grave incident au cours duquel un de nos résidents, armé d’un couteau, s’est barricadé derrière une porte après avoir pris un otage. La sécurité a mis cinq minutes pour accéder à la maison. Entre-temps, Liam avait désamorcé la situation. C’était étonnant à voir.

Je jette un coup d’œil aux trois membres de la commission – un juge, un médecin spécialiste et un assesseur ayant des connaissances dans le domaine de la santé mentale. Ont-ils l’air « étonnés » ? Peut-être cachent-ils leur réaction.

Ils doivent décider de l’éventuelle remise en liberté de Liam. Le système fonctionne ainsi. Lorsqu’un coupable est considéré comme guéri, ou en voie de guérison, on envisage sa réinsertion progressive au sein de la société. De l’hôpital psychiatrique, on le transfère dans une unité de soins locale où il continue son traitement. Si tout va bien, il est autorisé à sortir, dans l’enceinte de l’unité d’abord, dans les rues voisines ensuite, puis accompagné d’une escorte, et enfin tout seul.

Je n’ai aucun rôle officiel à jouer. Je devrais être à l’université de Bath où j’ai enseigné la psychologie ces trois dernières années, depuis que je n’ai plus mon cabinet privé. Est-ce que ça me manque ? Non. Il m’habite encore. Je me souviens de chaque patient – les automutilateurs, les hystériques, les toxicomanes, les narcissiques, les psychopathes, les obsédés sexuels, ceux qui avaient trop peur d’affronter le monde, et la poignée d’entre eux qui voulaient le mettre à sac.

Liam en faisait partie. En un sens, c’est moi qui l’ai fait enfermer. J’ai recommandé qu’il soit interné et soigné plutôt qu’envoyé en prison.

Le docteur Naparstek en a fini. Elle sourit puis se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Liam en lui pressant l’épaule. Ce dernier lève les yeux, mais son regard s’arrête sur le devant du chemisier de la psychiatre. Elle s’assied et croise les jambes sous sa jupe gris anthracite.

Le juge promène son regard sur nos visages.

— Quelqu’un d’autre désire-t-il dire quelques mots à la commission ?

Il me faut un moment pour me mettre debout. Mes jambes ne font pas toujours ce que je leur demande. Mon cerveau leur envoie des messages qui ne les atteignent pas à certains moments ou, comme les bus londoniens, ils arrivent tous en même temps, si bien que mes membres se bloquent ou me font basculer en arrière, sur le côté, parfois même en avant. On me croirait manipulé à distance par un bambin déjanté.

C’est la maladie de Parkinson – un mal neuro-dégénératif chronique, intransmissible, qui signifie que je perds mon cerveau sans perdre la raison. Incurable, je ne dirai pas. Ils trouveront un remède un jour.

Je me tiens finalement sur mes deux pieds.

— Professeur Joseph O’Loughlin. J’aurais souhaité poser quelques questions à Liam.

Le juge incline son menton vers sa poitrine.

— Quel est votre intérêt dans cette affaire, professeur ?

— Je suis psychologue clinicien. Nous nous connaissons, Liam et moi. C’est moi qui ai procédé à son évaluation avant sa condamnation.

— L’avez-vous soigné depuis lors ?

— Non. J’aimerais juste comprendre le contexte.

— Le contexte ?

— Oui.

Le docteur Naparstek se tourne vers moi et me dévisage. Elle n’a pas l’air très impressionnée. Je m’avance. Le linoléum étincelle sous les rais de lumière qui filtrent à l’oblique par les fenêtres à barreaux en dessinant des motifs géométriques.

— Bonjour, Liam. Vous vous souvenez de moi ?

— Oui.

— Venez vous asseoir ici.

Je dispose deux chaises l’une en face de l’autre. Liam consulte sa psychiatre du regard. Elle acquiesce d’un signe de tête. Il approche. Plus grand que dans mon souvenir. Moins sûr de lui que tout à l’heure. Quand on s’assoit, nos genoux se touchent presque.

— Ça fait plaisir de vous revoir. Comment allez-vous ?

— Bien.

— Savez-vous pourquoi nous sommes réunis ici aujourd’hui ?

Il hoche la tête.

— Le docteur Naparstek et les autres personnes ici présentes pensent que vous allez mieux et qu’il est temps pour vous de passer à autre chose. C’est ce que vous voulez ?

Nouveau hochement de tête.

— Où irez-vous si vous êtes libéré ?

— Je trouverai un appartement. Je ch-ch-chercherai un travail.

Son bégaiement est moins prononcé qu’avant. Il s’intensifie quand il est en colère ou anxieux.

— Vous n’avez pas de famille ?

— Non.

— La plupart de vos amis vivent dans cet établissement.

— Je m’en fe-fe-ferai des nouveaux.

— Je ne vous avais pas vu depuis un moment, Liam. Rappelez-moi la raison de votre présence ici.

— J’ai fait quelque chose de mal, mais ça va mieux maintenant.

Nous y voilà : un aveu et une excuse dans la foulée.

— Alors pourquoi êtes-vous là ?

— C’est vous qui m’y avez envoyé.

— Je devais avoir une bonne raison de le faire.

— Je souffrais d’un trou-trou-trouble de la personnalité.

— Qu’est-ce que ça veut dire à votre avis ?

— J’ai fait du mal à quelqu’un, mais ce n’était pas de ma faute. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Il se penche en avant et plante les coudes sur ses genoux, les yeux rivés au sol.

— Vous avez tabassé une jeune fille. Vous l’avez rouée de coups de pied et de coups de poing. Vous lui avez fracturé la colonne vertébrale. Cassé la mâchoire. Fracassé le crâne. Elle s’appelait Zoé Hegarty. Elle avait seize ans.

Chaque fait résonne comme si je percutais des cymbales près de son oreille, mais son regard reste impassible.

— Je regrette.

— Que regrettez-vous ?

— Ce que j’ai f-f-fait.

— Et vous avez changé depuis ?

Il hoche la tête.

— Qu’avez-vous fait pour changer ?

Il semble désemparé.

— Ce genre d’hostilité vient forcément de quelque part, Liam. Qu’avez-vous fait pour changer ?

Il me parle de ses séances de thérapie, des ateliers auxquels il a participé, des cours de gestion de la colère et de comportement social. De temps à autre, il jette un coup d’œil au docteur Naparstek, mais je lui demande de se concentrer sur moi.

— Parlez-moi de Zoé.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Comment était-elle ?

— Je ne me souviens pas, répond-il en secouant la tête.

— Elle vous plaisait ?

Il tressaille.

— Ce n-n-n’était pas ça.

— Vous l’avez suivie chez elle depuis le cinéma. Vous l’avez entraînée à l’écart. Elle a perdu connaissance sous vos coups de pied.

— Je ne l’ai pas violée.

— Je ne vous ai pas parlé de ça. En aviez-vous l’intention ?

Liam secoue la tête en tiraillant sur ses manchettes. Il fixe le mur en face de lui comme s’il voyait défiler des images sur un écran invisible aux yeux des autres.

— Vous m’avez dit un jour que Zoé avait un masque. Que beaucoup de gens portent un masque, qu’ils ne sont pas authentiques. Et vous, vous en portez un ?

— Non.

— Le docteur Naparstek ?

Il rougit en entendant prononcer son nom.

— N-n-non.

— Quel âge avez-vous, Liam ?

— Vingt-deux ans.

— Parlez-moi de vos rêves.

Il cligne des paupières.

— De quoi rêvez-vous ?

— De sortir d’ici. De commencer une nou-nouvelle vie.

— Vous vous masturbez ?

— Non.

— Je ne vous crois pas, Liam.

Il secoue la tête.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Vous ne devriez pas dire des choses comme ça.

— C’est tout à fait naturel pour un jeune homme. À qui pensez-vous quand vous vous masturbez ?

— À des filles.

— Il n’y en a pas beaucoup par ici. Le personnel est constitué d’hommes principalement.

— Aux fi-fi-filles des magazines.

— Le docteur Naparstek est une femme. Vous la voyez souvent, non ? Deux fois par semaine ? Trois ? Attendez-vous vos séances avec impatience ?

— Elle est gentille avec moi.

— Comment ça ?

— Elle ne me juge pas.

— Allons, Liam ! Évidemment qu’elle vous juge. Elle est là pour ça. Vous arrive-t-il de fantasmer sur elle ?

Il se hérisse. Il est crispé. Mal à l’aise.

— Vous ne devriez pas dire des trucs comme ça.

— À propos de quoi ?

— D’elle.

— C’est une très jolie femme, Liam. Je l’admire à l’instant même.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le docteur Naparstek n’a pas l’air d’apprécier le compliment. Elle pince les lèvres et tripote son pendentif.

— Vous préférez l’hiver ou l’été, Liam ?

— L’été.

— La nuit ou le jour ?

— La nuit.

— Les pommes ou les oranges ?

— Les oranges.

— Le thé ou le café ?

— Le thé.

— Les femmes ou les hommes ?

— Les femmes.

— En jupe ou en pantalon ?

— En jupe.

— Longue ou courte ?

— Courte.

— Les bas ou les collants ?

— Les bas.

— Quelle couleur de rouge à lèvres ?

— Rouge.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Bleu.

— Que porte-t-elle aujourd’hui ?

— Une jupe.

— De quelle couleur est son soutien-gorge ?

— Noir.

— Je n’ai pas mentionné de nom, Liam. De qui parlez-vous ?

Il se raidit. Son embarras se lit sur son visage. Je remarque que son genou gauche est agité de soubresauts.

— Le docteur Naparstek est-elle mariée à votre avis ?

— Je ne s-s-sais pas.

— Porte-t-elle une alliance ?

— Non.

— Son petit ami l’attend peut-être chez elle. Pensez-vous à ce qu’elle fait quand elle sort d’ici ? Où elle va ? À quoi ressemble sa maison ? À ce qu’elle porte au lit ? Elle dort peut-être nue.

De la salive écume aux commissures de ses lèvres.

Le docteur Naparstek veut mettre fin à cet interrogatoire, mais le juge la prie de se rasseoir.

Liam tente de se détourner, mais je pose les mains sur ses épaules en approchant ma bouche de son oreille. Je vois la sueur perler à la racine de ses cheveux et une touche de mousse à raser sous son oreille. Je chuchote :

— Vous pensez à elle tout le temps, n’est-ce pas, Liam ? L’odeur de sa peau, son shampoing, le coquillage délicat de son oreille, l’ombre dans le creux entre ses seins… chaque fois que vous la voyez, vous recueillez davantage de détails pour pouvoir fantasmer sur ce que vous avez envie de lui faire.

Son teint a viré au rouge, il respire par saccades.

— Vous rêvez que vous la suivez chez elle – comme vous avez suivi Zoé Hegarty. Que vous l’entraînez loin de la foule. Qu’elle vous supplie d’arrêter.

Le juge m’interrompt tout à coup.

— Nous n’entendons pas vos questions, professeur. Pourriez-vous hausser la voix, s’il vous plaît ?

Le charme est rompu. Liam pense de nouveau à respirer.

— Mes excuses, dis-je en jetant un coup d’œil vers la commission. Je disais à Liam que je songeais à inviter le docteur Naparstek à dîner.

— M-m-mais vous êtes m-m-marié.

Il a remarqué mon alliance.

— Séparé. Elle est disponible, si ça se trouve.

Je me penche à nouveau vers lui. Ma joue touche presque la sienne.

— Je vais l’inviter à dîner et puis je l’emmènerai chez moi. Je parie qu’elle baise super bien. Qu’est-ce que vous en pensez ? Les BCBG, si froides, si distantes, elles démarrent au quart de tour. Vous aurez peut-être envie de fantasmer là-dessus.

Liam a oublié de respirer de nouveau. Sa cervelle grésille sous l’effet de la colère, elle hurle comme un solo de guitare électrique.

— Ça vous perturbe, Liam ? Pourquoi ? Soyons francs, vous n’êtes pas vraiment son genre. Elle est jolie. Cultivée. Elle fait une belle carrière. Pourquoi s’encombrerait-elle d’un dérangé sadique et tristounet comme vous ?

Les yeux de Liam dansent dans ses orbites comme s’il avait reçu une charge d’adrénaline directement dans le cerveau. Il bondit de sa chaise et m’entraîne avec lui à l’autre bout de la pièce. Le monde bascule à l’envers l’espace d’un instant. Ses pouces s’enfoncent dans mes yeux ; ses mains me compressent le crâne. Je n’entends presque plus rien en dehors des battements de mon cœur jusqu’à ce que des pas lourds résonnent sur le lino.

On écarte de moi un Liam pantelant, tempêtant. Des surveillants de l’hôpital l’ont neutralisé. Ils le portent à bras-le-corps, mais il continue à vociférer, à me traiter de tous les noms en m’expliquant ce qu’il compte faire.

Les membres de la commission ont été évacués ; ils ont trouvé refuge dans une autre salle. J’entends encore Liam que l’on embarque de force dans un couloir où il flanque des coups de pied dans les murs, les portes. Victoria Naparstek l’accompagne pour tenter de le calmer.

Mes yeux ruissellent et, derrière mes paupières closes, un kaléidoscope d’étoiles colorées fusent et explosent. Je me traîne jusqu’à une chaise et je sors mon mouchoir pour m’essuyer les joues. Au bout de quelques minutes, je vois à nouveau clairement.

J’époussette ma veste et je ramasse ma serviette en cuir râpé. Je franchis une succession de postes de sécurité et de portes fermées à clé avant de me retrouver dans le parking où ma vieille Volvo m’apparaît honteusement déglinguée. Je m’apprête à ouvrir la portière quand survient Victoria Naparstek, mal assurée avec ses hauts talons sur le macadam irrégulier.

— Qu’est-ce qui vous a pris, nom d’un chien ? Quel manque de professionnalisme ! Comment osez-vous parler de ce que je porte au lit ? Comment osez-vous faire allusion à mes sous-vêtements ?

— Désolé de vous avoir offensée.

— Vous êtes désolé ! J’aurais pu vous incriminer pour faute professionnelle. Je devrais vous dénoncer auprès de la Société psychologique britannique.

Ses iris bruns sont en feu. Elle a les narines pincées.

— Je suis navré de vous avoir fait cette impression. Je voulais juste voir comment Liam réagirait.

— Vous cherchiez à prouver que j’avais tort, oui ! Vous avez une dent contre Liam ou contre moi ?

— Je ne vous connais même pas.

— C’est à Liam que vous en voulez alors ?

Cette accusation résonne dans ma tête tandis que des spasmes agitent ma jambe gauche. J’ai la sensation que ça va me trahir, que je vais faire quelque chose d’embarrassant, lui flanquer un coup dans le tibia par exemple.

— Liam ne m’inspire aucun sentiment particulier. Je voulais juste m’assurer qu’il avait changé.

— Alors vous l’avez piégé. Vous l’avez rabaissé. Brutalisé. (Elle plisse les yeux.) J’ai entendu les gens parler de vous, professeur O’Loughlin. Toujours avec admiration. J’avais même espéré apprendre quelque chose grâce à vous aujourd’hui. À la place, vous brutalisez mon patient, vous m’insultez et vous vous révélez être un con arrogant, condescendant et misogyne.

Son accent écossais ne suffit plus à rendre ses propos gais et insouciants. De près, elle est vraiment jolie. Je comprends qu’un homme puisse faire une fixation sur elle, se demander ce qu’elle porte la nuit ou quel genre de sons elle produit sous l’emprise de la passion.

— Il est ravagé. Éperdu. Vous avez retardé sa réinsertion de plusieurs mois.

— Ne comptez pas sur moi pour m’en excuser. Liam Baker a appris à feindre l’impuissance, la bonne volonté pour faire croire qu’il s’est amendé. Il n’est pas prêt à recouvrer la liberté.

— Malgré tout le respect que je vous dois, professeur…

Quand quelqu’un commence une phrase en ces termes, je m’arme de courage en prévision de ce qui va suivre.

— … J’ai passé les dix-huit derniers mois à travailler avec Liam. Vous l’avez vu une demi-douzaine de fois avant sa condamnation. Je pense être en bien meilleure posture que vous pour évaluer ses progrès. J’ignore ce que vous lui avez chuchoté à l’oreille, mais c’était complètement injuste.

— Injuste envers qui ?

— Envers Liam et moi.

— Je m’efforce d’être juste envers Zoé Hegarty. Vous ne serez peut-être pas d’accord avec moi, docteur, mais je pense vous avoir rendu un énorme service.

Elle ricane d’un air dédaigneux.

— Je fais ce boulot depuis dix ans, professeur. Je suis à même de juger quand quelqu’un représente un danger pour la société.

— Ce n’est pas la société qui me préoccupe. C’est beaucoup plus personnel que ça.

Elle hésite un instant. Je vois presque les rouages de son esprit fonctionner – son cortex préfrontal faisant le lien entre les propos tenus par Liam, ses regards furtifs, et les renseignements dont il dispose sur ses sous-vêtements et son domicile. Elle écarquille les yeux à l’instant où cette prise de conscience atteint son amygdale, centre de la peur.

La Volvo démarre au premier coup. Elle est plus fiable que mon corps. Au moment où la barrière se lève, j’entrevois Naparstek plantée au milieu du parking, les yeux rivés sur moi.

Une douce lumière crépusculaire baigne le parc de la Shepparton School où des ombres se tapissent sous les arbres. La plupart des bâtiments sont plongés dans l’obscurité excepté Mitford Hall, aux fenêtres brillamment éclairées, dont s’échappe une cacophonie de jeunes voix.

Je suis passé prendre Charlie, mais la répétition n’est pas terminée. Je me glisse dans l’auditorium par une porte latérale et je me cache dans la pénombre. Je porte mon regard sur la scène à l’éclairage blafard au-delà des rangées de sièges vides.

Les comédies musicales scolaires sont un rite de passage pour tous les parents. La première prestation de Charlie remonte à huit ans. Un spectacle de Noël dans lequel elle jouait le rôle d’une vache braillarde. Elle a quatorze ans maintenant. Les cheveux coupés au carré, elle porte une robe des années 1920 qui la transforme en Miss Dorothy Brown, la meilleure amie de Millie.

Je n’aurais jamais pu faire ça – monter sur les planches. Mon unique performance théâtrale eut lieu à l’occasion d’une production de la Mélodie du bonheur, à l’école primaire J’avais cinq ans. J’incarnais le plus jeune enfant de la famille Trapp (une fille en principe, je sais, mais c’est ma taille plus que son talent qui m’avait valu ce rôle). J’étais assez léger pour que la fille qui jouait Liesl (Nicola Bray, une élève de sixième) puisse me porter à l’étage quand la couvée von Trapp entonnait So long, Farewell. J’étais amoureux de Nicola et je voulais qu’elle me porte au lit tous les soirs. Cela remonte à quarante-quatre ans. Certains coups de cœur sont inaltérables.

Je reconnais certains membres de la distribution, Sienna Hegarty notamment, qui fait partie du chœur. Elle rêvait de jouer le rôle principal, celui de Millie Dillmount, mais à la surprise générale, Erin Lewis lui a damé le pion, et Sienna a dû se contenter d’être sa doublure.

Pendant que je la regarde évoluer sur la scène, je repense à l’audience de tout à l’heure, et à Liam Baker. On peut envisager la situation sous un grand angle, ou un petit. Le petit – au quotidien –, c’est que Sienna est la meilleure amie de ma fille. Selon une perspective plus large, sa sœur aînée n’est autre que Zoé Hegarty, la fille en fauteuil roulant qui jadis se tenait debout, dansait, courait, jusqu’au « moment de folie » de Liam Baker, prévisible depuis le début de son existence.

La musique s’arrête, et M. Ellis, le professeur d’art dramatique, bondit sur la scène pour modifier la position de certains danseurs. En jean délavé et baskets, il est plutôt bel homme dans le genre geek. Une frange de cheveux bruns lui tombe sur les yeux. Il l’écarte d’un geste désinvolte.

La répétition reprend. C’est une dispute entre les deux personnages principaux. Millie a l’intention d’épouser son patron bien qu’il soit évident que Jimmy l’aime. Le ton monte et, soudain, Jim saisit Millie et l’embrasse maladroitement.

Erin le repousse avec colère en s’essuyant la bouche.

— J’ai dit sans la langue !

Des sifflements et des cris enthousiastes s’élèvent des coulisses. Le gamin fait une révérence théâtrale pour provoquer l’hilarité.

M. Ellis remonte sur la scène, agacé par cette nouvelle interruption.

— Qu’est-ce que tu as à ricaner ? lance-t-il d’un ton acerbe à Sienna.

— Désolée.

— Combien de fois est-ce que je t’ai dit de commencer à la troisième mesure ? Tu es une demi-mesure en retard sur tout le monde. Si tu n’y arrives pas, je vais te mettre au fond. Pour de bon.

Sienna baisse tristement la tête.

Le prof tape dans ses mains.

— Bon, reprenons cette scène. Je vais jouer ton rôle, Lockwood. C’est un baiser, d’accord ? Je ne te demande pas de lui bouffer les amygdales.

Il se place face à Erin qui est grande pour son âge et porte des souliers plats. La scène qui débute par la dispute s’achève lorsqu’il lève le visage de la jeune fille vers le sien d’un unique doigt planté sous son menton en chuchotant d’une voix qui vous pénètre, même à un volume aussi bas. Erin a les bras de part et d’autre de son corps. Ses lèvres un peu tremblantes s’écartent légèrement. Elle bascule un peu en avant comme si elle succombait. L’espace d’un moment, je me dis qu’il va l’embrasser, mais il se dérobe, rompant brusquement le contact. Erin a l’air déçue.

— C’est tout pour aujourd’hui, annonce M. Ellis. Nous avons une autre répétition vendredi après-midi. La couturière aura lieu mercredi prochain. Soyez à l’heure. Je m’attends à ce que tout soit parfait, ajoute-t-il en jetant un regard plein de sous-entendus à Sienna.

Les jeunes acteurs quittent peu à peu la scène ; les musiciens rangent leurs instruments. Je pousse la porte d’une sortie de secours et j’enfile un couloir pour regagner le hall où une dizaine de parents attendent, dont certains accompagnés de petits cramponnés à leurs mains ou en train de jouer au chat sur la pelouse devant.

J’entends une voix féminine derrière moi :

— Professeur O’ Loughlin ?

Je me retourne. Elle sourit. Il me faut un moment pour me souvenir de son nom. Annie Robinson, la conseillère pédagogique.

— Appelez-moi Joe.

— Ça faisait un bout de temps qu’on ne vous avait pas vu.

— Effectivement. Ma femme s’occupe de presque tout.

Je désigne l’école, mais je fais peut-être référence à ma vie en général.

Miss Robinson a changé de look. Elle porte des vêtements plus ajustés, sa jupe est courte. Elle m’a toujours semblé timide, distraite. Elle paraît plus déterminée et se tient tout près de moi comme si elle s’apprêtait à me révéler un secret. Elle a mis des talons, si bien que ses yeux bruns humides sont au niveau de ma bouche.

— Ça doit être difficile – la séparation.

Je me racle la gorge et marmonne un « oui ».

Son rouge à lèvres rutilant fait ressortir ses dents extra-blanches.

— Si jamais vous éprouvez le besoin de vous confier…, murmure-t-elle alors, je sais ce que c’est !

Elle sourit et ses doigts rencontrent ma main. Mon embarras extrême me provoque des picotements sous la peau du crâne.

— C’est très gentil à vous. Merci.

Je réussis à lui rendre son sourire. Je l’espère tout du moins. C’est l’un des problèmes avec ma maladie. Je ne sais jamais précisément quel visage je présente au monde – le sympathique sourire O’Loughlin ou le masque morne de Parkinson.

— Eh bien, ça fait plaisir de vous revoir, dit-elle.

— Vous aussi. Je vous trouve…

— Oui ?

— En forme.

Elle rit avec les yeux.

— Je prends ça pour un compliment.

Elle se penche vers moi et me dépose un baiser sur les lèvres en écartant sa main de la mienne. Je m’aperçois alors qu’elle a pressé un petit bout de papier contre ma paume. Son numéro de téléphone. À cet instant, dans les ombres à l’entrée de la salle de spectacle, j’avise Charlie, avec son sac d’école pendu à l’épaule droite. Ses cheveux foncés sont encore relevés ; il reste des traces de maquillage autour de ses yeux.

— Tu as embrassé la CPE !?

— Non.

— Je t’ai vu !

— C’est elle qui m’a embrassé.

— C’est pas l’impression que ça donnait depuis l’endroit où j’étais.

— C’était juste un petit bisou.

— Sur les lèvres.

— Elle a fait ça par gentillesse.

Cette réponse ne plaît pas à ma fille. Beaucoup de choses la hérissent dans ce que je fais et ce que je dis en ce moment. Si je lui pose une question, c’est un interrogatoire. Si je fais une remarque, je la juge. Mes commentaires sont des critiques, nos conversations des « engueulades ».

C’est censé être mon domaine – le comportement humain –, mais quand il s’agit de comprendre ma fille aînée qui n’exprime pas forcément ce qu’elle pense, il semblerait que j’ai un angle mort. Lorsqu’elle dit que ce n’est pas la peine que je me dérange pour telle ou telle chose, en réalité, elle tient absolument à ma présence. Et quand elle demande : « Tu viens ? », ça signifie : « Tu as intérêt à être là. »

Je prends son sac.

— C’était superbe, le spectacle. Tu étais magnifique.

— Tu nous as regardés en cachette ?

— Juste la deuxième partie.

— Tu ne viendras pas à la première alors. Tu connais déjà la fin.

— C’est une comédie musicale. Tout le monde sait comment ça finit.

Charlie fait la moue. Quand elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sa queue-de-cheval balaie l’air avec dédain.

— On peut ramener Sienna chez elle ? demande-t-elle.

— Bien sûr. Où est-elle ?

— M. Ellis voulait lui parler.

— Elle a des problèmes ?

Charlie lève les yeux au ciel.

— Elle a toujours des problèmes.

Je vois un cortège de phares sortir du parking à l’autre bout du parc, en bas d’une pente douce.

Sienna surgit de la salle. Mince, les traits tirés, presque plus blanche que blanche, elle est en uniforme et porte elle aussi une queue-de-cheval. Elle n’a pas pris la peine d’ôter son maquillage ; ses yeux paraissent immenses.

— Comment vas-tu, Sienna ?

— Bien merci. Vous avez amené votre chien ?

— Non.

— Comment va-t-il ?

— Toujours aussi idiot.

— Je croyais que les labradors étaient intelligents.

— Pas le mien.

— Il est futé mais pas obéissant, si ça se trouve.

— C’est peut-être ça.

Elle promène son regard sur le parking, comme si elle cherchait quelqu’un. Elle paraît soucieuse, à moins que ce soit la répétition qui l’ait perturbée. Soudain elle se souvient.

— L’audience a bien eu lieu aujourd’hui ? demande-t-elle en se tournant vers moi.

— Oui.

— Est-ce qu’ils vont le libérer ?

— Pas tout de suite.

Satisfaite, elle passe devant moi, se cognant l’épaule contre Charlie. Elles parlent un langage étrange, que je ne suis pas censé comprendre.

Bien que légèrement plus grande, Charlie paraît plus jeune, moins mature que Sienna, la reine des entrées fracassantes, qui adore provoquer les gens, les choquer avant d’arborer un air innocent, qui semble dire : « Qui ça, moi ? »

Charlie n’est plus la même en sa présence ; elle devient plus bavarde, plus animée, plus joyeuse. Il y a des moments pourtant où je regrette qu’elle n’ait pas choisi une autre meilleure amie. Il y a un an, elles se sont fait pincer en train de voler dans un magasin de vins et spiritueux. Des canettes de cidre et un pack de Breezers. Charlie était censée dormir chez Sienna ce soir-là, mais elles avaient prévu d’aller à une fête en douce. Elles avaient treize ans. J’ai eu envie d’interdire Charlie de sortie jusqu’à l’âge de vingt et un ans, mais ses remords m’avaient paru sincères.

Les filles ont atteint ma Volvo de troisième main qui empeste le chien mouillé. Une des vitres arrière ne ferme pas complètement. Le plancher est jonché de livres à colorier, de bracelets en plastique, d’habits de poupée, de paquets de chips vides.

Sienna revendique le siège avant.

— Mets-toi derrière avec moi, supplie Charlie.

— La prochaine fois, loser !

Charlie se tourne vers moi comme si c’était ma faute.

— Vous devriez peut-être vous installer toutes les deux sur la banquette arrière.

Sienna plisse le nez en haussant les épaules d’un air dédaigneux, mais elle obtempère. J’entends une sonnerie de portable. Ça vient de son sac. Elle répond, fronce les sourcils, chuchote. La voix métallique à l’autre bout du fil s’insinue dans le silence.

— Tu avais dit dix minutes. Non… OK… quinze…

Elle raccroche.

— Je n’ai plus besoin que vous me rameniez. Mon copain vient me chercher.

— Ton copain ?

— Vous pouvez me déposer devant les boutiques de Fullerton Road.

— Tu ferais peut-être bien d’en parler à ta mère d’abord.

Elle lève les yeux au ciel avant de composer un numéro sur son téléphone. Je n’entends que la moitié de la conversation.

— Salut, maman, je vais voir Danny… OK… Il me raccompagnera. Je ne rentrerai pas tard. D’accord… oui… non… OK… À demain matin.

Elle ferme son portable, puis fouille dans son sac d’où elle extrait sa robe des années 1920, courte, perlée, scintillante.

— Ne quittez pas la route des yeux, monsieur O. Je vais me changer.

En sortant du parking, j’incline le rétroviseur pour ne pas voir derrière moi. Des vêtements volent, des hanches se soulèvent, le collant descend. Quand j’arrive aux abords des magasins, Sienna est rhabillée. Elle se remaquille.

— Tu me trouves comment ? demande-t-elle à Charlie.

— Super belle.

— Où t’emmène-t-il ? questionné-je.

— On va traîner.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Traîner, vous savez. Se balader.

Elle se penche entre les sièges avant et ajuste le rétroviseur pour remettre du mascara. Au moment où elle le redresse, nos regards se croisent. Avais-je une petite amie à quatorze ans ? Je ne m’en souviens pas. En tout cas, j’en avais probablement envie.

Nous arrivons à Fullerton Road. Je me range derrière une Peugeot cabossée, peinte de deux couleurs différentes, dont le moteur rugit par le biais d’un pot d’échappement trafiqué. Il y a trois jeunes à l’intérieur. L’un d’eux sort. Sienna jaillit de la Volvo et va se jeter dans ses bras. Elle l’embrasse sur la bouche. Sa robe à taille basse est frangée de pompons qui oscillent au rythme du balancement de ses hanches.

Cette vision me choque. Me perturbe.

Quand je fais demi-tour, Sienna nous adresse un petit signe. Je ne réponds pas. J’essaie de déchiffrer le numéro de la plaque d’immatriculation dans le rétroviseur. Sans succès.