


Des migrantes africaines massacrées dans un motel a la
frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis. Un groupe
financier au pouvoir sans limites. Une femme en fuite avec
des documents qui pourraient bien signer I’arrét de mort du
groupe, ou le sien... A la solde de la firme sans scrupules,
des tueurs professionnels se lancent a sa poursuite, talonnés
par le duo d’enquéteurs formé par Valentin Pescatore et Leo
Méndez. S’ils n’ont pas les mémes méthodes — plus musclées
pour Pescatore, plus cérébrales pour Méndez —, ces deux-la
ont la méme ténacité et la méme aversion pour les cartels de
la drogue et pour les entreprises qui au grand jour lessivent
leur argent sale.

Un polar haletant qui plonge le lecteur au cceur de la toile
tissée entre trafiquants en tout genre et multinationales
corrompues.

Les multinationales de la corruption
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Il n’existe aucun moyen pour faire cent millions de
dollars honnétement, dit Ohls. Le grand chef se figure
peut-étre qu’il a les mains propres, mais sur le trajet, il
y a des gars qui se font arnaquer jusqu’a I’os, de bonnes
petites affaires peinardes qui sont liquidées et vendues
pour trois sous, des types tout ce qu’il y a de réglo qui
perdent leur boulot, des stocks de marchandises rayés du
marché, des préte-noms achetés au rabais et de grands
cabinets juridiques payés des fortunes pour tourner des
lois dont se réclame le commun des mortels mais qui
dérangent les riches parce qu’elles rognent leurs béné-
fices. La grosse galette donne le pouvoir et le pouvoir,
on n’en fait pas bon usage. C’est le systeme qui veut ca.
C’est peut-€tre pas possible d’en avoir un meilleur, mais
c’est pas encore la promotion de la blancheur Persil.

Raymond Chandler, The Long Goodbye,
trad. Henri Robillot et Janine Hérisson, Gallimard.

«La faim est une chose puissante. »

«Border Patrol Push Diverts Flow »,
Los Angeles Times, 17 octobre 1994






Prologue

Valentin Pescatore rencontra la Béte alors qu’il était sur
la piste d’un trafiquant d’étres humains. Le quartier de
Pakal-Na se trouvait a pres de cent kilométres au nord-ouest
de la frontiere, 1a ou la jungle guatémalteque se fond dans
la jungle mexicaine. Des centaines de migrants remplis-
saient les campements entourant les entrepots de fret. La
plupart venaient d’Amérique centrale. Leur présence sur le
sol mexicain était illégale, mais les forces de sécurité, qui
brillaient par leur absence, ne semblaient pas s’en soucier
outre mesure.

Pescatore avancait péniblement a travers les détritus et les
mauvaises herbes. La chaleur de la jungle lui donnait I'impres-
sion de patauger dans un marais. Il €tait en sueur, pas rasé,
et il avait la gueule de bois. Ses cheveux coupés court conve-
naient bien a Washington, mais ici, il craignait d’avoir trop
I’air d’un flic. Imitant un migrant qu’il avait vu mendier au
bord de la route, il 6ta son T-shirt noir et s’en enveloppa la téte
comme d’un keffieh. Sa carcasse de coq de combat avait acquis
quelques cicatrices au cours des années. Il portait des bottes
éraflées et un jean. A son cou était suspendu un crucifix en
fil noir tressé, un talisman acheté des années auparavant a un
vendeur de Tijuana. Il espérait que sa dégaine évoque le travail
manuel, la vie dans la rue, les séjours en prison. Il n’aurait
pas besoin de jouer ce role bien longtemps, quelques heures
suffiraient. Le temps de mettre la main sur un passeur connu
sous le nom de Chiclet.



En émergeant d’une allée, Pescatore avisa la Béte, monstre
rouillé au repos. Le train de marchandises a destination de
Veracruz faisait un arrét a Palenque. Les migrants grouillaient
autour du train comme des mouches sur une carcasse de
buffle. Ils tiraient sur les poignées des portieres. Ils regardaient
a travers les lattes. Ils escaladaient les échelles fixées sur les
wagons-citernes. Quelques hommes avaient grimpé sur les toits
ou ils enduraient le soleil torride de I'aprés-midi, protégés par
leurs casquettes et leurs couvre-chefs divers, par leurs lunettes
de soleil et leurs bandanas.

Les noms inscrits sur les wagons — Cemex, Pemex,
Ferromex —faisaient concurrence aux graffitis des gangs: Mara
Salvatrucha, 18th Street. Outre échapper au viol, au vol, a I’extor-
sion et a I'enlévement, les voyageurs clandestins devaient se
débrouiller pour ne pas tomber, ne pas se faire rouler dessus,
ne pas se faire estropier. Une autre épreuve attendait ceux
qui survivaient au voyage a travers le Mexique: parvenir a se
faufiler aux Etats-Unis. Un passage difficile, encore plus dur
qu’a I’époque ou Pescatore était a la Patrouille frontaliéere.

C’était la premiere fois qu’il se trouvait a la frontiére entre
le Mexique et le Guatemala. Cette mission avait réveillé de
vieux instincts et des émotions endormies depuis ses années
dans la Frontaliere. Il travaillait dans le secteur privé, désor-
mais. Il était venu a Palenque, dans 1’Etat du Chiapas, en tant
qu’enquéteur sous contrat pour le département américain de
la Sécurité intérieure. Une mission sensible, qui n’était pas
une opération d’infiltration officielle. Et qui I’amenait pour
I'instant, si étrange que cela lui parit, a tout faire pour avoir
I’air d’un clandestin.

Torse nu, conscient de ressembler a un pirate, il longea
un terrain de basket ou des migrants somnolaient sur le
bitume, leurs frusques et leurs sacs a dos suspendus au gril-
lage. Il traversa une étroite venelle bordée de maisons et de
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boutiques aux murs €caillés peints en bleu, en vert, en jaune.
Des migrants étaient accroupis pres des rails, buvant de I’eau,
parlant dans leurs téléphones portables, étudiant les panneaux
qui indiquaient les tarifs des toilettes et des douches.

Pescatore s’approcha d’un stand d’épicerie. Coincé entre
la cahute d’un cordonnier et une boutique de réparation de
vélos, ce cagibi a ciel ouvert semblait faire des affaires pros-
peres. Cela lui parut un bon endroit pour commencer. Une
enseigne proclamait: Almacén Dona Alma. La propriétaire
avait a peine la place de s’asseoir au milieu de son abondance
de marchandises. Elle avait des joues bien rondes, encadrées
de deux tresses noires, et portait un corsage blanc a volants
orné de grosses fleurs.

Pescatore lui acheta une bouteille d’eau et s’appuya contre
le comptoir.

— Por favor, seniora, dit-l. Je cherche un type nommé Chiclet.

Il parlait doucement, poliment, comme un dur a cuire
qui n’aurait pas oublié ses bonnes maniéres, avec un faux
accent cubain. Les Cubains étaient nombreux dans le coin.
Pescatore avait discuté le matin méme avec un sympathique
colosse de Bayamo dénommé Nelson. Nelson avait suivi un
itinéraire bien connu qui passait par 'Equateur. Aprés avoir
travaillé un moment a Quito, il avait fait route vers le nord,
sachant qu’il avait une chance d’obtenir un statut de réfugié
s’il arrivait simplement a se présenter a des inspecteurs a un
poste-frontiere quelconque au Texas.

L’accent argentin et I’accent mexicain, que Pescatore imi-
tait le mieux du fait de ses origines et de son expérience, ne lui
seraient d’aucun secours. Mais il pouvait s’en tirer avec I’accent
cubain. Il essaya d’imiter les douces cadences de Nelson de
Bayamo et du cousin d’Isabel Puente, Dionisio de Miami, un
vendeur de voitures qui attaquait chacune de ses phrases par
oiga ou oye.
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— Oiga, on I'appelle Chiclet, dit-il en regardant autour de
lui. Un Hondurien. Un guide. Il aide les gens a passer au nord.
Por favor, seriora, vous pouvez m’aider?

Dona Alma I’étudia de bas en haut. Des perles de sueur
luisaient sur son front. Il se demanda si elle était maya. Ses
boucles d’oreilles étaient des crucifix d’argent. La croix
tissée de fils noirs qu’il portait autour du cou, signe de
reconnaissance des anciens prisonniers, lui vaudrait peut-étre
un peu d’indulgence de sa part.

Elle dit enfin:

— No sabria decirle.

La réponse la plus circonspecte possible. Pire que: «Je ne
sais pas.» Au sens strict: Je ne saurais pas vous le dive. Et vos ques-
tions me font peur;, alors je vous en prie, partez et ne revenez jamais.

Mais Dona Alma fit une chose intéressante. Ses yeux
s’élargirent et ses prunelles accomplirent un lent mouvement
de droite a gauche. Son regard se fixa sur un point par-dessus
son épaule gauche, puis s’abaissa discrétement.

— No sabria decirle, répéta-t-elle.

Une fois encore ses yeux tracerent la méme parabole.
Son regard s’attacha sur un point situé derriere I’épaule de
Pescatore. Un léger sourire passa sur son visage.

— Oiga, pas de probléme senora, dit-il en élevant la voix
au bénéfice des oreilles susceptibles de trainer dans le coin.
Merci quand méme. Que Dieu vous bénisse.

Il se retourna d’un air nonchalant, tout en portant sa bou-
teille a ses levres. Le regard de Dona Alma s’était fixé sur une
structure en forme de boite posée au bord d’une courbe de la
voie ferrée. En s’approchant, il vit que c’était un diner appelé
Delicias Hondurenas. Les murs étaient peints d’un bleu et d’un
blanc passés, aux couleurs nationales du Honduras. Le toit en
tole ondulée était de guingois, comme un chapeau porté d’un
air un peu canaille. Des gens étaient rassemblés dans le patio
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autour de tables en plastique blanc et d’un drapeau hondurien
planté au bout d’'un mat. Le Honduras se noyait littéralement
dans le dysfonctionnement. Il avait un des taux d’homicides
les plus élevés au monde. Les Honduriens s’enrolaient dans les
cartels mexicains. Des gargotes du genre Delicias Hondurenas
poussaient comme des champignons a Palenque et dans les
autres villes de la frontiere.

Un type chauve, torse nu, €tait assis a une table dehors.
Trois petites frappes couvertes de tatouages buvaient de la
biere a une table voisine. Ils avaient bien I’air de mareros — des
membres des maras, ces gangs de rue d’Amérique centrale —,
nés et élevés aux Etats-Unis pour devenir des machines a tuer
transnationales. Une douzaine de migrants trainaient par
groupes de deux ou trois, suppliants attendant a distance
respectable de ceux qui gardaient les portes de leur avenir.

Pescatore rejoignit les migrants. Il s’appuya contre un arbre
en descendant a grandes gorgées sa bouteille d’eau.

Bon Dieu, on créve de chaud, ici. Bon dieu, quelle fichue gueule
de bois.

Deux adolescents étaient le centre de ’attention, debout
devant le type torse nu. Pescatore conclut que son surnom
était la Rana (la grenouille) quand il ’entendit dire d’une
voix indolente:

— C’estla Rana qui décide qui prend le train. Pour I'instant,
vous n’allez nulle part.

Le garcon dit a la Rana qu’il s’appelait Oscar. Il avait dans
les seize ans. Ses baskets montantes a la mode, d’un rouge
vif, frappérent Pescatore comme un mauvais choix pour un
pareil voyage. Autant brandir une pancarte proclamant: Venez
me dépouiller. Oscar avait un épi aplati a I’eau dans les cheveux.
1l portait un jean de marque et un polo a rayures. A le voir,
on comprenait qu’il avait dii soulever un peu de fonte, mais
qu’il était encore loin d’étre au point. Sa sceur avait de longues
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jambes et de grands yeux de biche. Ses cheveux dénoués tom-
baient sur un sac a dos rose décoré d’images des Supers Nanas.
Elle se tenait prudemment derriere son frere.

La facon de s’exprimer d’Oscar, son absence de tatouages
et ses fréquentes mentions de Dieu conduisirent Pescatore
a penser que c’était un chrétien évangélique. Le garcon
expliquait que ses parents avaient payé en liquide pour
la totalité du voyage, de porte a porte de San Salvador a
Las Vegas. Il n’avait jamais été question d’un supplément
a Palenque.

— Eh bien, ils auraient d(t mieux se renseigner, dit la Rana.
Deux places sur la Bestia, ca vous fera cinq billets de cent par
téte de pipe. Faire la nounou pour des morveux dans un
train de ce genre, c’est la vraie galere. Ca grouille de flics,
la-dedans. Hey, murieca, quel age t’as?

La fille lui coula un regard de derriére le dos de son frére.

— Quatorze ans, dit-elle dans un souffle.

La Rana la considéra, les mains cramponnées a la serviette
qu’il portait autour du cou. Il avait bien un physique de gre-
nouille: les épaules et le ventre ronds, des jambes courtaudes
sous un short baggy.

— Comment tu t’appelles?

— Nelvita.

— Fais pas ta timide, laisse-moi te mater un peu. T’es en
quelle classe?

— Quatrieme, dit-elle dans un filet de voix. Et comme si
elle craignait que la réponse fat insuffisante elle ajouta: Je
n’ai pas pu finir parce qu’on est partis.

— Ay, comme c’est dommage ! Mais te fais pas de mouron,
on ne manque pas de profs dans le secteur. Ils peuvent
t’apprendre des tas de trucs.

Gloussements du coté des mareros. Nelvita trouva refuge
derriere Oscar, qui s’essuya le front de son bras.
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Regardez-moi ces sacs a merde, pensa Pescatore, en train de se
pourlécher les babines devant une gamine de quatorze ans.

La Rana dit a Oscar de revenir avec du cash — ou une autre
forme de paiement. Les deux adolescents s’éloignéerent en
rasant les murs, I'air perdu, discutant aprement a mi-voix.
Pescatore pouvait imaginer leur histoire. Les parents avaient
émigré a Las Vegas, sans doute en laissant les enfants a la
garde des grands-parents. Ils étaient restés en contact par
Skype, WhatsApp ou Facebook. Ils avaient suffisamment mis
de c6té pour envoyer I'argent nécessaire afin de réunir la
famille, mais I’éducation relativement décente d’Oscar et de
Nelvita n’était pas la meilleure préparation a un voyage de
ce genre.

Ces deux-la vont se faire bouffer tout crus, pensa Pescatore.

I1 s’obligea a les sortir de ses pensées et se remit a examiner
les gens autour de lui. Personne ne semblait se présenter pour
I’audience suivante avec la Rana.

Pescatore prit une autre gorgée d’eau. Il 6ta son keffieh
improvisé, se versa le reste de la bouteille sur la téte, aplatit
ses cheveux noirs et remit son T-shirt. Sous couverture ou pas,
il tenait a se présenter a ces voyous avec une certaine dignité.
Il entra dans le patio des Delicias Hondurenas d’un pas vif et
allegre — ce que les Cubains appellent le tumbao.

— (Ca roule, mon frére ? demanda-t-il.

Les yeux globuleux de la Rana évoquaient bien ceux d’une
grenouille.

— Oye, jappartiens aux Eagles, poursuivit Pescatore. Je
m’appelle Dionisio. On m’a dit de demander Chiclet.

Nelson de Bayamo lui avait expliqué la manceuvre. A chaque
étape du voyage des migrants, des passeurs leur fournissaient
un nouveau nom de code et un nouveau contact. A I'arrivée
a Palenque, on avait dit au groupe de migrants de Nelson de
prendre le nom d’Eagles et d’aller trouver Chiclet.
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— Cubano, grommela la Rana.

Les Cubains étaient considérés comme arrivistes et rou-
blards. En revanche, ils avaient souvent des parents aux
Etats-Unis avec les poches bien remplies. $’ils n’étaient pas
de la marchandise de premier choix comme les Indiens, les
Africains ou les Népalais, les Cubains étaient un second choix
non négligeable.

Tout juste, chico, répondit Pescatore. Et fier de I’étre.
Et tu vas ou?
Chicago, Illinoise.

La Rana s’essuya le haut du crane avec sa serviette, avant
de l'interroger sur son parcours depuis Cuba. Pescatore lui
décrivit une odyssée a travers I’Equateur, la Colombie, les
étendues tropicales du bouchon du Darién. Ses réponses
parurent satisfaire son interlocuteur.

— Reviens plus tard, dit la Rana. Sept heures.

— Opye, est-ce que je verrai Chiclet a ce moment-la?

La Rana répéta «sept heures» et lui dit de foutre le camp.

Pescatore tua le temps comme il le pouvait. Il acheta une
autre bouteille d’eau, arpenta les entrepots et le campement.
Il grimpa au sommet d’une petite colline, retourna un cageot
et s’assit dessus.

Les ombres s’allongeérent. Les groupes autour du train
se firent plus denses. Pescatore s’efforcait de prendre de
profondes inspirations.

La frontiere du Guatemala était comme un retour sur le
champ de bataille, un flash-back de la Ligne de San Diego.
Travailler dans la Frontaliére avait été une expérience trop
rude pour lui. Il avait éprouvé trop de sympathie pour les
migrants, trop de haine pour les criminels. Ca lui avait mis
la caboche en vrac.

Vers six heures et demie, deux hommes s’approchérent
de la gargote. Le plus petit avait une tignasse de cheveux
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noirs et une chemise hawaienne. Méme de loin, il ressemblait
beaucoup a la description de Chiclet. La Rana ’accompagna
a l'intérieur.

Pescatore appela Porthos. Ils se mirent d’accord sur un plan.

A sept heures, il se signa et porta son crucifix a ses levres.
Puis il redescendit de la colline. Il avait confié son arme a
Porthos, qui n’avait pas caché ses réticences devant cette
manceuvre improvisée. Isabel ne I'aurait pas approuvée non
plus, mais elle comptait sur lui.

Le soleil couchant étincelait sur le toit en tole des Delicias
Hondurenas. Pescatore plissa les yeux. Les tables dehors
étaient vides. Sur le mur, une fresque murale qu’il n’avait pas
remarquée jusque-la: un personnage vétu d’un poncho, le
visage dissimulé par un chapeau a larges bords. Au-dessous
était inscrit le mot Cairacho, le surnom des Honduriens.

Il avanca la main vers la poignée de la porte-moustiquaire.
Le temps s’arréta. Il pensa a tous les endroits ou il était allé
ces derniers mois: Buenos Aires, Paris, Washington, San
Diego, Tapachula. Ces voyages ’avaient laissé dans un état de
constante fébrilité, toujours sur le qui-vive. Tant de kilométres
pour parvenir a ce coin perdu du monde, a cette destination
qui au fond tombait sous le sens: un repaire de malfrats de
Pakal-Na, Palenque, au Mexique.

Une douzaine de tables étaient installées dans la pénombre
du petit diner. Un congélateur ronronnait. Un ventilateur
tournait. Les mouches faisaient du piqué dans les assiettes.

La Rana portait a présent un T-shirt orange, mais il avait
toujours les poings serrés sur la serviette autour de son cou.

— Pile a I’heure, hein? Attends ici.

La Rana passa devant une table occupée par le trio de
voyous qui continuaient a écluser des bieres, et alla marmon-
ner quelque chose a deux hommes assis a une table au fond.
Puis il revint chercher Pescatore.
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L’homme assis prés du mur était bien Chiclet, alias
Hector Talavera. La banane « pompadour» plantée sur son
crane le confirmait. C’était bien la méme que sur sa photo
anthropométrique: un chef-d’ceuvre de la coiffure, un
Versailles de la chevelure. Des vagues et des crans partout.
Des rouflaquettes de la minceur d’un fil couraient sur ses
joues jusqu’au menton.

Pas de doute, pensa Pescatore. Je te tiens, mon pote.

Il avait des années de turpitudes inscrites sur la figure, qui
lui avaient visiblement valu quelques dommages, notamment
un nez aplati. Des dents protubérantes machaient de la
gomme — sans doute I'origine de son surnom. Le chewing-gum
faisait bouger les tendons d’'un cou massif et court entouré
de chaines en or. Chiclet renversa la téte en arriére. Ses yeux
injectés de sang se fixerent sur Pescatore du fond d’un état
de stupeur teinté d’hostilité.

— Buenas tardes, senor Chiclet, lanca Pescatore d’un
ton exubérant, mais tempéré d’une pointe de déférence.
Je suis Dionisio. De Bayamo. Enchanté de faire votre
connaissance.

Il tendit la main. Le visage de Chiclet se tordit comme si
Pescatore lui présentait un paquet de merde. Il n’avanca pas
la main.

— Assieds-toi, grommela la Rana en donnant a Pescatore
un coup dans les cotes.

Sur la table étaient posés trois téléphones portables et une
bouteille de rhum. Le compagnon de table de Chiclet était un
malabar aux longs bras dont le chapeau de paille rappelait le
personnage de la fresque.

Pescatore ouvrait la bouche pour parler quand une musique
explosa: la sonnerie d’un téléphone posé sur la table. Un riff
de guitare bachata, puis la voix de fausset de Romeo Santos:
«So0o nasty !»
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Chiclet répondit. La fin de sa conversation se résuma a des
monosyllabes mélés d’obscénités, le tout ponctué de rasades
de rhum.

Pendant que Chiclet parlait, Pescatore I’examinait. Une
Rolex, un bracelet en or, un rouleau de billets gonflant la
poche de poitrine d’une chemise bleu pale. Les effluves qu’il
dégageait lui parvenaient par vagues: sueur, eau de Cologne,
gel pour les cheveux, rhum bon marché, chewing-gum.

La Rana longea le comptoir en direction des toilettes
situées dans le fond. Chiclet mit fin a son appel. Pescatore
expliqua sa situation, son espoir d’atteindre Chicago. Chiclet
écoutait, buvait, jouait avec ses téléphones, en évitant
tout contact visuel. Pescatore comprit que le passeur était
incapable d’avoir une véritable conversation avec lui. Pour
Chiclet, il était du simple fret humain, une marchandise, un
objet a vendre et a acheter, bon a expédier ici ou la apres
en avoir tiré un maximum de profit.

— Foutus Cubains, dit Chiclet. Pourquoi vous ne prenez pas
des bateaux pour Miami au lieu de faire tout ce chemin pour
venir nous casser les couilles?

— Les requins, hermano. Je préfere passer par la terre ferme.

— Les requins. (Chiclet but un coup.) Y a pas assez de
requins pour bouffer tous les putos de Cuba. Muchos putos a
Cuba, pas vrai?

— Par rapport a quoi? s’entendit répliquer Pescatore. Le
Honduras?

Son accent avait flanché. Son masque avait glissé. Non
qu’il s’en souciat réellement. Il en avait sa claque de cette
humiliante petite danse.

Les machoires de Chiclet accélérerent sur le chewing-gum.
Dans son business, les gens ne répondaient pas. Ils obéissaient
aux ordres, ils lui baisaient le cul, ils mendiaient et suppliaient.
Cette réplique inattendue I’avait mis sur ses gardes.
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Pescatore planta les deux pieds dans le sol, prét a se lever
d’un bond.

Soit il va me pourrir d’injures et me coller son poing dans la
tronche, pensa-t-il, soit il va me dive que j’ai des cojones et m offrir
un verre.

Il n’eut jamais I'occasion de le savoir. La porte s’ouvrit.
Deux hommes entrérent, leurs silhouettes se découpant
dans la lumiére du soir. Pescatore remercia le ciel. Il sentit
une nouvelle bouffée de cette assurance qui lui avait permis
de s’avancer sans armes dans Gangsterland. Une confiance
appuyée sur la certitude d’avoir en renfort deux des flics les
plus coriaces du Mexique. Des ex-flics en réalité, mais qu’il
n’aurait pas troqués contre tous les cow-boys de la légende
de I'Ouest.

Porthos était le muscle. Une puissante carrure et vingt
kilos de trop qui le rendaient encore plus imposant. Athos
avait dix centimeétres de moins et allait sur ses soixante ans,
mais il avait un regard de tueur qui vous clouait sur place.
Ils portaient I'un et 'autre des casquettes de base-ball et des
vestes de camouflage. Ils avaient chacun la main sur I’arme a
leur ceinture, préts a dégainer.

— Qué onda? grommela Chiclet. Ces cabrones sont des
Judiciales.

Pescatore ne perdit pas de temps. Avec toute I’autorité qu’il
put trouver, il déclara:

— Tout juste ! Ce sont des judiciales, et j’en suis un aussi. Et
vous étes en état d’arrestation, Hector Talavera. Levez-vous,
tournez-vous, et mettez les mains derriére le dos. Tout de
suite !

Figés, incrédules, les passeurs et les mareros regardaient
tour a tour Pescatore et les nouveaux venus. Pescatore
bondit sur ses pieds en sortant une paire de menottes de sa
poche. 11 saisit Chiclet par le bras pour le faire lever. A sa
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