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CE LIVRE EST DEDIE A MA MERE

Avec mes remerciements a Tomak, champion de dammer



« Ah, en vérité, les ombres de cette prison se referment sur
nous, étres nouveau-nés, et bien trop vite nous oublions.
Et pourtant, quand nous étions nouveau-nés nous nous
souvenions bel et bien d’autres époques et d’autres lieux.
Nourrissons impuissants, dans d’autres bras que les notres
ou rampant au sol tels des quadrupédes, nous révions

gue nous volions dans les airs. Oui, et nous souffrions les
tourments et les tortures des peurs cauchemardesques de
choses indécises et monstrueuses. Nous, nouveau-nés sans
expérience, sommes nés avec la peur, avec le souvenir de la
peur: et le souvenir, c’'est I'expérience. »

Jack London, Le Rédeur des étoiles



CE QUE DISENT LES SAGES



Le marchand de glaces se colle aux barreaux de la cellule,
avec un air vicieux, menagant, en répétant je baise toi, je baise
toi vraiment bien, baise toi tellement bien tu plus jamais
marcher, mon ami, et dans ses yeux électriques, bordés de
mascara je ne trouve ni pitié, ni humanité, je comprends que
ce n'est quune terreur de récré de plus dans une cour d’école
remplie de laches. Je fais ce quon m’a toujours dit de faire
et tends l'autre joue. Je ne dis rien. Me refuse a entendre ses
paroles obscenes. Mais C'est trés dur. Et en fermant les yeux
de toutes mes forces je cherche un sanctuaire, et trouve le
juge qui m'a condamné plus tot dans la journée, son visage
rouge sang coagulé qui tourne au violet, son poing serré, levé
tandis qu'il déclame un sermon tonitruant, la fureur de sa
harangue plus encore que ses paroles me rappelle que je suis la
lie de ’humanité, plus bas que terre, indigne méme de lécher
ses semelles. Personne ne peut endurer indéfiniment un tel
niveau d’insulte et je finis par rouvrir les yeux, le violeur aux
esquimaux m’adresse un baiser humide et se frotte les couilles,
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balancant son bassin d’avant en arri¢re en gémissant je baise
toi bien. Je m’appuie dos au mur, glisse au sol et reste assis
en silence, tout comme les six autres prisonniers, chacun de
nous téte baissée et corps courbé, enterrés vivants en déten-
tion provisoire.

Jai la téte qui pulse 2 'endroit ol il faudrait des points
de suture, mais les gardes répondent demain demain, avec
leurs mains qui s'agitent vivement et leur langue qui roule
mollement, leur langue étrangere et moi un étranger, le sens
de leurs mots sculptés dans lair. Ils peuvent voir la coupure
sur mon front, plaie ouverte mare pour l'infection, le sang
séché et 'ecchymose, haussent juste les épaules et passent leur
chemin. Chaque rafale de courant d’air froid améne un vent
de paranoia, microbes mortels tout droit sortis des élevages
de poulets de I'Est, bactéries surfant sur les bourrasques, aussi
vieilles que la planete.

Je tremble en pensant 4 la gangrene, effleure la peau lache
et grimace, la peur excite le vendeur d’esquimaux et il se leche
les levres et ouvre la braguette de son pantalon en nylon pour
exhiber un pénis flaccide. Il poursuit sa danse outrageante,
avide de réaction, et d’autres hommes se jetteraient en avant
et attraperaient sa téte et 'écraseraient contre les barreaux, la
briseraient comme une noix de coco, mais pas moi. Je suis un
homme pacifique et blesser cet imbécile serait un péché. Il
commence  tirer sur sa queue, essaye de se faire bander mais
sans résultat, et malgré sa perversion le vrai choc c’est de me
rendre compte que bien qu’il ait un nez et une bouche et deux
yeux opaques le pédophile esquimau n’a pas de visage.

Monsieur Fair disparait 4 la limite de mon champ visuel
et je me souviens de la premitre fois o1 je I'ai vu pas loin
du terrain communal, je me demandais pourquoi son visage
érait si inexpressif, mais 12 on est bien plus tard et je suis
tout en haut de la cage A poules, cette structure de jeu pour



enfants, en train de regarder la route et les maisons de l'autre
coté des terrains de foot, tentant de voir si je peux recon-
naitre une fenétre familiere, les toits minuscules sous le ciel
nu, la violence du soleil gelé me pousse & me tourner vers les
fougeres mortes qui bordent le jardin d’enfant, squelettes de
charbon, et les arbres a feuilles persistantes qui ploient sous ce
vent qui me lacere le visage, et a 'école on apprend qu’il y a
des coniferes et des arbres a feuilles caduques et que conifere
signifie qui ne perd jamais ses feuilles, et ¢a signifie quils
ne meurent jamais, et déja a cette époque je sais qu’il vaut
mieux ne pas s'éloigner de l'aire de jeux pour trainer la-bas,
comme dit Maman, on ne sait jamais, ce monde est plein de
gens gentils mais il y en a aussi des méchants, il vaut mieux
rester 12 oll on peut nous voir, et le souvenir de Monsieur Fair
me rappelle les oignons frits et un refrain connu, et comme
toujours il porte son dréle de chapeau, je n’arrive jamais a
savoir si c’est un cancre ou un clown, et il disparait dans une
bouffée de fumée et j observe la petite enfilade de boutiques,
je me vois des années en arriére en train de regarder un ours
en peluche a travers la vitrine, j’attends que quelqu’'un devine
son nom et le ramene chez lui et plus que tout au monde je
voudrais remporter ce concours, mais le souvenir se rompt la
et Cest le jour le plus chaud de toute I'année et je suis devant
la camionnette d’'un marchand de glaces avec Maman qui
essaye de se décider entre une glace a I'eau et un cone, et Cest
a nouveau I'hiver et je suis & nouveau tout en haut de la cage 2
poules en train de regarder sur le coté du terrain communal la
ou la terre disparait, la neige recouvre 'herbe et la glace court
sur les barres de fer, le froid tranche dans les gants et pique
les mains et peut-étre que la peau de mes mains va se déta-
cher d’elle-méme alors que je me balance en faisant comme si
j étais un singe échappé du zoo, je lache la barre et mes pieds
picotent quand ils frappent le béton, mais je m'en fiche, et
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en laissant I'aire de jeux derriere moi je me précipite jusqu’au
bout du monde, souriant a la vue de ce petit garcon de la
jungle qui laisse trainer ses bras dans la neige, piste si facile a
suivre pour ceux qui le traquent.

Le pédé esquimau a la bave aux levres, perdu dans un
mantra de je baise toi fort, baise toi tres fort, baise toi telle-
ment fort que tu pleurer et appeler ta mere, et apres je baise
ta mere, oui, je baise toute ta famille, et je me releve d’un
coup et j’essaye de l'attraper a travers les barreaux, mais il est
trop rapide, esquive comme un danseur étoile, et je secoue
les barreaux de fer en lui promettant que si on se recroise je
le creve, et il saute sur lui-méme, poitrine gonflée comme un
coq, en chantonnant tu tues jamais moi, non, je baise ta mere
et je baise toi, jusqu'a tu meurs, c’est moi promets, mon ami,
et il ricane et gigote de plaisir. Les professeurs me répetent de
ne jamais répondre aux insultes, m’obligent a baisser la téte de
honte, le violeur tique en entendant des voix tout pres, détale
sans un regard derriere lui. Je ne suis rien a ses yeux, cest
le sentiment de supériorité seul qui importe. Cest la méme
chose pour tous les sadiques. Je me rassieds par terre.

Un tres vieil homme se trouve en face de moi, muscles fripés
et os qui tremblent, et je voudrais qu’il soit chez lui en face
d’un bon feu avec son amour d’enfance, un thé bien chaud, 2
transmettre sa sagesse a ses petits-enfants, des histoires de dur
labeur et de nobles luttes et d’insouciants voyages aux quatre
coins du monde, mais au lieu de ¢a il est dans une cellule
avec des hommes qui pourraient le tuer d’une simple gifle,
s'ils le voulaient, s’ils le remarquaient vraiment. C’est un raté,
qui est en train de gicher ses derniéres années. Je 'imagine
petit gargon avec un large sourire édenté et des réves plein la
téte, en train de faire du vélo avec ses amis, de jouer 2 cache-
cache, de tourner sur un tourniquet en attendant d’avoir la
téte qui tourne pour sauter, trébucher et tomber sur le gazon



en riant, courant vers sa mere, aidant sa grand-mere, je me
vois au passé et au futur.

Je suis agenouillé devant la cheminée avec Mamie et elle rile
en nettoyant la grille, en ramassant la cendre avec une pelle,
et elle tourne et pointe du doigt un rouge-gorge perché sur le
bord de la fenétre, qui michonne du pain en nous regardant
travailler. Le rouge-gorge cligne des yeux et s'envole d’un coup,
de retour dans son nid dit Mamie, pour nourrir ses petits et
retrouver Madame Rouge-Gorge, et je me retourne vers atre,
me penche en avant et plonge les yeux dans les ténebres de la
cheminée, demande §’il y a des enfants morts la-dedans, des
méchants garcons qui ont trop mangé et sont restés coincés,
et Mamie éclate de rire et secoue la téte et répond bien siir
que non mon chéri, et elle me regarde et elle me dit que je
suis vraiment un trés gentil garcon, un gar¢on pas comme les
autres, et que je ne devrais pas autant m’inquiéter pour tout.
Elle espere que je ne changerai jamais. Me dévoile les secrets
d’une vie réussie et me montre le porte-bonheur qui un
jour m’appartiendra, et j’écoute attentivement, prenant tout
comme parole d’évangile. Et je déchire du papier journal, jen
fais des boules bien serrées et je les dépose avec les brindilles
et les charbons, j’en fais de longues bandes qui dépassent d’un
coté de la grille. Le soir c’est 2 moi d’allumer ces amorces. Je
n’ai que trois ou quatre ans et je ne dois jamais jouer avec les
allumettes, sauf quand Maman et Mamie sont avec moi, et
jadore la fagon dont le bois et le charbon couvent juste avant
de senflammer et une fois que le feu est parti mon travail
sacheve et je m'assieds pour regarder les flammes, sentir leur
chaleur jusqua ce qu'il soit I'heure d’aller au lit. Clest un
souvenir treés fort. Une époque heureuse.

En plus du vieil homme il y en a un jeune, dix-huit ou
dix-neuf ans avec des baskets neuves et une casquette de base-
ball trouée, une expression maussade sur son visage de cire qui
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se plisse; un homme la trentaine approchante le crine rasé et
un manteau de cuir déchiré, un bandage a la main; deux gros
hommes d’4ge mir en costume brillant, bedaine débordant
par-dessus leur pantalon super classe, un carré de carton coincé
entre leurs cheveux gominés et le mur. Cinq criminels jugés
coupables et moi, 'homme innocent qui ne fait que passer,
globe-trotteur pacifique et romantique qui n'a rien a faire ici et
ne mérite pas d’étre traité de la sorte. J’étais sr qu'il y avait six
autres prisonniers, mais en recomptant je n'en trouve que cing.
Je suis crevé et paumé et sans savoir si tout cela est vraiment en
train d’arriver, je regarde fixement le mur.

Ce que je sais c’est que demain j’irai en prison. Les vertueuses
mises en garde du juge sont travesties par l'interprete, qui
lui-méme dissimule sa propre satisfaction, elles sinsinuent
dans mon cerveau, remuent une vie entiere de conditionne-
ment social, le grand mythe de la prison et de I'incarcération et
la cruauté crasse de '’humanité soudain tangible, mon crane,
une bibliotheque vide et fermée ol leurs mots résonnent et se
reforment, des frissons qui descendent le long de ma colonne
vertébrale. J'essaie d’oublier, mon raisonnement faussé par
la panique, en devinant les crimes des hommes qui m’en-
tourent. Je me figure le vieil homme en monstre et en vaga-
bond, le jeune homme en agresseur et en voleur, le chauve en
mac et en cultivateur de haschisch, les deux gros en tueurs a
gages et coupables d'infractions au Code de la route. Il faut
étre fou pour s'imaginer des trucs pareils, je releve les yeux
et fixe une fissure au plafond, m’oblige 4 y voir la tige d’'une
plante, compte lentement les terminaisons nerveuses. Méme
si je parlais leur langue je ne leur poserais aucune question sur
leurs vies, a plus juste titre sur leurs crimes. Je ne veux rien
savoir. Moins on en sait, mieux on se porte, vraiment. Ce qui
compte c’est comment je vais affronter les quelques jours qui
vont suivre, et les années A venir.



Mais je suis nerveux, incapable de tenir en place, je me leve
et m’approche de la fenétre, un petit oblong avec trois barreaux
et pas de vitre. Je referme les mains sur ces barreaux, et tire
de tout mon poids pour me rendre compte qu’ils sont solide-
ment fixés, la poudre de rouille glissant entre mes doigts laisse
place au métal granuleux. Lair plus sain me rappelle la puan-
teur de la cellule, au fond des chiottes a la turque la merde et
la pisse macerent dans des relents rédhibitoires. Latmosphere
est oppressante. Je releve plus haut le nez, prét a attraper au
vol la prochaine bouffée d’oxygene, joublie la gangrene et
la peste qui en veulent & mon front, je pense au plus court
terme. Dehors la ville est profondément endormie, I'éclairage
public grogne pendant que des régiments de citoyens comme
il faut se perdent en réve dans leurs millions de secrets, un
emmélement de cibles électriques aériens ronronne sous
une lune croissante, I'électricité apprivoisée, mais préte a se
déchainer pour immoler des milliers de vies. Tout ce que jat-
tends de la mienne, ce serait de m'enfuir de ce commissariat
et courir jusquaux docks, me perdre au milieu des machines
et des containers, traverser une passerelle et embarquer sur
un tanker & destination de la Nouvelle-Orléans ou de San
Francisco, Bombay ou Calcutta. Je me fous de savoir ou il
m’emmenera, du moment que cest loin de cette cellule et des
années de prison qui m’attendent au sommet de la colline.

En soulevant mes pieds de terre jessaye encore de desceller
les barreaux, je voudrais que mon poids décuple, mais ils ne
cedent pas, et méme sil était possible de les tordre et de se
faufiler dans louverture, la chute m’estropierait. J'imagine le
juge qui dodeline de la téte en ajoutant des années & ma peine,
se langant dans une nouvelle tirade, et je sens son regard peser
sur moi, je 'imagine en train de vendre des sucettes a la gare,
marchand d’esquimaux professionnel levant son marteau et
érourdissant la cour & grand renfort de menaces éloquentes. Je
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tourne la téte et surprend le jeune homme en train de baisser
les yeux. Des bruits de pas résonnent dehors et je retourne a
ma place au pied du mur, un gardien vient compter les tétes,
se gratte l'oreille et béille, reprend sa ronde.

Je reste longtemps éveillé, mal au crine et front pulsant,
une confusion cyclonique balaye chaque tentative de tirer les
choses au clair. Il est important que je reste alerte, concentré
et que je continue a lutter contre le sommeil, mais les murs
de la cellule sont nus, pas méme une ligne de graffici sur
laquelle se fixer, et mon esprit est faible, sans cesse de retour
dans ce tribunal. Linterprete revient et explique I'horreur
qui m’attend en prison, les psychopathes qui aiguisent leurs
couteaux et lubrifient leur queue, une orgie de mutilation et
de sodomie. Lenfer est sur terre et je suis sur le point d’y
pénétrer, le juge et ses laquais s'en félicitent, les petits sourires
suffisants des bureaucrates et les médias qui se repaissent de
cette forme faussée de rétribution. Le viol masculin, c’est leur
fantasme et ma terreur. Je préfere encore mourir. Et la mort
aussi m'a été promise. Cette cellule de commissariat est le lieu
ou on attend le début de la terreur, et méme si c'est la nuit
que sortent les monstres, méme si je veux quelle passe vite,
je veux aussi qu’elle dure & tout jamais. J’avale difficilement
une bouffée d’air alors que les murs se rapprochent et que la
piece rétréeit, la poitrine serrée et les cotes qui écrasent les
poumons, les dents qui grincent et je m’efforce d’inspirer en
rejetant le tribunal de mon cerveau.

Un demi-sommeil de sursauts et de petites décharges
électriques finit par I'emporter et contre mon gré le jour
est ressuscité, les visages furieux des autorités qui crachent
leur bile raciste, me pointent m'accusent me reconnaissent
coupable de toutes sortes de crimes, et je suis un condamné
détesté entouré de citoyens modeles suintant de dégotit pour
cet inconnu étranger apatride fauteur de trouble réfugié, leur



colere calcine I'air, ces mensonges dont on me crible avec des
mots que je ne peux pas comprendre, encore moins nier, les
poings sourds qui sabattent et les pieds qui tapent au sol,
acceptables quand cela vient de professionnels censés rester
maitres d’eux-mémes, et les yeux du juge a deux doigts de
gicler de leurs orbites et la mine sombre du procureur qui
exige une juste rétribution, le tribunal transformé en scene
de théitre remplie de comédiens jouant des roles convenus a
lavance, le procureur qui insiste pour que le chatiment soit &
la mesure de mon crime, linterprete qui imprime sa propre
malignité a la procédure tandis que le pervers a esquimaux
vend sa vanille et siffle les vilains garnements quon emmene
menottes aux poings, les hypocrites qui I'y encouragent, se
félicitant que ce sous-étre les torture de la sorte, et je me releve
et je bondis et tends la main vers le marchand de glaces et
cette fois je I'attrape par le cou et parce qu'il est 1 ici et main-
tenant je leur fais tous payer en lui écrasant la téte contre
les barreaux, et il y a un craquement sonore pour le juge et
un autre pour le procureur, un pour linterprete, d’autres
fractures graves pour les bureaucrates et les techniciens, les
laquais et les leche-culs et les notables mesquins, pour les poli-
ciers responsables de I'interpellation, et jusque tout en bas de
la liste, je brise les crines de tous ceux qui m’ont fait du tort
en remontant jusqua la cour d’école. Et encore et encore et
encore. Ils voudraient que j’aie peur des autres détenus, et
Clest vrai, je les crains, mais je tiens dans ma main le texte
sacré et jure de ne jamais me rendre et de ne jamais faire le sale
boulot a leur place. Et je me réveille en sueur. Déglutis avec
difficulté. Et le temps reprend ses droits.

Je voudrais tout recommencer du début, m’asseoir avec
ma grand-mere devant le feu et sentir les bras de ma mere
autour de moi, et en regardant le vieil homme en face de moi
je me demande si c’est vrai que plus les années passent plus
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les anciens souvenirs gagnent en force. Sa bouche remue,
il machonne dans le vide gencive nue contre gencive nue,
comme au tout début, et il toussote et hisse un corps rompu,
trébuche jusquaux toilettes pour baisser son pantalon et
saccroupir. Ses boyaux explosent et éclaboussent la pierre.
Jenfonce mon visage dans mes genoux. La puanteur de sa
merde rance emplit la cellule. J’enfonce mon visage encore
plus fort, j’attends que I'odeur passe. Il se nettoie avec 'eau
du seau, tiche de son mieux de laver cette honte, détourne le
regard en retournant a sa place. Je retombe dans le sommeil,
me perds dans les ténebres, le faible son des sanglots du vieux
m’accompagne jusqu’au fond.

Certains hommes se réveillent le matin pour voir le visage
d’une épouse dévouée posé sur oreiller d’a cdté, savourent
la respiration douce de 'endormie et 'odeur rassurante du
talc bon marché. Peut-étre apercoivent-ils les yeux mi-clos
d’une petite amie aimante, gouttes de parfum de luxe derriere
des oreilles délicates. Ou peut-étre s'étonnent-ils de ce regard
d’étrangere inconnue qui soutient le leur, un baiser passionné
chassant les relents d’alcool. Tout autour du monde des
hommes ouvrent les yeux pour scruter des femmes et absorber
leur chaleur, noyés dans de gigantesques vagues d’amour et
de respect, mais pour certains d’entre nous, les errants qui
parcourent la terre au gré des vents, les vagabonds et les clodos
et les paumés, eh bien ¢a ne se passe pas toujours tout 2 fait
comme ¢a. Pour les gens comme moi, le matin, c’est le fracas
de la matraque d’un flic contre les barreaux d’une cellule,
la puanteur de chiottes ouverts et un visage masculin, mal
réveillé, qui aboie des ordres. Lespace d’'une demi-seconde,
cen est presque marrant.

La porte de la cellule sSouvre et je tends les mains pour
les menottes, la réalité reprend le relais dans le cliquetis des



bracelets argentés, le policier les referme presque tendrement.
Il me guide hors de la cellule, me fait traverser une grille et
un couloir ou s'alignent des portraits croqués noir et gris, les
dessinateurs ont beau avoir résisté a4 un instinct naturel, ils
ont agrandi les arcades sourcilieres et rapproché les yeux, une
enfilade de levres mauvaises sous des groins de porcs. Méme
les cheveux, courts ou longs, évoquent des fils électriques,
les crayons affités apportent une nuance violente. Aucune
femme jusqua ce que les portraits-robots laissent place aux
photographies couleur des scénes de crime. Les torses prédo-
minent. Les visages sont déformés ou cachés. Une jeune fille
est étendue au milieu de cannettes rouillées et de bouteilles
plastique écrasées, sa culotte a la bouche, jambes et yeux
grands ouverts. Un homme est assis dos a l'aile de sa voiture,
la poitrine fendue en deux, téte baissée en sept teintes de
rouge dense. La dépouille carbonisée d'une femme repose sur
une pyramide de briques noircies, son visage de charbon, ses
dents qui brillent au milieu. Je détourne les yeux.

On passe une porte et on traverse une piece au sol carrelé,
lair y est plus léger, les pas bruyants sous un plafond plus
haut. Cinq policiers sont assis autour d’un bureau d’école,
tous sirotent un expresso entre deux bouffées de tabac déme-
surées. Des verres d’eau tout en longueur sont posés a coté.
J’ai tellement envie d’'une gorgée de leur eau et d’un soupgon
de caféine, mais je ne suis pas vraiment en position de leur
demander de me faire une fleur. Ils se taisent et s'adossent a
leurs chaises qui grincent, me scrutent tandis qu'un sergent
signe une feuille et prend le relais, pointe la plaie 2 mon front
et fait un signe de couture. Il dit quelque chose a 'un des
fumeurs, qui soupire et en rajoute des tonnes pour se lever et
sétirer, le sergent se renfrogne et ouvre la marche.

Le monde extérieur est rafraichissant, et javale autant
d’oxygene que possible, le pousse a entrer dans mon systeme
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sanguin a grands coups de contractions cardiaques. Lair sent
fort ’humidité, et les nuages noirs au-dessus de nos tétes sont
sur le point de crever. Je remarque que des personnes se sont
arrétées pour me dévisager et je me sens maladroit et géné
face a ces braves gens, je sens pour la premiere fois la poigne
du sergent autour de mon bras, son autre main repose sur
son revolver. Lautre policier ouvre la portiere arriere d’une
voiture banalisée et je me glisse sur la banquette, en scrutant
les citoyens qui m’observent, bouche grande ouverte, a en
gober les mouches. Le moteur démarre et ce que je prends
pour de la rhétorique politicienne suinte de 'autoradio, le
conducteur ranimé part pied au plancher dans un extravagant
grincement de pneus et un bruissement de sons parasites. On
se retrouve vite dans un embouteillage qui me laisse le temps
d’examiner les édifices, une trainée de béton blanc et de verre
gris, des gens qui entrent et sortent par des portes et regardent
les nuages a travers des fenétres fermées, attendant 'orage, les
rues étroites qui témoignent d’une ancienneté cachée par les
facades modernes déja érodées.

La foudre fait taire la rhétorique et la pluie inonde vite le
pare-brise, mon chauffeur voyant la circulation se fluidifier
accélere, les essuie-glaces découpent I'étroite trajectoire. Une
moitié de moi espere quil se plante dans le décor, l'autre
voudrait qu’il ralentisse, et conscient de mon impuissance, je
me colle a la vitre et sens le verre contre ma joue, m'imagine
I'odeur de I'eau, son origine et son voyage, a présent perdue
dans le fer et la magonnerie et cherchant déja le chemin qui
la ramenera a 'océan, vitalité qui soulage de la pestilence
de mort de I'essence et des mégots de clopes. On tourne,
manquant de peu une camionnette, la pluie redouble, une
mer aérienne qui lave les immeubles puis les souille, fait
déborder les égouts. Mais cela ne dure pas longtemps, et Cest
dommage, les rayons du soleil font jaillir des arcs-en-ciel des



flaques, des prismes huileux décorent le bitume, notre trajet
touche 2 sa fin, nous nous arrétons devant un élégant bati-
ment oblong, la poigne du sergent bien ferme autour de mon
bras alors que nous entrons dans ’hépital, en passant devant
des patients et des visiteurs et du personnel médical qui ne
remarquent ni les menottes ni 'escorte, des sujets d’inquié-
tude plus importants en téte. On enfile de longs couloirs bril-
lant de cire et de détergent et je pourrais aussi bien me trouver
rn’importe ol sur terre. Les muscles de mes jambes se crispent
et je voudrais continuer de marcher, peut-étre me lancer au
petit pas de course, puis sprinter, courir pour sauver ma peau,
mais au lieu de ¢a on entre dans une piece tres bien éclairée
ol une infirmi¢re matrone et sa jeune assistante attendent.
Les préliminaires sont quasi inexistants, pas de présentations
ni d’explications. On m’'ordonne de m’allonger sur une table
d’opération matelassée ol on pourra me coudre la téte, et j’ai
conscience que Matrone me regarde sans émotion, comme si
elle me connaissait déja, ou du moins les individus de mon
genre, et je me rends compte que je ne suis qu'un probleme de
plus a ses yeux, évite son regard, 'oublie au profit du sourire
de l'infirmi¢re qui se met & nettoyer ma plaie, tamponnant
un bout de coton imbibé d’un désinfectant tres puissant, qui
pique mais cest pour mon bien, et je profite de son calme, je
sais que C'est 'une des dernieres femmes que je verrai avant
un long moment. La table est confortable et ma téte tient
toute seule. Je pourrais m'endormir et rester la pendant des
années, mais des que ma plaie est nettoyée elle quitte la piece.
Matrone prend le relais, tripote une fiole puis s'approche
avec une seringue, brandit laiguille afin que je puisse en
apprécier la finesse de la pointe. Je ferme les yeux. Des idées
d’euthanasie m’emplissent I'esprit, mais je les repousse, me
rappelle que I'Etat est peut-étre une machine insensible,
mais qu’il ne peut pas étre corrompu a ce point. Laiguille
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brile et I'anesthésiant m'engourdit vite le front. Je suis pris
de vertiges, la nausée me remue les tripes, me rappelle ces
photos de scenes de crime. Peut-étre que C’est un sérum de
vérité. La nausée se confirme. Je voudrais vomir mais je sais
que Cest impossible. J'ouvre les yeux et surprends un léger
sourire affleurer a la surface des lévres molles de Matrone,
me demande si C’est une infirmie¢re dévouée ou un bourreau
frustré, mon imagination me joue des tours. La nausée est
plus forte que la paranoia, ce qui fait qu’au final, je m’en fous,
et Matrone recouvre mon visage d’un linceul blanc, découpe
un cercle dans le tissu a I'endroit oit mon front est fendu, et je
sens la pression des ciseaux mais pas leurs lames, et je vois un
mort enveloppé dans un drap et Matrone m’apparait comme
un spectre a travers le tissu, qui planerait au-dessus de moi, et
toute capacité de concentration m’échappe.

La vie est dans les yeux de celui qui regarde, et il faut que je
me souvienne de ce joyau, en tout cas je crois que c’est ce que
disent les sages, il existe tellement de legons de vie et tellement
de conseils, cest tres facile de semméler. Je suis engourdi,
aussi bien mentalement que physiquement, Matrone brandit
une aiguille & coudre et fait précautionneusement passer le fil
dans le chas, et elle se rapproche et se met & creuser autour
de ma blessure, diablesse qui tisse un sort maléfique, gentille
dame qui me sauve la vie, qui rapi¢ce la peau, et pas besoin
de finasser, pas de chichi ni de fioriture ni de temps perdu.
Amour et haine courent avec l'aiguille tandis qu’elle tire aussi
fort quelle peut sur le fil, et jai capitulé, toute volonté de
me défendre paralysée, 'amour 'emporte sur la haine au
moment ol cesse toute réflexion et je me délecte du mate-
lassage douillet de la table et de la chaleur qui régne dans la
pitce et la jeune infirmitre est partie mais je suis toujours
12 et Matrone sait ce quelle fait. Lorsqu’elle retire le linceul
jai envie de la remercier de m'avoir sauvé la vie et m’excuser



d’avoir douté d’elle, mais elle est déja partie. Je lutte pour me
mettre sur pied, la nausée est plus forte, chaque pore de peau
transformé en muqueuse de I'estomac.

La téte qui tourne, l'esprit confus, je sors de 'hopital avec
l'aide des policiers, mes pieds si lointains rasent le sol, je tripe
jusque dans la voiture et me gargarise au pétrole alors que nous
patrouillons dans les rues brumeuses remplies d’hommes-ma-
chines sans visage, et je frissonne et me demande si le dégueulis
va gicler et si je vais me faire tabasser a coups de matraque, la
vue qui se focalise une seconde, se brouille, le cerveau affiité,
affaibli, flouté. J’entends une voix et je me demande si C’est
vraiment le sergent qui me dit j’ai pitié pour vous, mon ami,
vous navez pas 'air d’étre quelqu'un de vraiment mauvais,
mais le temps passera et bien que ce sera dur vous ressortirez
de prison fort d’un savoir que peu d’hommes possedent, et
jessaye de parler mais ¢a ne prend pas, et peut-étre qu’il n’a
pas dit ces mots du tout. Peut-étre qu’il pense que j'ai été
traité avec trop d’indulgence et que je mérite la perpétuité
pour ce que jai fait.

On tourne pour arriver dans une petite rue pleine de gens,
le conducteur est obligé de freiner aussitot. Je me sens un
peu mieux, je baisse la vite et regarde dehors. On est en
train de traverser un bout de marché et les étals brillent des
couleurs et textures vives de fruits et légumes, une époustou-
flante exposition d’aubergines poivrons oignons tomates
olives concombres citrons bananes cédrats oranges et de
tout ce qui a jamais poussé de la terre, aligné et disposé avec
amour et soin et attention. Je suis saisi d’'une bouffée d’exal-
tation. Lodeur est incroyable. Le parfum d’agrumes remplit
intérieur de la voiture et ma nausée disparait. Une minute
en tout cas, avant qu'on atteigne une falaise de viande noire,
la puanteur des corps pourrissants détruisant le parfum
d’agrumes, un enchevétrement sanguinolent de membres et



N ‘ Prison House
[e)]

de poitrines et de sabots qui s'effondrent dans notre direc-
tion, des centaines de tétes écorchées qui s’approchent, et
elles sont si proches que je n'aurais qu’a tendre le bras pour
abaisser leurs paupicres, seulement les paupitres ont été
coupées, la peau arrachée pour ne plus laisser qu'un fatras
de tissus blancs ensanglantés et d’épaisses veines gonflées,
yeux de chévres et de moutons écarquillés d’horreur, créa-
tures sans défense castrées et ouvertes au couteau et a la
machette, leurs cris que leurs massacreurs sont les seuls a
avoir entendus les bras dans leurs intestins jusqu’aux coudes,
ces animaux sans le moindre droit, visages dépouillés de
leur identité, et les contréleurs qui insistent pour dire qu’ils
n’éprouvent aucune douleur et n'ont pas de sentiments ou
de pensées propres, que leurs bourreaux ne font que leur
boulot, et tandis que nous continuons d’avancer je vois
des porcs pendus a des crocs imposants, boyaux et cceurs
arrachés, sens la nausée remonter et donnerais tout pour
pouvoir vomir.

De retour au commissariat on me remet dans la cellule,
’homme tailladé m’aide & masseoir par terre dos au mur, de
retour 2 ma place, 1a ol est ma place. Je suis sans défense
mais sans trop savoir pourquoi je sais que je suis en sécurité
avec ces prisonniers, pose ma téte contre mes genoux, enfile
la main dans ma poche et vérifie que mon porte-bonheur est
toujours la. Je le serre fort et prononce une drdle de sorte de
priere.

Quand j’étais petit j'ai attrapé un papillon et 'ai mis
dans un bocal, mais j'étais trop jeune pour savoir qu'avec le
couvercle fermé il ne pouvait pas respirer. Je I'ai vu battre des
ailes les ai entendues tapoter le verre et je voulais le garder
quelques jours seulement comme animal de compagnie
avant de le relacher et ses ailes étaient magnifiques et jai
passé beaucoup de temps a admirer leurs motifs et I'épaisseur



des ailes était tellement incroyable, incroyable que quelque
chose d’aussi fragile puisse voler si haut. C’était 'été et tout
était parfait, avec les arbres recouverts de feuilles et les fleurs
ouvertes et jaimais ce papillon et pendant tout ce temps il
mourait a petit feu, suffoquait en silence. Je I'ai laissé pour
aller jouer et quand je suis revenu il était au fond du bocal
et il ne bougeait plus et sans trop vraiment le comprendre
jai su quil était mort. On I'a amené au terrain communal
et on I'a enterré dans les fougeres et Maman m’a dit que les
papillons étaient si beaux qu’ils ne vivaient que trés peu de
temps, quau début ce sont des chenilles et puis pour un
jour seulement ils deviennent des papillons. J’étais triste et
jal pleuré, mais en méme temps ¢a me paraissait presque
juste, méme si ¢ca me faisait me sentir encore plus coupable
puisqu’il navait pas eu droit a sa journée de vie entiere. Je
ne sais pas pourquoi je pense au papillon maintenant, mais
c'est bien a ¢a que je pense.

La pelouse commence a jaunir elle est pleine de paque-
rettes et de pissenlits et il faudrait la tondre et Mamie dit
quelle est trop fatiguée pour le faire elle n’a tout simple-
ment plus la force soupire je me fais vieille mon chéri mais
seulement de 'extérieur a I'intérieur je me sens la méme que
quand j’étais petite fille ce n’est que le corps qui change et
vieillit esprit reste pareil il est éternel alors Maman et moi
on pousse la tondeuse et C’est chouette d’aider les autres
et on vit encore chez Mamie et c’est presque toujours I'été
dans mes souvenirs ou alors si cCest a I'intérieur c’est un
hiver de conte de fées et 'odeur de la pelouse fraichement
tondue me rappelle les souris & moins que ce soit les souris
qui me rappellent la pelouse et les champs en jachere ou
elles vivent I'été et Mamie est assise dans un transat et nous
regarde en train de rire vous avez laissé un pissenlit la et une
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touffe d’herbe ici et je déborde d’énergie je suis en train
de grandir et bientdt j’aurai quatre ans et jaurai ma féte
d’anniversaire avec des sandwiches et des jeux et pour une
raison qui m’échappe quand on remue I'herbe elle est toute
mouillée et quelqu’un rit dans un jardin voisin et on boit
du sirop a 'orange et on mange de petits canapés au jambon
et a la creme et le jardin est plein de plantes et de chats qui
dorment sur le toit de la remise & charbon et la cabane de
mon pere est sur un des c6tés de la remise elle est toute
petite pour un grand construite avec des planches de bois
clouées ensemble et une petite porte de placard et une boite
aux lettres seulement quand il m’a envoyé ces cartes postales
elles sont passées sous la porte de la vraie maison et Clest
difficile de dire si j’ai déja mon porte-bonheur avec moi a
cette époque cest presque comme si j’étais né avec méme
si je sais qu'il appartenait & Mamie avant moi et dans un
an j’irai a I'école et japprendrai a lire et & écrire et Maman
et Mamie sont assises dans leurs transats et moi je regarde
les papillons qui volettent et les abeilles qui bourdonnent
et sens la chaleur du soleil sur mes jambes et elles sont en
train de discuter sans savoir que jécoute et elles disent
quel dommage qu’il doive aller a I'école et une partie de
moi a peur de quitter ce jardin méme si une autre partie
de moi veut devenir un grand gargon et elles parlent des
brimades et d’un enfant qui s’est tué parce que de méchants
enfants lui avaient dit des vilaines choses mais je ne veux
pas entendre ce genre de choses et la nuit parfois j’ai le droit
a une histoire de Maman et d’autres fois de Mamie et une
de mes préférées C’est celle de Noé et de son arche avec tous
les genres d’animaux qui arrivent pour échapper au déluge
parce que Dieu est en colére 4 cause des mauvaises choses
quont faites les hommes et je demande pourquoi seulement
deux animaux de chaque espece et pourquoi est-ce que tous



les autres doivent finir noyés si ce sont les humains qui sont
responsables de tout ¢a et Mamie répond qu’elle n'est pas
tres slire mais peut-étre que les animaux savent que Cest la
volonté de Dieu ce qui fait que ¢a ne les dérange pas d’aller
au paradis mais cette réponse me convainc pas du tout et
je lui demande pourquoi est-ce qu’il y a un gargon et une
fille de chaque espece et elle m’explique que c'est la nature
que les hommes et les femmes forment un équilibre et sans
I'un lautre nexisterait pas tout a son contraire dans la vie
une autre moitié qui le rend entier et je comprendrai quand
je serai grand est-ce que jimagine a quel point ce serait
ennuyeux s'il n’y avait que des hommes ou que des femmes
et je hoche la téte et je fais oui ce serait ennuyeux méme si
je Waime pas beaucoup les filles parce qu’elles sont bétes et
jouent avec des poupées et une autre fois elle me raconte
Ihistoire de la pomme magique dans le jardin spécial et
comment les gens ont fichu le bazar et ¢a parait tellement
idiot vu que Mamie fait des tartes avec les pommes qui
tombent des arbres de la maison du fond dans son jardin
et peut-étre quelle m'en fera une pour mon anniversaire
et puis de toute fagon il n’y a pas de serpents dans ce pays
ou en tout cas pas beaucoup j'en ai jamais vu un seul et
je mange jamais ces pommes qui tombent par terre parce
qu’elles sont acides et certaines ont plein de vers a 'intérieur
et elles ont un gott différent cuites avec un tas de sucre pour
les rendre sucrées et de la créme anglaise par-dessus tout ¢a.

Menottés deux par deux nous sommes regroupés avec les
hommes des autres cellules, contr6lés par la police et les
gardes avant de sortir du commissariat, des uniformes diffé-
rents braquant les mémes fusils, les matons mal rasés et plus
brutaux. Cest cinglé de se dire qu'ils nous tireront dessus si
on essaye de s'enfuir, qu'ils tueront un homme sans se soucier
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du crime qu’il a commis, qu'il s’agisse d’un violeur en série ou
d’un pickpocket. La tentative d’évasion est un crime capital
et Cest comme une révélation de se rendre compte que le pire
crime quon puisse commettre est d’embarrasser les autorités
et leurs représentants. Un maton fait tourner sa matraque par
jeu, nous tapote les épaules tandis que nous montons a bord
du fourgon, et quand vient mon tour j’ai le droit & un vrai
coup. Le détraqué esquimau n’est pas loin, en train de lécher
un cone a la fraise, lorgnant et saluant de la main les prison-
niers, qui répondent en le couvrant d’insultes, leur colere
est évidente mais impuissante, et le pervers éclate de rire et
roule des yeux et remet une couche de menaces sexuelles, de
menaces de viol, son regard croise le mien, oui, je baise vous
tous jusquau dernier tres bien et tres fort.

Des policiers montent a larriere du fourgon, les prison-
niers assis dans le sens de la marche, de petits hublots percent
toute la longueur mais ils sont quasiment condamnés par
la crasse, des restes d’araignées et une guépe momifiée dans
la toile a coté de moi. Les portes se referment et le fourgon
tremble, les vibrations se prolongent pour finalement mourir
et nous devons attendre une grosse dizaine de minutes avant
de partir, l'air devient de plus en plus étouffant, les hommes
trépignent et la tension monte, 'espace se réduit & mesure que
les couches de sueur se superposent. Et ce n'est que mainte-
nant que nous sommes enfermés dans ce fourgon que je me
rends compte que je suis attaché 2 un inconnu qui porte tout
autour du cou un collier emmélé d’ecchymoses et dont les
traits sont déformés par un sentiment de défaite absolue. I
ne me regarde pas quand je le pousse doucement du coude. Je
parle, mais il n’entend pas. Sa main est tout pres de la mienne,
Iacier des menottes est froid, mais loin d’étre aussi glacial que
sa peau. Il ne pleure pas, ne tremble pas ni rien du tout, se
contente de regarder droit devant lui.



Quand le fourgon démarre il est au début hésitant, nous
secoue gentiment, nous, cargaison de condamnés sous forme
d’hommes petits, grands, maigres, gros, jeunes et vieux qui
saccrochent au si¢ge de devant tandis que nous cahotons en
direction du cauchemar qui nous attend au sommet de la
colline, & contresens sur des montagnes russes completement
foutues, prisonniers de nos esprits, regrettant les crimes que
nous avons commis, le fait d’avoir été pris, tous silencieux
a l'exception d’un gnome qui parle a voix basse & un ami
invisible, surexcité 2 un moment, furtif I'instant d’apres. Un
prisonnier la téte prise dans un bandage entend cette conver-
sation et se met & fredonner en tapotant des doigts sur le bord
de sa fenétre, sélectionne une mouche morte dans la nappe
de toile d’araignée, la porte tout pres de son visage en plis-
sant les yeux, écrase le cadavre entre ses doigts, qu'il essuie
sur son pantalon, satisfait de cette démonstration de force.
Mais sa petite mélodie sonne faux, et son assurance se brise
lorsqu’un autre prisonnier se tourne vers lui pour le menacer,
et 'écraseur de mouches est rompu a son tour. Ce fourgon est
une arche maudite a la dérive dans de vieilles rues de brique
et de pierre, notre visibilité est mauvaise, et notre effroi est tel
quon se réjouirait presque de ne pas voir grand-chose.

Il ne se passe pas longtemps avant qu'on se mette a grimper
la colline au bout de la ville, le moteur luttant contre le degré
d’inclinaison. Le temps ralentit et nos émotions sont a vif, on
profite d’'un changement de vitesse pour tendre le cou, jeter
un dernier coup d’ceil aux rues qui défilent, et c’est comme
si nous prenions tous conscience au méme moment que nous
ne reverrons plus ce monde avant des mois et des années.
Un bref instant je nous imagine liés par une unité, mais ce
veeu pieux ne dure pas, la pression augmente & mesure que
la vitesse du fourgon diminue, le cri per¢ant du moteur nous
fige comme un ordre, nous pousse 4 nous rasseoir au fond
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de notre siege et a oublier. Le fourgon trépide et les parois
vibrent, I'essieu peine a supporter son poids, et a 'approche
du sommet on avance a peine, les souffrances du moteur nous
déchirent les tympans au moment ou on se stabilise et on
sarréte. Le fourgon tremble et le moteur se tait et méme le
gnome murmurant est silencieux, concentré sur le bruit sourd
des bottes a 'extérieur.

Notre boite 4 sardines s'ouvre tout a coup et la tempéra-
ture chute. Les prisonniers grimacent sous les premiers ordres
beuglés. Des matons frappent contre les parois du fourgon,
on nous met debout et on nous fait sortir vite fait pour
nous confronter a vingt sadiques au visage sévére arborant
matraques et armes a feu, notre escorte policiere sur la touche,
les matons nous dirigent vers la prison. Je releve la téte et
la voici, Seven Towers, les Sept Tours, le chiteau prison du
sommet de la colline. Un gigantesque empilement de pierres
dissimule le ciel, se fondant avec la roche qui le porte comme
si la prison avait poussé du tréfonds de la terre. Il y a une tour
au niveau des grilles, a 'intérieur une porte ouverte, mais pas
le temps d’admirer I'architecture, on nous aiguillonne vers
Pentrée, et je me sens rapetisser face au gigantisme de cette
prison qui nous transforme en insectes humains, et jetant un
coup d’ceil 4 la fenétre qui donne sur les grilles je surprends
une silhouette aux cheveux blancs en train de nous observer,
je manque de trébucher en gravissant trois marches et passe
les grilles en me prenant un coup de matraque au bras, les
gonds couinent tandis qu'on nous pousse plus avant dans le
chiteau, les cris des matons plus violents, un tir de barrage de
colere gratuite, et on traverse au pas de course d’autres grilles
pour emprunter une étroite passerelle flanquée de fil barbelé
coupant et déboucher sur une petite cour oli on s'arréte, les
enceintes intérieures nous dominent de toute leur taille, les
remparts du chateau dissimulent la lumitere qui fuit déja.



On nous aligne en rangs, le prisonnier qui est avec moi
prend trop de temps a se mettre au garde-a-vous, un maton
savance et lui enfonce sa matraque dans le plexus solaire. Il
trouve ¢a dréle de voir un homme plié en deux, rit et rejoint
ses amis en roulant des épaules. Deux policiers sont entrés
dans la prison et s’affairent a retirer les menottes, en remon-
tant notre rangée, et le suicidaire serre ma main tandis qu’ils
approchent. Il se retient jusqua ce que la police arrive a
notre hauteur et finit par me lacher, relevant la main avec
moi. Une clef s'introduit nerveusement dans la serrure, les
policiers évitent nos regards et quand ils ont récupéré toutes
les menottes ils partent sans demander leur reste. Les matons
restent, nous scrutent intensément, pointent certains indi-
vidus, fumant et riant et jouissant de notre peur et de la part
qu’ils y prennent.

Un maton trapu se dresse sur une caisse, un enfoiré du
plus bas échelon qui s’est trouvé une scene a la mesure de son
absence de talent. Il se met & nous faire la legon, en grossissant
la voix, et tres vite il est pris d’une rage absolue, les prison-
niers baissent les yeux, le chuchoteur du fourgon secoue la
téte en affichant une caricature de tristesse. On est passé au
tribunal et on a déja eu le droit a tout cela, mais ici Cest sans
décorum, et sans beaucoup de limites. Le chuchoteur ne I'a
pas encore compris et se met a parler a voix haute, le maton
sur la caisse s'interrompt stupéfié. Une seconde de calme, puis
laspirant dictateur explose, un autre maton se précipite et
frappe le gnome de sa matraque. Le chuchoteur est surpris,
cesse de parler et boude, fait de dréles de grimaces au sol, un
sourire émergeant tandis qu’il écoute son ami invisible. Le
dictateur se balance sur ses talons en examinant nos rangs,
ignore les expressions du fou, sa voix tantot enfle et tantot
samenuise. Au bout d’un moment ¢a ne fait plus effet. A la
fin de la tirade, une courte pause le temps de sortir une liste.
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Des noms sont appelés et des prisonniers emmenés, réunis en
petits groupes avant de passer les portes. Les effectifs dimi-
nuent rapidement. Tres vite, il ne reste plus qu'une poignée
d’entre nous.

Deux matons se saisissent de moi, furieux que je naie
pas répondu. Ils me font sortir par d’autres portes, me font
emprunter un couloir et me poussent dans une pitce ou je
me retrouve face a un autre supérieur, qui lui pourrait briser
la caisse s'il montait dessus, et a dit également briser quelques
hommes au fil des ans. Sa peau est recouverte de petles, la
sueur macule sa veste, dents jaunes ponctuées de pépites d’or.
Il pue 'animal mort, de la chair d’agneau et de chévre coincée
entre les dents, de la viande de porc en putréfaction tissée
dans son uniforme. Je considére son groin de cartoon et sa
peau rose et je prends conscience que cet homme est Porky
Pig, humble porcin auquel des scientifiques ont inoculé le
sadisme et la mesquinerie de I'espeéce humaine. Je me sens
rassuré. Mais il fait des signes. Remue les pieds. Me dit de
baisser mon pantalon.

Clest le moment que tout homme redoute, la revanche d’un
systeme propre sur lui et pervers a tous les niveaux. J’ai été
conditionné & m’y attendre sans jamais croire que cela m’arri-
verait un jour. Une terreur & I'état brut me fige sur place, et il
faut que je trouve un moyen de me défendre mais ma faculté
de pensée est figée elle aussi et la peur panique ressuscite la
nausée que jai éprouvée plus tot, et si I'hopital était plein
d’anges alors cet endroit est rempli de démons, et bizarrement
cest juste au moment ou je suis sur le point d’étre violé par
cet homme-porc que je remarque que la piece a de minuscules
fenétres de chapelle et qu'un long rayon de lumiere violette
brille dans la semi-obscurité illuminant un milliard de grains
de poussiere et C'est un trés beau spectacle qui me réchauffe
de l'intérieur et qui sent a plein nez Dieu et I'infini et ma



