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À Claudio Ferone, in memoriam
 

Du non-être fais-moi aller vers l’être,

des ténèbres fais-moi aller vers la lumière,

de la mort fais-moi aller vers l’immortalité.


 
Ne nous frappe pas dans nos fils, ni dans la durée de nos jours.

Ne sois pas insensible.

Ne fais pas de mal à notre bétail ni à nos chevaux.

Ne massacre pas nos héros dans ta colère,

Seigneur des larmes !
 

Śvetāśvatara Upaniṣad, IV, 22


 
Le « voyage » est toujours un symbole de l’épreuve initiatique.
On nomme brahmacārin (« celui qui erre dans l’immensité »)
le novice qui s’efforce d’acquérir le savoir et la connaissance, et
qui doit donc renoncer pour un certain temps à toutes les préoccupations matérielles et mendier de la nourriture. Durant la
première partie de sa vie ainsi que durant la dernière, chaque
homme doit se consacrer avant tout à l’étude et à mendier de la
nourriture. Après quoi il doit pratiquer l’errance.
 
Luc et Nathalie font des photos. Des appareils professionnels pendent à leur cou et oscillent sur leur poitrine, chargés d’objectifs, de loupes, d’excroissances
métalliques qu’on greffe, produisant un déclic sec, ou
qu’on visse sur des filetages qui vous hypnotisent même
si vous ignorez tout de leur fonction.
Moi, de mon côté, je me promène sans rien, ou avec
un appareil jetable qui passe d’un cliché au suivant
moyennant l’action bringuebalante du seul élément
non cartonné, une roue en plastique près, semble-t-il, de
se bloquer à chaque tour.
J’ai toujours pensé que si je commençais à placer un
objectif entre les paysages et moi, entre les hommes et
moi, je finirais par ne plus rien voir, car fatalement je
renverrais l’émotion à l’instant où je les retrouverais en
photo, nets et neufs, différents, et, en proie au sentiment
de culpabilité, je vivrais alors un décalage dans le temps
de l’ordre de l’acte manqué, pas de la vie.
Mais ne pas conserver de témoignage provoque un
autre sentiment de culpabilité de signe opposé : la fierté
de renoncer à toute aide extérieure pour se fier à une
mémoire plus présomptueuse que celle des autres, mais,
en définitive, non moins labile.
Cet appareil jetable est l’incarnation de deux formes
de culpabilité, celle qu’on éprouve quand on s’est
appuyé sur une aide extérieure et celle qu’on ressent
lorsqu’on s’est passé de tout, d’un côté vouloir témoigner de la vie et, de l’autre, simplement vouloir vivre.
 
Existence est synonyme de multiplicité. Ce qui n’est pas multiple n’existe pas.
 
Nous sommes arrivés au mauvais moment, mais le
mauvais moment peut aussi être le bon pour voir. Il n’y
a personne sur les ghâts, rien que le soleil au zénith et
de la musique sacrée, qui provient de haut-parleurs et se
diffuse parmi les gradins en béton vides, sur les marches
désertes.
Ce ne sont pas des êtres humains aux tenues les plus
variées qu’on aperçoit, à moitié plongés dans l’eau, mais
un troupeau de buffles aux croupes luisantes, disposés
en bon ordre, avec l’apathie homogène des bovins.
Et, tapis dans l’ombre mais prêts à bondir, des enfants.
Ils veulent que nous leur achetions des œillets d’Inde
orange et des bougies votives dans leur enveloppe de
papier de soie que nous confierions au fleuve. Nous
résistons, mais, dès qu’une petite fille l’appelle Maman,
Nathalie, qui semble pourtant plus dure, cède.
Pour le même prix, la petite fille fournit une allumette
qui sert à allumer la bougie. Ensemble, elles se dirigent
vers la berge afin de mettre à l’eau la maigre lumière
flottante. La petite fille conduit Nathalie par la main
jusqu’à un endroit où la pente est la plus douce. Après
les cailloux glissants, une mince digue en béton amortit le choc d’une eau brune, ambiguë, morte et cependant habitée d’une vie éphémère libérée par les corps
qui y sont immergés, pour des raisons d’hygiène ou de
liturgie. Se tendre au-dessus d’elle pour communiquer
à l’enveloppe l’élan qui la livre au courant est un geste
que Nathalie fait non sans hésiter. On dirait qu’il n’y en
a pas du tout, de courant. Puis la petite fille intervient
et la modeste embarcation s’éloigne, emportée par une
force aussi inéluctable qu’invisible.
 
Le chiffre un est le symbole de l’illusion.
 
On peut tout photographier, même un homme qui
défèque, prie ou agonise, mais pas les cadavres sur les
bûchers.
Et comme seule l’interdiction stimule le désir, les
autochtones ont acquis un talent particulier qui leur permet d’emblée de repérer le touriste feignant de s’attarder
ou de regarder autre chose, mais en réalité déterminé à
voler un cliché des morts, et aussitôt ils l’arrêtent.
 
Rien — ni la matière, ni l’âme, ni les dieux —, rien n’est
immortel.
 
« Boat trip, sir ! Boat ! »
Notre boatman a fait apparaître une cheville de bois au
fond du bateau, de façon à avoir un appui et à pousser
sur ses pieds, et il se sert de deux perches tordues, aux
extrémités desquelles il a cloué tant bien que mal des
planches visqueuses et pourries.
Il est vieux : on se dit qu’il n’arrivera pas à faire avancer le bateau et nous avec, la même impression qu’on
a, chaque fois, en voyant un énième corps décharné
appuyer de tout son poids sur une pédale pour faire
partir le pousse-pousse. Mais, d’une manière ou d’une
autre, ils y arrivent toujours.
À l’aube, la brume enveloppe la foule la plus dense,
puis les épaisses spires de brouillard se dispersent, et les
marches au-dessus de l’eau resplendissent de toutes les
couleurs des pierres et des tissus, portés ou étendus à
sécher.
Au début, le vieux ne dit rien, nous n’entendons sa
voix qu’au moment où nous devons nous mettre d’accord sur le prix, puis lorsqu’il s’écrie : « No, sir ! », devant
l’objectif que Luc a pointé sur un bûcher.
Celui-ci fait un geste comme pour dire : Tu te trompes,
je ne photographiais pas ça, à l’image du joueur de football qui lève les bras davantage pour signifier qu’il ne l’a
pas fait exprès que pour reconnaître sa faute.
L’arbitrage du vieillard est un instinct affiné jour après
jour pendant des années. Il ne peut pas se tromper, il
est sûr de son coup, et la conscience occidentale fait le
reste, car on se sent d’emblée coupable.
On les croirait prêts à tout accepter, mais, face au
sacrilège, ils sont capables de prendre un ton de voix
péremptoire.
Le boatman nous explique que, pour les plus pauvres
parmi les pauvres, ceux qui ne laissent même pas assez
de roupies pour se payer la modeste quantité de bois
nécessaire à l’incinération, il y a toujours, gratuit, l’electric fire.
Compte tenu de la façon dont les sons se tordent dans
la bouche édentée du boatman, il nous faut quelques instants pour identifier l’expression « electric fire ».
Mais les pauvres ne le savent pas, parce qu’ils ne lisent
pas les journaux — ajoute le boatman —, et donc ils ne
vont pas à l’electric fire.
On les jette dans le fleuve tels quels, lestés d’une
pierre.
They don’t go to electric fire.
Pendant plusieurs minutes, de tout ce que dit le boatman, nous comprenons seulement ça, « electric fire ».
Ça devient presque un mantra : « electric fair, electric
fair ».
Pour nous, Occidentaux aisés, au cas où nous choisirions de ne pas nous décomposer sous terre, l’electric
fire sera l’unique solution, comme pour les plus pauvres
parmi les pauvres à Bénarès. De temps en temps, par
hasard, on aperçoit un équilibre dans le monde.
« Dis, ça te plairait d’être brûlé sur la plage, comme
Shelley à Viareggio sur le bûcher érigé par Byron, qui
fouetta les chevaux quand les flammes montèrent, car
cela lui brisait le cœur ? » nous demandions-nous —
ironiquement, mais pas tant que ça —, en jeunes gens
déjà marqués par la littérature, lorsque nous lisions les
poètes romantiques. À l’époque, nous ignorions tout de
l’electric fire.
Nous pensions qu’il n’y avait qu’une seule façon de
brûler.
 
Śiva est un destructeur, il aime les lieux de la crémation.
Mais que détruit-il ? Pas seulement les cieux et la terre au bout
du ciel, mais également les chaînes qui relient toutes les âmes
individuelles. Rudra et Śiva incarnent l’esprit maléfique et
celui plus bienveillant de la destruction, quand la ruine signifie aussi, nécessairement, le changement. De fait, c’est de la
destruction que renaît la vie. La vie n’est que l’acte de détruire,
de dévorer la vie. En dernière instance, Śiva représente la mort
de la mort, c’est-à-dire la vie éternelle.
Qu’est-ce que le lieu de la crémation ? Certes pas l’endroit où
l’on brûle les dépouilles mortelles, mais le cœur de ses fidèles
transformés en désert. Le lieu où l’ego est détruit représente
l’état où les illusions et l’action sont réduites en cendres. C’est
là que danse le Nataraja, le « roi des danseurs » qui, avec ses
pas, crée et détruit des mondes.
On le dépeint le corps couvert de cendres, assis en posture de
yoga sur une peau de tigre, véhicule de l’énergie et incarnation
des forces de la nature. Ses trois yeux, au moyen desquels il voit
le passé, le présent et le futur, symbolisent le soleil, la lune et le
feu. La demi-lune qu’il porte sur le front signifie qu’il est Seigneur du temps. Ses bras sont en nombre variable, de quatre à
dix-huit. On le montre souvent entouré d’un cercle de flammes,
en train de danser, le pied droit se soulevant tandis que le pied
gauche est posé sur le nain Apasmara, qui incarne l’oubli…
 
Avec le brouillard, l’anxiété se dissipe elle aussi. Je
n’ai plus repensé à l’incident, peut-être parce que seuls
le réveil brusque et la sensation de désorientation suscitée par l’aube encore sombre lui avaient donné plus
d’importance. Au contraire, à mesure que la journée
avance, je suis distrait par les couleurs, par les scènes qui
persistent sur la rétine et la pellicule, et ma crainte s’est
atténuée, avant de me ressaisir d’un coup.
La bouteille d’eau achetée hier soir après le dîner.
J’ai bu une longue gorgée avant de m’endormir, une
autre dès mon réveil. Je revisse le bouchon et je ne sais
quel instinct me pousse à examiner, trop tard, la bouteille à contre-jour. Je le soupçonnais : le liquide est
jaune.
Pas vraiment jaune, plutôt jaunâtre, mais très clairement jaunâtre. Ce n’est pas un effet du maigre éclairage de la salle de bains, c’est bel et bien l’eau qui est
ainsi, panachée de particules en suspension.
J’en parle à Luc, devant le petit déjeuner préparé à
notre intention sur les tables basses dans le hall de l’hôtel, car il est trop tôt et la salle à manger est encore fermée : L’eau que j’ai bue… était jaune. Et la vôtre ?
Jaune ? Montre-moi la bouteille.
Je cours la chercher : elle est jaune, ça ne fait aucun
doute. J’avais espéré que Luc pût minimiser les faits,
mais c’est le contraire qui se produit. Il leur donne de
l’ampleur. Il s’inquiète.
Il doit aussitôt téléphoner à sa collègue spécialiste des
maladies infectieuses à l’Institut Pasteur de Paris, mais
dans l’immédiat il est trop tôt. Ce qu’il faut faire, pour
le moment, c’est dénoncer le vendeur à la police touristique. Où sont les bureaux de la police touristique ?
Les serveurs l’ignorent, ils ne semblent pas même
comprendre ce que nous leur demandons.
À l’accueil, il n’y a pas encore de responsable. Nous
décidons de partir pour notre boat trip et de remettre à
plus tard les soins et les protestations.
 
Luc veille sur notre santé. Quand on est en voyage et
qu’on a peu de temps à disposition, on n’a aucun droit à
l’erreur — affirme-t-il —, on ne peut pas plaisanter avec
les durées de transport, on ne peut pas tomber malade,
tout doit s’enchaîner à la perfection, sinon les vacances
sont foutues. Et contrôler l’eau minérale est un travail à
plein temps, une question de responsabilité, il s’agit de
savoir si la bouteille est vraiment fermée ou si c’est juste
un leurre.
Il est plus facile et rémunérateur de contrefaire l’eau
minérale que la bière ou le vin, et avaler de l’eau polluée
fait plus de mal que boire du vin frelaté.
On devrait vérifier tout de suite la transparence de
l’eau à contre-jour, mais le bouchon est plus sournois. Si
on le fait tourner et qu’on a l’impression qu’il a pivoté
trop vite, sans opposer assez de résistance, on ne peut en
aucun cas le remettre dans la position initiale et répéter
l’expérience. Dès lors, comment doit-on se comporter ?
Payer ou contester ?
Jusqu’à maintenant, Luc a contesté de très nombreuses fois. Moi, jamais. Mais je dois être prêt à le faire.
 
Quand on voyage pendant six mois, un an, comme
beaucoup de ceux que nous croisons, on peut même
planifier une prudente préparation à la dysenterie.
Par exemple, boire un de ces jus de fruits qui nous
intriguent tant, obtenus en glissant des tiges de canne à
sucre dans une sorte de moteur à explosion monté sur
un chariot ; un mécanisme primitif, à vapeur, qui dégage
de la fumée, agite ses pistons en tremblant et broie les
tiges, libérant d’un côté le liquide qui va remplir une
rangée de verres sales et, de l’autre, crachant l’écorce
mâchonnée, vidée. Un beau bouquet de tiges molles,
prêtes à servir de fourrage : de l’éclat de la matière à
l’état de déchet en l’espace d’un instant. On avale ce
douteux nectar puis, avec une résignation détendue, on
attend de sentir quelle effervescence se mettra en branle
dans nos tripes.
Si l’on n’a que vingt jours devant soi, non, on ne peut
pas se payer le luxe d’une fièvre inoffensive et d’une paisible faiblesse. Au contraire, il faut être efficace, encore
plus efficace qu’en ville.
 
C’est toujours Nathalie qui négocie pour nous.
Nous sommes des hommes, ce n’est pas dans nos
cordes.
À vrai dire, Luc s’efforce plus souvent que moi de faire
l’homme. Volontaire, il s’élance le premier, mais avec
trop de fougue, et donc il se trompe, alors il a droit aux
reproches de Nathalie, des récriminations qui peuvent
remonter à des temps fort lointains — comme cela
arrive au sein des couples de longue date —, à l’image
de la fois où, trente ans plus tôt en Italie, tandis qu’ils
venaient d’arriver à Lipari, il était parti comme une
flèche et, prenant de vitesse tout le monde, y compris
son frère, il était allé négocier la location d’un bateau
pour le mois entier. Il n’y avait aucun besoin de trouver si vite, avant même de s’être informé à la ronde et
d’avoir fait la connaissance de qui que ce soit sur place,
mais il fallait qu’il le fasse, se rappelle Nathalie, avec la
même ardeur que si elle remettait sur le tapis un événement survenu la veille.
La première nuit à Delhi, en attente du vol pour Bénarès le lendemain à l’aube, on pouvait la passer à l’aéroport, mais Luc s’est levé d’un bond et s’en est remis à
l’un des innombrables fournisseurs de logement qui
stationnent dans les halls d’attente. L’homme promet
des chambres climatisées dans un hôtel moderne, tout
près, pour quelques dollars seulement, le transfert en
taxi vers l’autre aéroport, celui des domestic flights, inclus.
Assommés par la fatigue du voyage et par les formalités à l’arrivée, nous roulons vers l’hôtel et Luc répète
que c’est mieux de passer ces quelques heures dans un
lit, n’est-ce pas ?
Mieux vaut dormir dans un lit que sur un banc, non ?
Il le répète un peu trop souvent. Il a besoin de se rassurer, car lui non plus n’est pas vraiment convaincu et,
en outre, Nathalie a réagi à son initiative avec froideur.
De fait, l’hôtel n’est pas si près et guère économique
non plus. Pour être neuf, il est neuf : il est encore en
construction. Mais à présent nous sommes là, à la merci
de notre intermédiaire, et les jeux seraient faits si Nathalie n’engageait avec le directeur une longue bataille
concernant le prix des chambres, livrée à coups de calculette dans le hall fraîchement crépi, entre les seaux d’enduit et de peinture et les divans recouverts de housses en
plastique. Chacun à son tour fait apparaître un prix sur
l’écran de la machine. Quand la discussion en dollars
s’embourbe, on passe aux roupies, lorsqu’elle n’avance
plus en roupies on revient aux dollars, et quand la négociation bute sur le prix par personne, on se remet à
raisonner par chambre ; enfin, quand l’estimation par
chambre arrive au point mort, on recommence à compter par personne.
Finalement, une fois trouvé un accord pour trois
heures de sommeil, le directeur accepte le prix en s’arrachant les cheveux et Nathalie a l’air de dire : Remercie
l’heure et mon mari, s’il n’y avait eu que moi tu ne l’aurais jamais emporté.
Puis le chauffeur de taxi qui nous prendra en charge
demain exige et obtient d’être payé.
 
Luc est obsédé par les mouches. Ou, plus exactement,
par les moustiques*1.
Les moustiques sont porteurs de la dengue et de l’encéphalite léthargique. À cause d’eux, on ne risque pas
seulement d’y laisser ses vacances, on peut y laisser la vie.
Il a insisté pour que j’achète une moustiquaire imprégnée* d’un liquide antimoustiques. Il m’a tout expliqué : quelle taille, quel modèle. Si je n’en trouvais pas
d’imprégnée, je devrais le faire moi-même, avec une
substance qu’il m’indiquerait, mais je l’ai trouvée imprégnée, parfaite. Les enseignes globalisées servent au
moins à ça : à se mettre d’accord, d’un pays à l’autre, sur
l’équipement.
Luc s’est également assuré que nous conservions
bien le spray antimoustiques dans notre bagage à main,
afin de nous protéger avec une première vaporisation
encore dans l’avion, aussitôt après l’atterrissage, et avant
de poser le pied à Delhi.
Naturellement — ai-je dit, dès que nous nous sommes
rendu compte que nous ne pourrions pas dormir plus
de trois heures dans l’hôtel encore en construction —,
le spray suffirait à nous protéger toute la nuit.
Naturellement des clous, m’a corrigé Luc. Il était
indispensable de monter la moustiquaire*.
Il m’a suffi, moi qui suis doté d’une manualité proche
de zéro et, précisément pour cela, hypersensible aux
conséquences de ma propre incompétence, de déballer
la moustiquaire* pour comprendre que jamais je ne serais
capable non seulement de la faire tenir debout, mais
même de la ranger telle qu’elle était en cas de renoncement préventif et résigné.
J’ai tout aussi vite compris que, pour Luc, aider autrui
à monter sa moustiquaire* est une marque d’affection.
Celle-ci est fournie avec une sorte de clou doré et
fileté à fixer au plafond afin qu’il soutienne la structure
du baldaquin. À fixer subrepticement, je présume, dans
un trou pratiqué sur le moment, car il n’existe pas de
plafond qui en soit pourvu. Mais comment faire un trou,
un trou discret, sans que la direction de l’hôtel s’en aperçoive ?
Il nous a fallu une heure pour l’installer, en tendant
des liens entre la chambre à coucher et la salle de bains,
et en nous servant tour à tour comme points d’appui,
qui s’avéraient tous défectueux, pour une raison ou une
autre, des pommeaux de portes, des pales du ventilateur
et du support de douche.
En définitive, la structure semblait tenir, mais cette
stabilité était illusoire, destinée à céder aux premières
contorsions, sur ces matelas encore enveloppés de cellophane et donc glissants, et ces draps qui dérivaient puis
finissaient au sol, découvrant de larges zones d’un plastique fait exprès pour que le corps se dissolve dans des
flaques de transpiration. Me sentant désarmé dans cette
pièce sans volets au rez-de-chaussée, pris dans le souffle
lourd d’un monde étranger et le voile de la moustiquaire
collé au visage, j’ai attendu en me tournant vainement
dans tous les sens que l’aube vînt me délivrer.
Le premier jour à Bénarès aussi, Luc m’a aidé à
monter la moustiquaire* puis, par pudeur, je me suis
débrouillé seul, revivant d’anciennes frustrations à travers cet engin branlant et pendant au plafond, l’humiliation de ne jamais avoir la même chose que les autres.
L’avilissement de l’enfant au col de travers, au nœud
mal fait, aux lanières de cartable de longueurs inégales.
Il est des broutilles qu’on ne répare jamais.
 
Sur les ghâts errent des meutes de chiens d’une seule
et même race, ocre, à poil court et de taille moyenne.
Ils fouillent les cendres sur les bûchers, à la recherche
d’os intacts. Deux d’entre eux se disputent les vertèbres
encore blanches restées attachées à un crâne pas entièrement carbonisé.
« Ça t’impressionne ? » me demande Luc. Est-ce que la
mort t’impressionne* ?
Oui, je réponds, mais juste par réflexe. En fait, je ne
sais pas. Ça m’impressionnerait davantage en Italie. Ici
non, beaucoup moins.
« Moi, ça ne m’impressionne plus, affirme Luc. Plus
du tout. »
Je pourrais lui rétorquer : Bien sûr, tu es médecin. Mais
ce n’est pas le problème. Luc est un homme, comment
dire, sensible. Ne plus être impressionné par la mort a
dû être l’éprouvante conquête de toute une vie, j’ignore
à quel âge et comment il y est parvenu.


1.  Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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Antonio Franchini

Seigneur des larmes
 
Traduit de l’italien par Vincent Raynaud
 
« Je hurle. Voilà pourquoi on hurle. Je hurle pour me donner du
courage, mais aussi parce que je suis heureux, parce que dans le
fracas de l’eau personne ne m’entend et que, une fois au moins,
j’aurai traversé cette terre en hurlant sans retenue ni motif, seulement parce que j’existais.
Rien ne peut plus m’atteindre à présent. L’onde me soulève,
mais elle ne peut pas me submerger.
Seigneur des larmes, je respire dans la force du fleuve et je
ne me renverserai pas, car j’en fais partie, je ne suis pas moi, je
n’existe pas. »
En pleine maturité, un homme entreprend un voyage en Inde
sous l’égide de Śiva, le dieu de la destruction, mais aussi celui de
la destruction de la destruction, c’est-à-dire de la renaissance. À
l’heure où les premiers êtres chers ont commencé à s’en aller — son
meilleur ami, son père —, il fait le bilan, sincère et bouleversant,
de sa vie, sous le regard de Śiva, le Seigneur des larmes.
 
Né à Naples en 1958, Antonio Franchini est écrivain et éditeur. Figure
majeure de la littérature italienne contemporaine, il est l’auteur de divers
ouvrages de fiction et de non-fiction. Seigneur des larmes est son premier
livre traduit en français.
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