
[image: Couverture : Geneviève Damas, Patricia, Gallimard]

Geneviève Damas
Patricia
Gallimard
Geneviève Damas vit à Bruxelles. Elle est comédienne, metteur en scène et auteur dramatique. Pour son premier roman, Si tu passes la rivière (2011), elle a reçu le prix Victor Rossel et le prix des Cinq continents de la francophonie.


À Jacques Damas,
pour l’affection et la tendresse

Je vous attendais, Patricia. J’espérais que vous viendriez. Du café, je scrutais le port. Cela fait trois jours. Je me disais : « Il y a peu de chances pour qu’elle vienne, mais on ne sait jamais. » Quand vous avez marché sur la jetée, je vous ai reconnue tout de suite. Je ne pouvais voir les détails de votre visage, mais à votre manière d’avancer, cette manière d’avancer toujours, j’ai su que vous étiez arrivée.
La voiture, j’en ai pris soin. Quand je dormais dedans, quand je mangeais, quand j’avais peur, quand j’espérais, quand je roulais, quand je m’arrêtais, toujours je pensais, c’est la voiture de Patricia.
Je ne pouvais pas vous appartenir, Patricia. Je n’appartenais à personne. Pas même à moi. J’aurais dû commencer par là quand nous nous sommes rencontrés. Mais j’avais peur, peur de tout, peur de vous perdre, peur de laisser passer ma chance. Souvent, la vie ne vous en donne qu’une.
Quand je vous ai aperçue au Niagara Falls Hotel, cela faisait dix ans que je m’enlisais là-bas, dans ce pays où j’avais cru que tout serait possible. J’avais tant de force et j’avais dit à Christine : « Je pars nous construire une meilleure vie. Vous me rejoindrez bientôt. Très vite, nous serons réunis. » Je nous imaginais dans une maison, avec un jardin, une voiture, une grande télévision. Myriam et Vanessa feraient des études, elles auraient un bon métier. Je me disais : « Quand tu seras vieux, Jean Iritimbi, quand tu seras courbé et tremblant, tu regarderas ta femme et tes deux filles, tes petits-enfants, tes arrière-petits-enfants, et tu penseras, j’ai eu raison d’avoir fait ce que j’ai fait. »
C’est quelque chose quand elle passe, la dernière journée dans le pays qui t’a vu naître, que tu regardes jouer tes enfants, si petits, qui ne se doutent de rien, la chair de ta chair, tu retiens tout, les mots, les gestes, c’est ta provision vers laquelle tu reviendras chaque jour quand tu seras là-bas, ce à quoi tu te raccrocheras pour ne pas tomber, et les arbres, la terre, les maisons, les collines, tu te doutes que tu les vois pour la dernière fois, tout cela dont tu as voulu t’extraire, que tu as maudit, rendu responsable de la dureté de ton existence, dont tu redécouvres la beauté, comme ça, d’un coup, alors que tu t’y attendais le moins, cette fragilité, cette singularité qui ne te touchait plus. C’est soudain quelque chose en toi qui meurt, parce que tout change à chaque seconde et ce qui a existé est voué à disparaître. Ce que tu regardes ce jour-là, ce dernier jour, tu comprends que tu ne le reverras jamais plus.
Quand je suis sorti de l’aéroport, là-bas, il faisait froid. Je n’avais jamais connu un froid pareil. Les gens marchaient sans regarder, sans s’arrêter, et je me suis forcé à penser que j’avais de la chance, une chance incroyable d’arriver là, dans ce Canada dont j’avais rêvé, que j’étais un privilégié. L’ingénieur de Montréal avec lequel j’avais travaillé à Bangui m’avait pourtant prévenu : « Jean Iritimbi, ne pars pas. D’autres que toi l’ont fait et ils n’ont récolté que du malheur. La vraie richesse, c’est de rester avec ceux que l’on aime. » Mais je me croyais plus malin, plus habile. Je disais : « Moi, j’y arriverai. »
Quand j’ai commencé les démarches pour rester dans ce pays, j’ai découvert les files, tous ces gens comme moi qui avaient laissé les leurs, leur histoire aussi forte que la mienne, plus peut-être, et qu’ils ne parvenaient pas à faire entendre. Dans les bureaux, les employés voulaient des récits de sang et de coups ; des morts et des blessures. Moi, je n’avais pas tout cela. Je disais : « Dans mon pays, je ne parviens pas à être un homme, un père comme je le voudrais. Ma femme ne vit pas comme elle le devrait. Mes deux filles ne grandissent pas comme il le faudrait. Je ne peux supporter cela. » Mais les employés du service d’immigration traitaient des dossiers plus urgents. Nous étions des centaines dans cette file et, au bout de quelques semaines, j’ai compris qu’il n’y aurait jamais de place. C’était à devenir fou. Hakim, qu’on menaçait de rapatrier, s’est brûlé les mains pour faire disparaître ses empreintes. Plus jamais il ne retrouverait du travail. Plus jamais. Et ils l’ont quand même renvoyé au pays.
Je ne disais rien à Christine, Myriam et Vanessa. Je téléphonais : « Tout va bien. Cela prendra un peu de temps, encore, des histoires de papiers, d’organisation. » Je ne sais à quel moment elles ont cessé d’y croire. Un jour, elles n’ont plus posé de questions. Personne n’a plus parlé du moment où l’on se retrouverait. J’ai changé de ville. Mon visa était expiré depuis longtemps, j’ai inventé une autre histoire. Une histoire de violence, de religion, je racontais ce que j’imaginais qu’ils désiraient entendre. Mais cela ne suffisait jamais, ils voulaient des noms, des faits, des lieux, des preuves.
Il faisait de plus en plus froid. J’étais de plus en plus seul, l’ingénieur qui m’avait hébergé au début, je ne le voyais plus, je changeais souvent d’endroit, parfois toutes les nuits, et un matin, dans une file, j’ai rencontré Christ : « Au Niagara, il y a des hôtels et des restaurants. Ils cherchent des travailleurs comme nous pour nettoyer, porter, réparer. Si tu te sens la force, viens. C’est à côté de la frontière américaine. » J’ai dit « OK, OK ! », au moins, c’était quelque chose. Nous nous sommes donné rendez-vous un lundi, à dix heures, à la station de bus Greyhound de Toronto. À dix heures trente, toujours pas de Christ, j’ai laissé passer un premier bus, attendu encore, et quand le deuxième car pour Niagara Falls est arrivé, j’ai attrapé mon baluchon et je suis monté. Christ, je n’en ai plus jamais entendu parler. Encore maintenant, je ne sais pas. Peut-être qu’il a changé d’avis au dernier moment, qu’il a eu un accident, ça arrive, ou qu’ils sont venus le chercher. Ceux comme moi disparaissent vite. C’est pour cela que je ne m’attache plus, Patricia. Quelque chose en moi ne le peut plus. Comme avec vous, Patricia. Comme avec vous.
Quand je suis arrivé à Niagara Falls, tout était gris et blanc, c’était la fin de l’hiver. Je n’avais jamais vu une étendue d’eau pareille. Chez nous aussi, il y a des chutes, près de l’endroit où je suis né, à Kembé. Mais la terre n’a pas la même odeur, et la lumière et le ciel. Cela respire chez nous. Là, cela n’avait rien à voir. Quelque chose, déjà, qui ne ressemblait plus à la vie.
Le premier jour, je n’ai parlé à personne. Le deuxième, dans une pizzeria où le patron souriait, j’ai murmuré que je cherchais du travail. Je savais le risque que je prenais, mais je sentais qu’avec cet homme je n’aurais pas de problèmes. Je ne me trompais pas. De plus en plus, je sens les choses. Comme avec vous, Patricia. Comme avec vous. Le patron de la pizzeria connaissait quelqu’un au Niagara Falls Hotel et m’a conseillé d’y tenter ma chance. Au départ, je m’occupais du linge, après ils m’ont affecté à la cuisine. Cela leur était égal que je n’aie pas de papiers. Ils disaient : « Tu n’auras pas de contact avec la clientèle, c’est sans risque. » Je gagnais assez pour vivre et envoyer un peu là-bas, pas suffisamment pour les faire venir. Sans un miracle, je ne nous en sortirais jamais.
Et puis, un matin, je vous ai vue, dans le restaurant de l’hôtel. Vous portiez une robe bleue, assortie à vos yeux. Je vous ai trouvée belle. C’était le petit déjeuner, vous vous êtes assise face à la fenêtre. Je me disais : « Il y a un homme qui va entrer et s’installer à côté de cette femme. » Je voulais savoir à quoi il ressemblerait. Mais les minutes ont passé et il n’y a eu personne. Vous avez sorti un livre de votre sac, vous l’avez lu. Les jours suivants, je n’ai cessé de vous observer. Vous vous asseyiez toujours à la même table, avec votre livre, vous mangiez toujours la même chose — le matin des œufs brouillés au bacon, une salade le midi, avec un verre de vin rouge —, vous ne parliez à personne, vous aviez l’air seule. Aussi seule que moi. Je sortais de plus en plus fréquemment de la cuisine, je prenais des risques, quelque chose en moi disait : « Vas-y, tente ta chance. » Je me répétais ce que disaient les vieux au village : « Aux côtés de la femme blanche, l’homme noir ne craint rien. De l’homme blanc, tu te méfieras, mais la femme blanche peut tout. » Le cinquième jour, au petit déjeuner, vous vous êtes approchée du buffet quand j’arrivais avec le bac d’œufs brouillés. J’ai fait mine de trébucher et j’ai renversé le tout sur votre robe.
Les rires, je les entends encore et je revois votre visage, rouge, votre menton qui tremble, je crois que c’est là que je vous ai vue, vue vraiment, et que j’ai commencé à vous aimer, parce que je vous ai aimée, Patricia, malgré le mensonge, malgré la fuite, malgré tout cela. Et votre menton tremblait et vos yeux se remplissaient de larmes et je me suis excusé en français — je me doutais que vous parliez français, j’avais lu le titre de votre livre —, j’ai dit que j’allais porter, moi-même, la robe au pressing de l’hôtel et que je vous la rapporterais.
J’ai porté la robe, j’ai dit à Samy qu’il fallait que ce soit impeccable, je suis revenu dans ma petite chambre sous les toits — je me souviens de votre stupéfaction quand je vous ai dit le prix qu’ils me faisaient payer —, je me suis douché, parfumé, j’ai changé de chemise et, lorsque votre robe a été prête, je suis venu vous l’apporter moi-même, je suis allé chercher une composition de roses dans la salle de conférences et, quand vous avez ouvert la porte de votre chambre, je me suis excusé encore, je vous ai tendu les fleurs et j’ai demandé si vous aviez le temps de prendre un café après mon service. Je vous ai regardée droit dans les yeux. Vous avez rougi encore, ni de douleur ni de honte comme le matin, mais de trouble et de désir, et j’ai su qu’il me serait possible d’être aimé de vous, de dormir avec vous, de vivre avec vous.
Durant ce premier café, j’ai à peine parlé. Je vous écoutais. « Les Blancs ont besoin de prendre toute la place », me répétait mon père qui, toute sa vie, a travaillé sous leurs ordres. Alors, je vous l’ai donnée. Vous m’avez parlé de votre mère, la mort de votre mère, la promesse faite à votre mère. Rien sur votre père. C’est à Paris seulement que vous me raconterez sa disparition. Vous avez aussi évoqué votre relation avec Alain. Douze ans d’espoir qui s’évaporent en quelques secondes. Je vous ai dit que cela ne sert à rien de revenir sans cesse où l’on s’est perdu. Que les arbres, les hommes, les animaux meurent, Patricia. Pourquoi pas l’amour ? Et je pensais à Christine en disant cela car, après toutes ces années, séparés l’un de l’autre, je ne savais plus ce qui me reliait à elle, qu’est-ce que tu peux dire de quelqu’un que tu n’as plus vu, plus touché depuis dix ans ? Vous avez continué à parler et vous vous êtes soudain étonnée que je ne dise rien. « J’écoute, j’ai répondu, je vous écoute, avant vous, il n’y avait rien. » Et quelque part, c’était vrai. Vous ouvriez le champ des possibles. Avant vous, il n’y avait rien.
Nous avons répandu ensemble les cendres de votre mère au pied des chutes. Sans elle, disiez-vous, vous ne saviez ce que vous alliez devenir, c’était votre vie qui s’en allait dans les eaux bouillonnantes. Vous pleuriez et, moi, j’ai été gagné par vos larmes. Vous avez cru que je partageais votre douleur, mais je me dois de vous le dire, aujourd’hui que je vous raconte tout, ces larmes ne vous appartenaient pas. C’était celles d’un mauvais fils. Quand ma sœur m’a téléphoné il y a quatre ans pour m’annoncer que mon père était malade, quand j’ai compris que je ne ferais pas ce qu’il y avait à faire, le revoir une dernière fois, le veiller comme il faut, l’enterrer dans la terre de nos ancêtres, quelque chose en moi s’est fissuré. Je ne suis pas rentré. Il n’avait qu’un fils, vous comprenez. Avant moi et après, ce n’étaient que des filles.
Nous avons continué à nous retrouver, vous et moi, après mon service. À chaque rencontre, je disais que vous étiez belle. Je ne mentais pas. Vous étiez plus belle que lorsque je vous avais vue pour la première fois. Quelque chose s’éclairait à l’intérieur de vous. Vous répondiez que personne ne vous avait parlé ainsi. Nous marchions la plupart du temps. Je me souviens comme nous marchions le long des berges du Niagara.
La date de votre retour en Europe approchait. Je faisais comme si cela n’existait pas. Je redoublais d’attentions comme une femme qui rêve de se faire épouser. Et, un soir, je vous ai sentie timide, mal à l’aise. J’ai compris que le moment était venu. Vous avez dit que vous n’imaginiez plus vivre loin de moi. Mais ici, au Niagara, il n’y avait rien pour vous. Alors que moi... Et vous m’avez proposé de vous accompagner en France. J’avais répété ce que j’allais dire, dans ma chambre, jusqu’aux moindres gestes. J’ai fait ce que j’avais préparé. J’ai baissé la tête. Je suis resté silencieux. Puis, enfin, j’ai répondu que c’était mon désir, mon désir le plus profond, mais que ce n’était pas possible, et je vous ai tout avoué, tout si l’on peut dire, je pensais que vous vous en doutiez, mais non, vous n’aviez pas imaginé cela une seule seconde, que mon visa était expiré depuis si longtemps, que, sans papiers, je n’avais nulle existence au Niagara.
Vous étiez effondrée. Cette nuit-là, nous n’avons pas dormi ensemble. Vous êtes rentrée directement à l’hôtel. J’ai eu peur, j’ai cru que tout était perdu. Mais le lendemain, vous êtes revenue, calme, comme si rien ne s’était passé. Vous avez dit : « À tout problème il y a une solution » et je vous ai crue.
Je ne sais comment vous avez fait. Vous n’avez jamais voulu le dire. D’où vient ce passeport sur lequel se trouve la photo de cet homme qui sourit, ce Canadien que je ne connaîtrai jamais, dont j’ai emprunté l’existence, Hubert Rowland, né à Saint-Louis le 10 mars 1960 ? Ce n’est pas en huit jours qu’on se procure des faux papiers ici, et si on ne s’en procure pas, alors on les vole. Vous ne ressemblez pas à une voleuse. Je parie que vous n’avez jamais volé avant. Mais vous avez dû le faire. Pendant mon service, vous avez parcouru Niagara Falls à la recherche d’un homme qui me ressemble, l’ayant trouvé, et il vous en fallait de la chance — il y a si peu d’hommes de ma couleur là-bas, l’avez-vous remarqué ? —, vous avez dû le filer jusqu’à lui subtiliser son portefeuille, au gré d’une bousculade, d’une conversation ou de tout autre chose. J’imagine ce qu’il vous a fallu de courage, d’audace, de dissimulation et d’amour pour que ces papiers arrivent sans encombre dans mes mains. Je desservais le buffet ce matin-là, vous avez déposé le passeport sur mon plateau comme si de rien n’était, comme si c’était tout naturel, et vous êtes retournée vous asseoir face à la fenêtre. Il a fallu que je m’asseye à une table, au milieu des clients, que je reprenne mon souffle. J’ai croisé le regard de cet homme souriant sur des papiers qui, désormais, étaient les miens. Vous m’avez appelé pour débarrasser votre table, je me suis penché vers vous et vous avez murmuré qu’il nous fallait partir vite.
[...]
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Geneviève Damas
Patricia
Au Canada, Jean Iritimbi, un Centrafricain sans papiers, rencontre Patricia, une femme blanche, qui s’éprend de lui. Pour le ramener avec elle à Paris, elle vole le passeport d’un Afro-Américain. Mais Jean Iritimbi n’a pas dit à Patricia qu’il a une famille au pays, une femme et deux filles. Il apprend en les appelant qu’elles sont en route pour le rejoindre. Hélas, le bateau qui les transporte fait naufrage. On annonce peu de survivants.
« Sublime. Peu d’auteurs réussissent à écrire sur un sujet brûlant d’actualité. Ce livre est marquant de sobriété, de justesse et de subtilité. »
Christine Siméone, France Inter



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
PATRICIA, roman, 2017 (Folio no 6657)
BLUEBIRD, roman, 2019
Chez Lansman éditeur
MOLLY À VÉLO, théâtre, 2004
MOLLY AU CHÂTEAU, théâtre, 2007
L’ÉPOUVANTABLE PETITE PRINCESSE, théâtre, 2007
STIB, Suite de Trajets Infrahumains Balisés, théâtre, 2009
PAIX NATIONALE, théâtre, 2012
LA SOLITUDE DU MAMMOUTH, théâtre, 2017
Aux Éditions Luce Wilquin
SI TU PASSES LA RIVIÈRE, roman, 2011 (Le Livre de Poche, 2014). Prix Victor Rossel et prix des Cinq continents de la francophonie
BENNY, SAMY, LULU et autres nouvelles, 2014
Aux Éditions Arléa
HISTOIRE D’UN BONHEUR, roman, 2014
Aux Éditions Weyrich
MONSIEUR ANDRÉ, roman, 2018

  
    
      Cette édition électronique du livre
Patricia de Geneviève Damas
a été réalisée le 3 mai 2019 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072823824 - Numéro d’édition : 342615)
Code Sodis : U21516 - ISBN : 9782072823831.
Numéro d’édition : 342616

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L'Auteur

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Je vous attendais, Patricia…

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Patricia

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Patricia










