Dominique Labarrière

Le Bûcher des sorcières

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter. https://www.editions-pygmalion.fr/

© Pygmalion, département de Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782756426280

ISBN PDF Web : 9782756426297

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756425801

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Qu’on ne s’y trompe pas : la sorcière n’est pas le sorcier au féminin. Elle est d’une autre nature. Quand bien même parviendrait-on à faire l’inventaire exhaustif des actes, des prodiges, des maléfices, des mirages relevant de la sorcellerie, on n’aurait pas encore mis à nu le mystère de la sorcière.

Dans nos contrées d’Europe, trois ou quatre siècles durant, leur rendant l’hommage flamboyant et purificateur du bûcher, on a consumé des sorcières par dizaines de milliers. Mais, ce faisant, a-t-on réduit en cendres « la » sorcière, l’amante des songes obsessionnels de clercs et de juges qui en perdaient la raison ?

Du cavalier noir de Verberie à la « dernière » sorcière Anna Göldin, en passant évidemment par Salem, cet ouvrage vous propose de (re)découvrir les plus grands procès de sorcellerie de l’histoire. Et peut-être de percer le mystère d’une figure incontournable.

Écrivain, ex-enseignant de philosophie et conférencier, DOMINIQUE LABARRIÈRE a publié des romans, des récits et des documents. Depuis une quinzaine d’années, il se consacre plus particulièrement à l’étude et à l’analyse de faits divers, d’énigmes judiciaires, de procès et de faits historiques.

Du même auteur

Grandeur et décadence de l’ordre des Templiers, Pygmalion, 2019.

Sociétés secrètes. Mythes, réalités, fantasmes, impostures, Pygmalion, 2017.

La Conspiration de Chambord, Marivol, 2017.

Épopée française, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2017.

12 arnaques qui ont changé l’Histoire, Pygmalion, 2015.

Quand la politique tue, La Table ronde, 2014.

La Mort de Pierre Bérégovoy. Vingt ans de questions sans réponses, La Table ronde, 2013.

Marie Stuart. Sainte ou putain ?, Pascal Galodé, 2012.

La Diabolique affaire des Templiers, Alphée, 2011.

La Bataille de l’Ouest, Pascal Galodé, 2011.

L’Affaire Jacques Viguier. L’engrenage infernal, Alphée, 2010.

Marie Besnard : l’énigme, en collaboration avec Olga Vincent, Michel Lafon, 2006.

Corps et âme. Miracles au quotidien dans un grand hôpital, La Table ronde, 2006.

« Cet homme a été assassiné… » La mort de Pierre Bérégovoy. Enquête sur l’enquête, La Table ronde, 2003.

Contre-enquête : l’affaire Viguier, La Table ronde, 2003.

Esther, juin 1940, Éditions Belami, 2002.

Esther, 1939, Éditions Belami, 2002.

La Part du fou, Éditions Hors Commerce, 1999.

Survivre. La vie des Français de l’Ouest en 1944, Éditions Ouest-France/Mémorial de Caen, 1994.

Héros, Albin Michel, 1993.

Bouffe Kaiser, Flammarion, 1992.

Folie douce, Flammarion, 1992.

Le Bûcher des sorcières

À Bérengère de Bodinat.

Sorciers et sorcières : hommes et femmes

qu’on prétend s’être livrés au démon,

et avoir fait un pacte avec lui pour opérer

par son secours des prodiges et des maléfices.

J. D’ALEMBERT et D. DIDEROT,
L’Encyclopédie, première édition, 1751

Que tout soit fait pour que le pénitent ne puisse

se proclamer innocent afin de ne pas donner

au peuple le moindre motif de croire

que la condamnation est injuste.

Francisco PEÑA, Le Manuel des inquisiteurs, 1578

Avant-propos

Qu’on ne s’y trompe pas : la sorcière n’est pas le sorcier au féminin. Elle est d’une autre nature.

Quand bien même parviendrait-on à faire l’inventaire exhaustif des actes, des prodiges, des maléfices, des mirages relevant de la sorcellerie, on n’aurait pas encore mis à nu le mystère de la sorcière. Elle est la divinité d’un monde à rebours du Ciel, d’un paradis sur terre, le paradis cauchemardesque de l’ici-bas.

Le sorcier, lui, est un assez bon bougre qui rafistole, reboute le membre mal fichu, qui guérit un peu, soulage vaille que vaille, sème une frayeur de bon aloi. Cependant, on ne l’imagine pas volant de sabbat en sabbat à califourchon sur un manche à balai, mettant à bouillir dans de grands chaudrons des enfants morts dont on fera des onguents recherchés, copulant à la folie avec les puissances du mal, déchaînant des tempêtes et rendant stériles la vache, le champ, la mariée, et impuissant qui l’enchante. La sorcière, si. Non seulement on l’imagine fort bien, mais en fouillant en toute honnêteté dans le tréfonds de nos savoirs d’avant le savoir, on lui en reconnaîtrait presque le droit. La légitimité pour tout dire.

De quels délires primordiaux, universels, intemporels, la sorcière est-elle le nom ? Vaste question.

Très vieille affaire, d’ailleurs, que la sorcellerie ! Les documents fiables les plus anciens en situent le berceau, pour nos cultures occidentales, en Thessalie, d’où elle se serait propagée à travers la Grèce entière où on l’appelait goétie11.

Puis, en digne héritière de la civilisation hellénique, Rome s’adonna à son tour aux philtres, aux envoûtements, aux sorts et autres pratiques obscures, souvent criminelles, que – chose étonnante pour nous – les contemporains rangeaient dans la case « mathématiques ».

Avec l’apparition du christianisme, la sorcellerie s’orienta plus particulièrement vers la démonolâtrie, puisant là un culte régénéré et l’inspiration de rites nouveaux, sabbat, messes noires, etc. Précision d’importance, tant à Rome qu’en Grèce, les adeptes de ces pratiques étaient passibles de la peine de mort. Du moins en principe…

Plus tard, dans nos contrées d’Europe, trois ou quatre siècles durant, leur rendant l’hommage flamboyant et purificateur du bûcher, on a consumé des sorcières par dizaines de milliers.

Mais, ce faisant, a-t-on réduit en cendres « la » sorcière, l’essence de cette créature, l’amante des songes obsessionnels de clercs et de juges qui en perdaient la raison et qui, en vérité, dans une ébriété d’âme et d’esprit d’une infinie volupté, assouvissaient autant qu’ils châtiaient leurs propres fantasmes par ces feux de liesse populaire ?

Notre Occident de surface policée ne brûle plus guère de sorcières aujourd’hui. C’est une concession que nos aïeux ont bien voulu faire à la déesse Raison. On doit évidemment leur en savoir gré.

D’ailleurs, en un juste retour des choses, les sorcières de nos jours sont de meilleure composition. Elles ont abandonné le diable, leur suborneur d’alors, dans les flammes du sacrifice et œuvrent désormais – croit-on savoir – dans la bienveillance. Et c’est tant mieux. D’autant que le bien ne recelant pas moins d’insondables secrets que le mal, la raison – la raison raisonnante et prétendument raisonnable – n’est pas près d’en épuiser, là encore, le mystère.

Première partie

La femme, l’hérétique ultime

1

« La calamité désirable »

Une évidence s’impose d’emblée. En toute région et les quelque quatre longs siècles que dure la traque du maléfice et de la possession démoniaque11, ce sont les hommes qui allument le bûcher. Et dans huit cas sur dix, c’est une femme qu’on livre aux flammes. Le sorcier est donc avant tout une sorcière.

La femme, voilà le suprême danger, voilà l’allié privilégié du Malin dans ses œuvres et ses pompes ! Tel est le credo de l’Inquisition lorsque, après avoir combattu les hérésies collectives, elle s’attaque non plus seulement à la déviance doctrinale de groupes humains mais à l’hérésie individuelle, visant tout être dont le comportement, les propos, les pensées supposées sont jugés insanes par l’autorité religieuse, bien vite relayée en cela – et avec quelle ardeur ! – par l’autorité civile.

La femme devient la cible clairement désignée de cette répression dans les dernières décennies du XVe siècle, avec notamment la publication du pesant traité de démonologie le Malleus Maleficarum22 qui, venant après d’autres manuels du parfait inquisiteur33, exprime avec force ce qui n’était jusqu’alors qu’implicite : les méfaits du diable se conjuguent au féminin. Et presque exclusivement au féminin.

En 1486, paraît donc Malleus Maleficarum, Le Marteau des sorcières44, œuvre de deux dominicains, Jacques Sprenger et Henry Institoris55. Ils sont mandatés par le pape Innocent VIII pour conduire la lutte contre le mal et surtout réactualiser la codification de l’Inquisition. Certes, cette institution pontificale n’est pas alors une nouveauté puisqu’elle sévit depuis environ deux cent cinquante ans, mais le pouvoir religieux entend la revitaliser.

Dès l’avant-propos de l’ouvrage, ou « Apologie », le ton est donné. Jacques Sprenger écrit en effet : « […] le vieil Orient, déchu sous la sentence irrémédiable de sa ruine, depuis l’origine n’a cessé d’infecter de la peste des diverses hérésies, l’Église que le nouvel Orient, l’Homme Christ Jésus, a fécondée par la rosée de son sang ; il s’y emploie cependant surtout aujourd’hui […]. Pour cela, il fait pousser dans le champ du Seigneur une perversion hérétique surprenante, je veux dire l’Hérésie des Sorcières, ainsi caractérisée par le sexe où on la voit surtout sévir. […] À cause en effet d’un pacte avec l’enfer et une alliance avec la mort, pour réaliser leurs desseins dépravés, ces femmes se soumettent à la plus honteuse servitude […]. »

Autrement dit, elles se font esclaves et servantes-maîtresses du diable.

Puisant dans des textes soigneusement sélectionnés de la Bible, dans les œuvres de l’Antiquité et dans les écrits des « féminophobes66 » canonisés que sont, parmi d’autres de moindre influence, saint Jean Chrysostome, saint Augustin – voire saint Thomas d’Aquin77 –, Institoris et Sprenger instruisent, avant même celui de la sorcière, le procès de la femme. Pour eux, il est évident que c’est essentiellement parce que la femme est femme qu’elle est sorcière, les conditions extérieures n’étant, dans leur approche de ces choses, que secondaires, voire inopérantes. Là est le point fondamental de leur doctrine, de leur engagement, de leur hystérie, pourrions-nous dire.

Au IVe siècle, Jean Chrysostome fourbit son éloquence la plus affinée – celle qui lui vaut le qualificatif de « Bouche d’or » (chrysostome en grec) – pour émettre ce jugement sans appel : « La femme, qu’est-elle d’autre que l’ennemie de l’amitié, la peine inéluctable, le mal nécessaire, la tentation naturelle, la calamité désirable, le péril domestique, le fléau délectable, le mal de nature peint en couleurs claires ? »

Au vrai, la condamnation est ici ornée d’hommages sans doute involontaires : fléau, certes, mais délectable. Calamité, sans doute, mais désirable. Mal de nature, assurément, mais paré de belles couleurs. Sous ces mots-là se trouvent suggérés le charme et les charmes de la féminité et, au-delà, le trouble profond, voire la peur panique du mâle face à ces caractères spécifiques, à ces profonds mystères de l’autre sexe qui, sans cesse et de toute éternité, lui échappent, se dérobent tant à sa connaissance qu’à son pouvoir.

Pour confirmer leur propos, Sprenger et Institoris citent deux saints martyrs en Afrique du IIIe siècle, Valère et Rufin. Le premier écrivant au second : « Tu ne sais pas que la femme est une chimère, mais tu dois le savoir. Ce monstre prend une triple forme : il se pare de la noble face d’un lion rayonnant ; il se souille d’un ventre de chèvre ; il est armé de la queue venimeuse d’un scorpion. Ce qui veut dire que son aspect est beau, son contact fétide, sa compagnie mortelle. »

L’Ecclésiaste nourrit aussi le réquisitoire d’Institoris et Sprenger : « Toute malice n’est rien près d’une malice de femme. » « J’aimerais mieux habiter avec un lion ou un dragon qu’avec une femme méchante. » « J’ai trouvé la femme plus amère que la mort, et la femme bonne soumise à la passion de la chair. »

Au tribunal de nos inquisiteurs, Sénèque est à son tour convoqué : « Deux genres de larmes en même temps dans les yeux d’une femme qui pleure, les unes pour la douleur, les autres pour la ruse. » Et du même : « Une femme qui pense seule, pense à mal. »

Les auteurs du Malleus livrent bien d’autres références tels Térence – dans l’Hécyre : « Les femmes sont presque comme des enfants par la légèreté de la pensée » – et Lactance – dans ses Institutions, il fait mine de s’interroger : « En dehors de Thémeste, est-ce qu’une seule femme a jamais appris la philosophie ? »

Quant au livre des Proverbes, également cité par nos inquisiteurs, il décrit la femme comme « Un anneau d’or au groin d’un pourceau ». Sentence dont est donnée aussitôt la justification : « De cela la raison naturelle c’est qu’elle est plus charnelle que l’homme. On le voit par ses multiples turpitudes. »

Les rédacteurs du Malleus ne manquent pas d’y aller de leur propre avis qu’ils prétendent tiré de leur expérience de pourfendeurs de terrain. « Parce qu’elles [les femmes] sont déficientes dans leurs forces d’âme et de corps, il n’est pas étonnant qu’elles songent davantage à ensorceler ceux qu’elles détestent. Pour ce qui est de l’intelligence et de la compréhension des choses spirituelles, elles semblent d’une nature différente de celle des hommes. Ceci est un fait appuyé par l’autorité et la raison, avec maints exemples dans l’Écriture. »

Pour Institoris et Sprenger, si « dans l’Ancien Testament, les Écritures rapportent la plupart du temps du mal des femmes », cela est à cause de la première femme pécheresse, Ève, et de ses imitatrices. D’ailleurs, expliquent-ils, « on pourrait noter qu’il y a comme un défaut dans la formation de la première femme, puisqu’elle a été faite d’une côte courbe, c’est-à-dire d’une côte de la poitrine, tordue et comme opposée à l’homme. Il découle aussi de ce défaut que, comme un vivant imparfait, elle déçoit toujours. »

Ainsi, issue d’une côte recourbée vers l’intérieur, comme pointée contre les organes vitaux de l’homme, la femme, dès sa création, représenterait pour lui un mortel danger. Quant à l’affirmation qu’elle « déçoit toujours », les auteurs en trouvent la preuve également du côté de la première femme, qui « par nature a une foi plus faible » comme le démontre si bien l’épisode « du serpent tentateur et du fruit défendu, que, par manque de foi en la parole de Dieu qui en avait souligné l’extrême danger, elle se laissa aller à mordre à belles dents ».

Les auteurs vont jusqu’à en appeler à une étymologie des plus improbables pour justifier leur point de vue. « L’étymologie le démontre », écrivent-ils : « Femina vient de fe (foi) et minus (petit) car toujours elle a et garde moins de foi. » En fait, ils ne font que reprendre là une explication livrée auparavant par saint Isidore.

Mais sous leur plume inspirée on trouve également ceci : « Quant au défaut de la mémoire, c’est un défaut naturel chez elles de ne pas vouloir être gouvernées mais de suivre leurs mouvements sans aucune retenue ; c’est tout leur souci et il occupe toute leur mémoire. »

« Ne pas vouloir être gouvernées », là est le crime inexpiable, sans aucun doute. En effet, si l’inquisiteur reconnaît que certaines femmes sont « bonnes », méritant le respect et la considération, il ne manque pas de préciser que c’est parce qu’elles sont « gouvernées » et maintenues dans le bon chemin par d’éclairés directeurs de conscience. Car livrée à elle-même, la femme cède à « la passion charnelle qui est en elle insatiable ». Ce qui fait qu’on « peut la dire plus amère que la mort, car la mort corporelle est un ennemi effrayant mais manifeste, la femme au contraire est un ennemi charmant et dissimulé ».

La femme idéale, selon la conception – masculine, bien entendu – de l’Église, est la femme qui a renoncé à la sensualité, ce caractère ne pouvant être que d’inspiration démoniaque88. L’absolu féminin, c’est bien sûr la Vierge Mère. Marie. L’Immaculée Conception, indemne du commerce charnel et du désir même. Pour Éphrem le Syrien, Marie est, de ce fait, « complètement étrangère à toute souillure et tache de péché ». Ce que saint Augustin exprime à son tour : « Nous savons en effet qu’une grâce plus grande lui a été accordée pour vaincre de toutes parts le péché par cela même qu’elle a mérité de concevoir et d’enfanter Celui dont il est certain qu’il n’eut aucun péché. »

Cependant, le principe de l’Immaculée Conception fera durant des siècles l’objet d’interminables débats au sein même de l’Église, opposant notamment franciscains et dominicains, ces derniers se refusant à y adhérer. Mais en 1567 – notons que la chasse aux sorcières bat alors son plein –, le pape Pie V y met bon ordre, condamnant toute contestation de l’affirmation de l’Immaculée Conception de Marie99.

Ce faisant, l’Église catholique romaine pose incidemment – insidieusement ? – comme règle de perfection féminine l’abstinence charnelle.

Il convient de noter que les protestants, bien que rejetant ce dogme de l’Immaculée Conception et se montrant donc moins virulents dans la condamnation de « l’œuvre de chair », ont témoigné autant de zèle que les catholiques dans la chasse aux sorcières, allumant leurs bûchers avec une égale frénésie, sur les mêmes bases accusatoires et selon une procédure tout aussi scandaleusement biaisée. Luther et Calvin se déclarent favorables à la peine de mort pour les crimes de sorcellerie dès le début des années 1540. Cela dit, les uns et les autres – catholiques et réformés – seront bientôt relayés et dépassés en zèle et en hystérie purificatrice par les juridictions civiles.

Enfin, un récit tiré de la tradition orale1010, transcrit au XIIe siècle par un disciple de saint Augustin, Jacques de Vitry, évêque de Saint-Jean-d’Acre, doyen du Collège des cardinaux, illustre fort bien le préjugé sexiste dont est nourri alors l’inconscient collectif. Cette tradition orale, très vivace à l’époque, affirme que le diable a eu neuf filles d’une créature dénommée Concupiscence. La description de cette créature est le portrait type de la sorcière à travers les âges. Elle est évidemment fort laide : « […] par la brûlure de nombreux désirs, [elle] est noire comme le charbon consumé, fétide par l’infamie, les yeux enflés d’orgueil, le nez long et tordu de ses machinations et de ses inventions pour le péché, les oreilles grandes, affreusement larges de curiosité, écoutant non seulement les rumeurs de la vanité, mais aussi les paroles d’iniquité et de médisance, les mains crochues de rapacité et de ténacité dans l’avarice, les lèvres béantes, et la bouche fétide d’un bavardage immonde ou inique, les pieds tordus, signe de dispositions mentales désordonnées, les seins volumineux, gonflés, prurigineux, galeux : de l’un elle abreuve ses petits du poison de la concupiscence charnelle, de l’autre, du vent de la vanité mondaine1111. »

Les huit premières filles du diable ont pour prénoms : Simonie, Hypocrisie, Rapine, Usure, Dol, Sacrilège, Tromperie, Orgueil. Le diable les marie à qui leur convient le mieux. La première, aux clercs ; la deuxième, aux moines ; la troisième, aux nobliaux ; la quatrième, aux bourgeois ; la cinquième, aux marchands ; la sixième, aux paysans ; la septième, aux ouvriers ; la huitième, aux femmes.

Quant à la neuvième et dernière, il s’abstient de la marier. Elle se nomme Luxure et sa vocation est de se donner à tous et à toutes, aucun mortel ne pouvant prétendre échapper à ses envoûtements charnels. On devine et on comprend le succès populaire du récit. Il reste néanmoins à souligner son enseignement majeur qui est que le diable et sa mégère fétide ne sauraient engendrer autre chose que des filles. Point de mâle.

La croisade menée pendant trois ou quatre siècles en Occident contre la sorcière est, à la vérité, une croisade contre la femme.

En chacune, les tenants de l’Inquisition voient une sorcière potentielle et chaque procès parodique qu’ils conduisent, chaque bûcher qu’ils allument, chaque sorcière qu’ils brûlent est un avertissement – une menace – adressé à toutes les autres. Francisco Peña, le continuateur de Nicolau Eymerich pour Le Manuel des inquisiteurs1212, exprime cette réalité avec une franchise qui confine au cynisme : « La finalité des procès et de la condamnation à mort n’est pas de sauver l’âme de l’accusé, mais de maintenir le bien public et de terroriser le peuple. » Ainsi, il est clairement énoncé que, dans son principe même, l’Inquisition se pose en régime de terreur. Un régime tout entier édifié sur la base d’une « idéologie de la répression1313 ».

Par sa méthode même, dressant le portrait du coupable idéal avant même l’exposé des faits et l’énoncé des crimes, des délits supposés, le code pénal de la sorcellerie que se veut être l’ouvrage d’Institoris et Sprenger est, sur ce plan, sans équivoque.

Bien plus que d’être coupable de prétendus faits de sorcellerie, la femme est coupable d’être femme.

2

L’irréductible énigme

« La nature la fait sorcière », énonce l’inquisiteur, péremptoire. Sans aucun doute dans son esprit s’agit-il de « sa » nature en tant qu’être vivant, en tant que personne, et non de son environnement. C’est donc sa constitution particulière de femme qui serait le terreau fertile du maléfice. Mais si, prenant le contre-pied, nous détournons quelque peu le propos pour entendre, par le mot « nature », l’organisation sociale, les conditions de vie de la femme de ces temps, alors cette sentence exprime une profonde vérité.

Les historiens ont amplement évoqué le contexte historico-sociologique de l’époque pour expliquer l’émergence et la propagation des phénomènes de sorcellerie. Ce contexte a certes une grande importance, nous y reviendrons. Mais il convient avant cela d’explorer ce qui, dans cette « nature qui fait la femme sorcière », est permanent, irréductible, que l’on retrouve tout au long de ces siècles de répression active, et qui, d’ailleurs, au moins dans certains aspects, n’est pas aboli encore aujourd’hui.

Le sort de la femme en ces temps – mais pas seulement – pourrait s’exprimer en raccourcis cinglants : impure tous les mois, grosse tous les ans. Convoitée tous les jours. Soumise sa vie durant, jusqu’à son dernier souffle, à l’humiliation de la confession, à l’intrusion d’un élément mâle qui tient sa conscience, son esprit, son cœur en servage doctrinal, tandis qu’un autre élément mâle la tient en un autre servage, domestique celui-ci. Et qu’un troisième, le puissant – point nécessairement le seigneur mais tout quidam mâle juste un peu plus puissant que le dernier des derniers11 –, la tient en un troisième servage, non le moindre, de convoitise sexuelle.

Jules Michelet dans son ouvrage Origines du droit français22 puis de nouveau dans La Sorcière33 rapporte le fait que, dans une paroisse des environs de Bourges, « le curé étant seigneur, réclamait expressément les prémices de la mariée, mais voulait bien en pratique vendre au mari pour argent la virginité de sa femme ». Cela n’est qu’un cas parmi tant d’autres relevant de ce que la tradition appelait avec tant de finesse « le droit de cuissage ».

La femme est ici la femme esclave. Où qu’elle se tourne, elle est proie. Et la soumission est son statut. Dès lors, c’est bien en elle que, tout naturellement, va germer la sorcière.

Car de tout cela, qui aurait dû consacrer sa faiblesse et son asservissement total, en un paradoxe inconcevable, radicalement inacceptable pour l’homme, elle tire une force dont les ressorts ne cessent d’échapper à ce dernier.

Son dénuement matériel, spirituel, la détourne – là encore naturellement – des voies et moyens ordinaires qu’on lui présente comme les seuls possibles, les seuls reconnus de Dieu et des hommes. Elle prie, certes, elle se tourne vers le Ciel, elle s’agenouille, se prosterne, se soumet et se livre de corps et de conscience, obéit, se fait humble, docile, dévouée et dévote. Elle est du chapelet des processions quand il faut en être. Mais au terme de tant d’élans, quelle réponse reçoit-elle ? Rien. Sa vie reste sa vie. Ou plutôt si, une réponse lui est faite, répétée à l’envi : l’injonction de continuer à n’être que ce qu’elle est, de se satisfaire des jours tels qu’ils sont, de se complaire dans cette soumission sans fin, cela sans omettre bien sûr d’en rendre grâce au Ciel qui lui a donné le souffle de vie, à la puissance mâle qui la tient sous son autorité, au clerc qui sait si bien lui dire où est son devoir, lui signifier quelles en sont la grandeur, la récompense à venir, dans l’au-delà.

Se révolter, elle n’en a pas les moyens, ni même sans doute l’idée. Alors, elle sort d’elle-même, ce qui est le seul moyen de s’échapper de sa condition, de cette nature prison où elle est emmurée, comme seront emmurées ces accusées de sorcellerie condamnées à croupir jusqu’à la mort dans ces tombeaux pour vivants que, avec un cynisme achevé, on appelle in pace – en paix –, abréviation de resquiescat in pace, « qu’il (elle) repose en paix ». Son monde est en effet un tombeau.

Cependant, le fait est que, malgré son extrême soumission et la formidable entreprise d’aliénation dont elle est l’objet, une part essentielle de son être demeure irréductible.

Ce qu’elle est dans sa nature même est un violent scandale pour toute pensée religieuse ou politique arrimée à la dualité du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres, et plus généralement à une conception dualiste, peu ou prou manichéenne, du monde. La femme est la négation de cette dualité. Elle est à la fois la lumière et les ténèbres, c’est-à-dire la vie et la mort. Chaque fois qu’elle donne la vie, c’est à un être promis à la mort. De plus, qu’elle-même meure en donnant le jour est plus que fréquent. Le décès en couches d’épuisement ou d’infections, de fièvres puerpérales sera, durant des siècles, et pratiquement jusqu’à l’ère moderne, la première cause de mortalité féminine.

Par ailleurs, la femme accouche les autres femmes. Elle met au monde le petit d’homme, cela à l’écart du géniteur qui en vient à soupçonner, lorsque l’enfant arrive mort-né, qu’elle a tout pouvoir de décider qui doit vivre ou mourir.

Plus troublant encore, la femme est à la fois mâle et femelle, et c’est d’ailleurs pour éradiquer cette ambivalence, considérée comme sacrilège et hors norme – la norme étant évidemment le mâle, l’homme –, que certains groupes humains pratiquent l’excision, le clitoris étant considéré comme une représentation, une simulation active et bien réelle du sexe masculin.

Outre cela, la femme est celle qui sait nourrir, soigner. Et parce qu’elle sait nourrir et soigner, elle sait empoisonner et tuer.

Elle est le bien et le mal, le bien parce qu’elle est la procréation, l’élément cardinal de l’injonction divine, « croissez et multipliez ». Et le mal parce qu’elle incarne ce par quoi passe la procréation, le désir, le commerce charnel, l’abandon aux voluptés du corps. Nous avons vu combien l’inquisiteur stigmatise avec insistance cet aspect-là de la femme : elle est charnelle, sensuelle, et là réside donc pour une part importante – la plus importante, doit-on dire – le crime d’être femme.

Mais elle est aussi celle qui allaite l’enfant dans ses premiers moments. Le futur mâle dominant ne doit en vérité sa survie qu’au lait maternel. Créance existentielle qui le poursuivra tout au long de son parcours sur terre. Si le lait est maternel, la langue l’est aussi. La « langue maternelle », expression tellement rebattue qu’on en a perdu le sens originel. Et magnifique. C’est la langue des premiers âges, des premiers moments de présence au monde, qui structure les modes de pensée, façonne la sensibilité, transmet le premier savoir et permet de se construire. C’est la langue qu’on parlera entre soi, à la maison, dans son clan, sa tribu, son village, et qui n’est pas la langue de ceux qui savent, enseignent, légifèrent, imposent, dominent. Ceux-là, pour ces tâches, des siècles durant useront du latin44.

Transmettant, en premier, le verbe domestique et intime, elle en est le dépositaire. Cela recèle un immense pouvoir. À commencer sans aucun doute par le pouvoir de l’esprit, comme nous l’enseigne la mythologie grecque dès le mythe théogonique évoquant l’origine du monde, avec les figures de Thémis et Mnémosyne, deux Titanides. « Thémis est la loi, l’équilibre éternel », écrit Pierre Grimal55. « Sa sœur Mnémosyne incarne le pouvoir de l’Esprit, la Mémoire qui garantit la victoire de l’esprit sur la matière instantanée et fonde toute intelligence. » Et Grimal d’ajouter ce commentaire : « Il est singulier et significatif que les deux puissances où se préfigure l’esprit soient de nature féminine […], peut-être parce que nous avons dans ces croyances le reflet d’un état social – bien connu ailleurs – où les femmes sont les dépositaires des secrets de la science communs à la tribu. »

Bien plus immense encore est le champ des mystères de la femme, inaccessibles, interdits à l’homme. Le premier d’entre eux, son plaisir, cette échappée belle dans les zones irrémédiablement insaisissables de l’orgasme. Mais aussi son désir, dont elle seule connaît le cheminement et dont, peut-être bien, elle détient la maîtrise. Le mystère de l’enfantement enfin, cette alchimie intra-utérine dont naît un être qu’il faut croire créé à l’image de Dieu.

Tout cela échappe donc à l’homme et, à y regarder de près, représente une emprise sur le réel, sur les complexités de la vie et du monde beaucoup plus affirmée, beaucoup plus étendue que la sienne. Dès lors, cette emprise lui semble ressortir à un pouvoir, ou plutôt à des pouvoirs devant lesquels, si savant soit-il, si débordant d’autorité croie-t-il être, il demeure impuissant. Il se heurte là à de l’inconnaissable. Par maints aspects, la femme, toute femme, lui est un territoire interdit, une énigme permanente insoluble. L’étrangère absolue.

Alors pointe l’interrogation obsédante : ces pouvoirs, d’où lui viennent-ils donc ? Qui en scelle si bien l’accès pour que l’homme ne parvienne pas à les infiltrer ?

Paradoxalement, c’est à une époque où le champ des connaissances s’ouvre, explose comme jamais avec les avancées de la Renaissance, l’épuisement du dogmatisme scolastique, les grandes découvertes, dont celles, géographiques, des navigations transocéaniques qui réinventent le monde ; c’est au moment de l’histoire où, avec en particulier la pensée proprement « révolutionnaire » d’un Nicolas de Cues, la philosophie opère son « virage anthropologique », où, avec Copernic, Galilée, Giordano Bruno, le mystère des mystères, celui de la marche des planètes, cède devant la curiosité humaine ; ou, bientôt, avec Newton, les lois de la gravitation universelle émergeront… C’est justement à cette époque, disions-nous, que sévit avec le plus de fureur la chasse aux sorcières, la traque des œuvres du diable et que déferle la vague obscurantiste instituant la femme bouc émissaire des misères et des bizarreries de la vie. Comme si, alors que le vaste monde cesse d’être totalement terra incognita et que l’humain paraît être en passe de se rendre maître de mille secrets dont certains aussi extraordinaires que la course des astres, la femme persistait à opposer une résistance inébranlable, sa nature profonde demeurant seule, contre toute science nouvelle, un territoire inviolable. Comment pourrait-on tolérer un tel affront, une telle insulte à l’intelligence enfin libérée ? Masculine, l’intelligence, évidemment…

Il est à noter que les juges ecclésiastiques mais aussi les magistrats civils66, acteurs principaux de cette oppression obsessionnelle, sont précisément des lettrés, des gens instruits, éduqués. Ils appartiennent à l’élite sociale, culturelle, intellectuelle de leur temps. La violence de la répression qu’ils mènent exprime en fait leur désarroi face à cet insaisissable féminin qu’ils regardent évidemment comme une part d’ombre, une zone très obscure, une résistance – diabolique pour tout dire – devant leur si grand savoir. Elle dit, cette violence, leur impuissance, mais aussi et surtout l’angoisse, la peur panique qui en résulte. Le paradoxe n’est donc qu’apparent : parce qu’ils sont gens de savoir, ils ne peuvent accepter ce qui résiste à leur champ de connaissances.

Ce désarroi devant le faisceau d’énigmes que la féminité oppose à l’homme n’est évidemment pas une nouveauté. Adam déjà devait en être atteint et les dieux les plus machistes de l’Olympe n’en étaient pas épargnés.

Mais en cette période où va se déployer la persécution irrationnelle contre la femme-sorcière, le monde de l’autorité, essentiellement religieuse et masculine, est confronté à d’autres motifs de doute, de crainte, de peur auxquels la chasse aux sorcières va servir en quelque sorte d’exutoire tout en s’inscrivant dans la stratégie dont Francisco Peña exprime fort bien le but : « Maintenir le bien public et terroriser le peuple. » Par bien public, il faut entendre ici « l’ordre public, l’ordre social, politique, religieux ». L’ordre mâle.