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Présentation de l’éditeur :
« Moi, docteur Maximilian Gruber, né à Munich, le 6 décembre 1904, indifférent à la politique, mais encore épris d’un bel idéal, j’ai contribué modestement à forger l’arme qui allait un jour endeuiller l’humanité. Pendant des années, je me suis rabattu sur les principaux coupables de ce drame, moi qui me croyais innocent comme l’agneau à la tétée... Mais laissons un moment les grands criminels, mon fils, les Hitler, les Staline, les Goebbels, non, celui qui m’intéresse aujourd’hui, c’est lui, l’homme qui est caché dans la foule, qui acclame et qui crie, lui l’anonyme dont le corps modeste, joint à celui des autres, fait masse, lui l’instrument indispensable, lui qui dira plus tard qu’il était là par hasard, qu’il ne savait pas, qu’il avait mal au ventre ou qu’il était triste, lui qui, peut-être, n’était pas d’accord mais ne l’a jamais crié. Il était là, sur la photo, au milieu de cette boue, c’était moi, c’était nous, les irresponsables. »
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PREMIÈRE PARTIE





I


Berlin, le 5 janvier 1969

 

Mon fils,

 

Je n’ai plus de tes nouvelles depuis plusieurs mois déjà et ce silence me met à l’agonie. Tu m’as jugé et condamné sans que j’aie pu me défendre. Tu t’es détourné de moi, la voix haute, le regard presque dédaigneux et l’esprit plein de certitudes. De quelle force es-tu doté, mon fils, pour supporter en silence cette longue torture ? Pourquoi refuser le partage de quelques mots simples, ceux qui apaisent d’une caresse légère les âmes isolées et meurtries ? Je sais que la fierté de ton caractère dérobe à mes yeux le spectacle de tes faiblesses. Ton désarroi est une arme aiguisée que tu brandis, menaçante, vers ta propre image. Tu t’es emmailloté de tes détresses comme on s’enveloppe d’une armure. Mais la cotte est striée, fendue, mal taillée, et le fer n’est là que pour souligner la plaie.

Mon pauvre Sisyphe, tu t’infliges l’horreur de l’attente et des récidives, l’indicible tourment des mouvements éternels et du temps immobile. Tu ne t’accordes même pas la quiétude ombragée des refuges et ce repos que l’on vole, l’instant d’un soupir, à la croisée des chemins.

Pardonne-moi, mon enfant, pour toutes les explications que je ne t’ai pas données, pour les paroles que je ne t’ai jamais dites, pour avoir cru que les actes avaient la profondeur volatile et la simplicité apaisante des mots. Sans doute ai-je commis bien des erreurs. Je pensais taire mes douleurs pour te les épargner. J’imaginais que la bouche saurait être muette sans que le cœur fût bâillonné. J’ai réalisé ma méprise. Le geste n’était pas l’émissaire du verbe mais le reflet d’une incomplétude, un acte lourd et d’autant plus sonore qu’il exacerbait le silence.

Je m’en veux terriblement de ne pas avoir répondu à toutes les questions qui enthousiasmaient et dilataient ton cœur juvénile. Je regrette de t’avoir abandonné dans l’extrême solitude de l’ignorance. J’ai voilé mon histoire dans l’opacité de mes craintes mesquines et transformé les événements de ma vie en de terribles légendes. Est-ce bien moi qui t’ai ravi la candeur tangible de tes plus beaux rêves ? Ai-je, par inconscience ou par égoïsme, souillé ta pureté et violenté ton innocence ? T’ai-je donc suggéré, sans avertissement, que l’Éden n’était, en réalité, que le miroir de l’Enfer ? Je voulais te protéger et n’ai fait que te propulser, malgré moi, dans le tourbillon de l’existence. Je reconnais ma faute. Et pourtant, j’ai rêvé d’un monde sans culpabilité où la tendresse régnerait en souveraine, où la vie se nourrirait des mille présents que la nature lui offre, enfin débarrassée des déviances et des superfluités. J’avais créé un univers pur, exempt de facéties courtisanes, de paroles mercenaires et d’affections marchandes. Mes désirs, souples et fermes, se bandaient comme un arc pour discerner, enfin, l’élégance de la cible.

Et pourtant, j’ai failli. Le tir a été dévié par mon indigence comme par les souffles véhéments de l’Histoire. Qu’importe ! Je ne te ferai pas l’offense de t’adresser quelques plates excuses. J’ai trop le respect de l’avenir pour t’offrir le spectacle consternant d’un père humilié, avili et repentant. Je ne viens pas ici me fustiger ni quémander un pardon pour les fautes que j’ai commises. Non. Je veux simplement te faire le récit de ma vie, de mes errances et de mes espoirs.

Je voulais te dire, avant toute chose, que je comprends ta révolte. Tu es un jeune Allemand qui porte son passé comme une plaie béante. Tu as raison d’en vouloir aux hommes de ma génération. Nous t’avons laissé un monde d’opulence factice, bâti à la hâte sur les ruines de l’horreur. Le décor a changé, la musique est entraînante certes, les comptes en banque bien fournis, mais les oripeaux de la modernité ne peuvent recouvrir les stigmates de la honte. Tu dois supporter l’injustice d’une peine infamante héréditaire et les conséquences d’un crime auquel tu demeures étranger.

J’ai appris que tes amis se promenaient entièrement nus dans les parcs de Berlin et lisaient Le Petit Livre rouge de Mao. On m’a dit qu’ils écoutaient des sons étranges et s’abrutissaient de drogues entre deux copulations frénétiques. Je connais trop ta sensibilité pour ne pas savoir que tu es tiraillé entre le désir de préserver ta pudeur et celui de t’insérer dans un groupe. Je n’utiliserai pas le ton sentencieux des donneurs de leçons. Je ne te dirai pas que ton époque est bien plus douce que ne le fut la mienne. Je souffre de te voir à la dérive et je voudrais te parler, te dire simplement à quel point je t’aime.

Je sais aussi que vous regardez avec envie les « révolutions » qui se déroulent actuellement en France ou aux États-Unis. Je comprends que vous ne supportiez plus une autorité et une morale qui, selon vous, n’ont su créer que deux guerres mondiales, Auschwitz, Hiroshima, et maintenant le conflit du Viêtnam contre lequel vous avez raison de vous rebeller. J’imagine aussi à quel point vous êtes las du sempiternel discours des anciens combattants qui vous rebattent les oreilles avec leurs souffrances, leurs privations et leur courage exceptionnels, leur idéal sublime et leur défaite injuste, en un mot avec leur sale guerre qu’ils portent, encore et malgré tout, comme une décoration. Pourtant, mon cher Karl, si je ne partage pas cette nostalgie criminelle, pétrie d’un nationalisme bêlant que je vomis, je ne crois pas non plus aux ruptures, aux tables rases et aux révolutions. Mes propos trop sages doivent te décevoir car ils ne correspondent pas à l’esprit fougueux qui caractérise la jeunesse. Fais-moi seulement la grâce de m’écouter. Je ne vais rien justifier. Nous allons seulement essayer, ensemble, de comprendre notre histoire.







II


L’âge d’or a-t-il existé ailleurs que dans mes rêves ? Mon esprit se noie dans le monde onirique des marges et des frontières. La barque de mes souvenirs glisse, silencieuse, sur les eaux calmes d’un lac aux confins des profondeurs abyssales. Mais le tumulte de la tempête est déjà inscrit dans la quiétude des flots et sous les roches tendres des berges couve une lave incandescente. C’est ainsi, Karl, que je revois mon enfance et l’Allemagne d’avant 1914. On m’a aussi volé la pureté de ma Genèse. Peut-être ce désenchantement fait-il partie de la conscience cruelle à laquelle les âmes nobles sont condamnées. Je ne sais. Mais le passé le plus lointain ne me semble pas intact ; comme si la foudre avait précédé le tonnerre, comme si le corps sain développait déjà les germes de la putréfaction et annonçait sa propre finitude. Je suis persuadé que la détonation se fit entendre avant même que le coup ne fût tiré.

Et pourtant, l’époque de mon enfance était encore peuplée de géants sublimes et terribles. Je parlais aux pierres comme au reflet magnanime de mes attentes. Je dialoguais avec les bois et les sources qui me restituaient, en offrande, le souffle de la vie et le sel de mes désirs. Je frôlais les mystères là où d’autres les piétinent, effleurant du bout de mon âme cette âme que je voulais préserver. Il n’y avait pas une relation de maître à esclave, de vainqueur à vaincu, du vivant à l’inerte, mais un chant suave et universel dont je n’étais que l’infime et radieux interprète.

C’était une période bénie où tout était imprégné de sens. Chaque jour, j’arrachais mon bâton de pèlerin au lierre du jardin, tronc efflanqué, verdâtre, toujours gorgé de sève ; objet animé, guide pastoral que tout mon être, mon corps et mes fantaisies se plaisaient à suivre. Puis j’ai troqué cet arbrisseau encore palpitant de vie contre un tronc d’ébène, noueux, épais, assez massif pour écraser un homme ou un fantôme d’une brève et sèche volée.

Je me souviens de ces temps lointains où la matière était encore vivante, où dans ma table d’écriture était le bois, où dans le bois respirait l’arbre et dans l’arbre vivait un Dieu. Puis le Dieu s’est évanoui, abandonnant l’arbre desséché, le bois fossilisé et mon inspiration tarie. La matière, que l’esprit avait désertée, était morte, effroyable, sordide, prête à m’envelopper de son néant. Elle disait déjà les camps et les déflagrations atomiques, l’indicible, le chaos initial où tout se liquéfie et se disloque dans la fusion.

Mes souvenirs m’entraînent dans une toile impressionniste où les personnages tourbillonnent comme les partenaires d’une valse trop rapide. Je vois une foule bigarrée de fantômes s’agiter au cœur d’un manège endiablé. Sabres, vestons, canotiers et voilettes, se mêlent sur le rythme d’une musique de foire en dégageant une odeur de sueur, de tabac et de bière. Et le mouvement s’accélère jusqu’à ce que les formes et les couleurs se confondent : les corps s’élargissent, les galons des officiers zèbrent de leurs rayures d’or le bleu des uniformes, le scintillement des épées s’abandonne dans un halo continu de lumière. Le printemps honorait ses promesses. Tout était rire, chants, danse et ripailles. Il n’y avait pas d’âge d’or mais de courts instants de bonheur éparpillés dans les ténèbres.

Je revois encore mon père, Karl, quand la générosité de son sourire nous invitait, mon frère et moi, à le rejoindre dans son automobile. Il était là, près de nous, la barbe fleurie et la mine joviale. Je vivais alors dans un monde mythique. Mon bon et beau démiurge était à la fois un Dieu, un Gargantua furieux, et un homme pressé. D’une nature impatiente, fébrile, insatiable, ce professeur de lettres munichois menait sa vie en galopant, se hâtait de consumer de gros cigares, gigotait dans tous les sens quand on lui réclamait audience et n’omettait jamais de se brûler la langue chaque fois qu’il lapait, en gloussant, de grands bols de soupe. Son appétit féroce était légendaire. À table, il dévorait en un clin d’œil poulardes, schnitzel, cochonnailles et autres mets délicats que ses hôtes, stupéfaits, n’avaient jamais le temps de ravir à ses fureurs. Blotti contre les genoux de ma mère, sous la table, j’écoutais la voix, fascinante et terrible, de cet ogre qui tonnait comme le roulement de cent mille canons : « À boire ! ».

Quel contraste, mon cher Karl, entre la truculence de mon père et la froideur codifiée de ma mère. Seule une facétie tragique de la nature, ou un Créateur d’humeur badine, avait pu réunir ainsi le volcan impétueux et la morne plaine. Ma mère, Frau Gruber – de son nom de jeune fille Elizabeth Redding – était une Anglaise, catholique et mondaine, égarée dans une Allemagne qu’elle n’aimait pas et à une époque, peu libérale pour les femmes, qu’elle n’appréciait pas davantage. Mais ce qui la rendait proche de son époux, c’est qu’elle se proclamait éternelle victime de l’existence. Elle faisait partie de ces femmes qui s’enroulent dans le mariage comme dans un linceul et s’attachent au logis familial comme à un tombeau. « Je ne sortirai d’ici que les pieds devant », annonçait-elle, superbe, alors qu’elle n’avait que vingt-cinq ans et qu’elle pénétrait pour la première fois dans ce qui aurait dû être le refuge de ses amours. Et c’est d’un commun accord que mes parents, tels deux comédiens talentueux, choisirent le théâtre où leurs illusions et leur vanité se donnèrent la réplique.

Entre avec moi, Karl, dans la maison désenchantée de mon enfance. Elle n’existe plus aujourd’hui mais je l’ai rebâtie pour toi. Regarde l’épaisseur rassurante des murs de pierre et leur fausse promesse d’éternité. Observe ce toit bien charpenté qui semble étayer les certitudes et protéger l’harmonie du foyer. C’était une belle demeure qu’un banquier excentrique du siècle dernier avait construite sur le modèle d’une gentilhommière. À moins de dix kilomètres de Munich, nous étions en pleine campagne, au milieu d’une vaste clairière que traversait un chétif et pitoyable ruisseau. Cet espace bucolique était peuplé de fantômes à l’instar de la société provinciale et agricole de notre défunte Allemagne. Un chemin de terre menait à l’entrée principale où une grille imposante mais rouillée était surveillée par deux petits lions de pierre dont l’aspect à la fois grotesque et terrifiant évoquait quelques curieuses gargouilles. Le jardin, très étendu, restait en friche. Un muret de briques à moitié renversé, une cabane de rondins délabrée, un puits à l’abandon, étaient constamment absorbés par une végétation prolifique. Écarte les branches, Karl, foule au pied les herbes folles et tu verras la magnifique imposture où j’ai grandi. L’édifice principal était repeint en jaune de Schönbrunn pour donner une allure impériale à ce vêtement de pierre dépenaillé. Non, tu ne rêves pas. C’est cette demeure en ruine que mon père avait baptisée en ricanant le schloss, le château, pour s’arroger les lettres de noblesse que l’existence ne lui avait jamais décernées.

Pendant des mois, mes parents s’étaient disputés pour savoir s’il fallait réaliser un jardin à l’anglaise ou à la française autour du schloss. Ma mère penchait, du fait de ses origines, pour la première solution, et mon père, bien que nos voisins d’outre-Rhin fussent déjà nos ennemis héréditaires, pour la seconde. Friedrich-der-Grosse, c’est ainsi que ma mère appelait par dérision son époux, préférait mettre en sommeil son patriotisme plutôt que de battre en retraite. Mon Gargantua cédait ordinairement à sa femme sur les questions essentielles, mais demeurait intraitable pour les matières futiles qui rassuraient sa virilité. Finalement, le jardin ne fut réalisé ni à la française ni à l’anglaise et c’est la nature allemande qui se chargea de donner libre cours à son exubérante inspiration.

Les appointements de mon père ne permettaient pas d’entretenir la ruine majestueuse qu’était notre maison. Il fallait vivre aux quatre vents, éviter les ornières, s’agripper à la rampe de l’escalier, chasser les souris et les cafards, enjamber les dizaines d’écuelles où l’eau de pluie ruisselait constamment du toit percé. Mais, à l’approche des réceptions que ma mère préparait minutieusement, un nouveau décor, luxueux et temporaire, venait vêtir de neuf la scène de ses ambitions. Une fois les trous bouchés, les écuelles rangées, elle adressait une courte prière au Ciel pour que la pluie ne vînt pas gâcher l’éclat de ses flagorneries.

Si elle vivait en Allemagne, cette femme, qui errait constamment entre deux mondes, restait farouchement britannique de cœur. Mais elle ne pouvait l’avouer aux Allemands qu’elle considérait secrètement comme un peuple de barbares casqués. Lorsque la rivalité maritime avec l’Angleterre se faisait plus pressante, elle feignait de critiquer l’intransigeance et la superbe de ses anciens compatriotes. Mais quand le Kaiser traînait sa patte folle jusqu’à Kiel pour y admirer la flotte, tel un enfant excité par ses nouveaux jouets, elle affichait une moue méprisante et un sourire sardonique qui semblaient dire : « Ce vieux coq boiteux et déplumé peut bien aligner tous les bateaux du monde, il n’atteindra jamais l’excellence de la Navy ». C’est le genre de pensée dédaigneuse qui, si elle avait été formulée distinctement, eût rendu fou de rage tout Allemand, mon père compris. Tu sais à quel point nous étions chatouilleux sur la question de notre dignité et de notre grandeur, injustement niées par les étrangers.

En fait ma mère ne se souciait guère des rivalités nationales et tout ce qui ne lui renvoyait pas une image idéale d’elle-même l’indifférait. Elle était sa propre et unique patrie, à la fois sa Genèse et son Apocalypse, son alpha et son oméga, l’observateur et l’observé, l’amant et la maîtresse, la fin et les moyens... Combien de temps m’a-t-il fallu, Karl, pour écouter, sans souffrir, cet éternel et pénible monologue ?

Ma mère approche à pas feutrés dans un recoin de ma mémoire. Elle était là, cette belle femme dont je poursuivais l’ombre depuis ma naissance. C’était un rêve insaisissable, une image floue, mystérieuse, attirante. Je ne songeais pas à cette bourgeoise élégante qui répondait distraitement à mes questions d’enfant. Je m’adressais à un fantôme, à un souvenir évanescent, au fruit succulent et monstrueux de mon imagination, de mes attentes et de mes désillusions. C’était une chimère et de cette terre promise je ne connaîtrai jamais que le chemin aride et tortueux. Était-ce donc cela le fruit de l’attente ? Pas de miel ni de myrrhe, mais seulement l’Exode et la mort pour tout avenir.

Ma mère était d’une froideur qui me glaçait souvent les veines. Elle était avare de caresses et de gestes tendres. J’essayais toutefois de me convaincre qu’un immense amour se cachait derrière cette austérité de façade. Comme toi, Karl, j’ai commencé, au seuil de l’adolescence, une enquête rigoureuse afin de reconstituer mon passé et de comprendre le mal qui m’étreignait.

Il y avait dans l’imbroglio de cette reconstitution des anecdotes, des faits avérés, des parfums, des couleurs et un jeu de voiles sensuels et opaques que je me complaisais à manier. Certains chapitres de cette courte biographie étaient surchargés, raturés, corrigés au gré de souvenirs imaginaires. Des passages avaient été enjolivés, d’autres noircis par la honte et la perception de la faute. Des aïeuls inconnus, à la vie trop tranquille, étaient devenus des héros, de grands navigateurs ou d’improbables Phénix ; l’indifférence et l’échec amoureux des parents s’étaient transformés en brûlantes passions incomprises ou en tristes coups de la fatalité. Au galimatias qui composait cet invraisemblable grimoire, j’ajoutais une palette de sensations, des plus fidèles aux plus douteuses.

La réalité, Karl, était tristement plus simple. J’avais à peine quelques mois lorsque ma mère me laissa chez mes grands-parents où elle venait me chercher en fin de semaine. Comment avait-elle pu m’abandonner ? N’avait-elle pas envie de vivre avec son fils ? Je croyais être fautif. J’avais dû commettre une erreur, peut-être un crime. L’anomalie, indélébile, était déjà inscrite sur ma peau d’enfant et dans mes gènes. J’avais beau me laver, me purifier, me frotter, m’arracher le derme, cette marque d’infamie ne pouvait s’effacer.

Dieu sait combien je l’ai attendue, des nuits entières, des semaines, des années. Et moi, le mécréant, je comprends maintenant pourquoi ma grand-mère éclairait la statuette dorée de sainte Thérèse d’Avila, qui trônait, chaque nuit, au-dessus du lit, les bras déployés, magnanimes. Ce n’était pas pour bénéficier de ce sordide maquignonnage auquel certains limitent la religion. Le bonheur contre une prière, la rhubarbe contre le séné. C’était son existence tout entière que ma grand-mère avait placée sur cette petite niche de verre et c’était sa flamme qu’elle entretenait comme la plus pure et la plus inquiète des vestales. J’avais appris à comprendre ces rituels, et je savais que les miens, s’ils étaient laïques, n’en étaient pas moins respectables. Ne jamais cesser d’alimenter la flamme ; une mission sacrée, une question de survie.

J’ai tellement gaspillé mes plus belles palpitations que mon cœur s’est trop vite fatigué. J’étais riche d’amour, de temps, de confiance et je prodiguais à pleines mains ces ressources que je croyais inépuisables. Je les ai dispersées aux quatre vents et suis resté toujours aussi nu, toujours aussi seul, jusqu’au jour tardif de ma renaissance. Ne suis pas mon exemple, mon fils. Raccourcis le temps. Échappe au piège qui consiste à supporter la faute et l’incapacité des autres. N’accorde jamais ta passion aux insensibles et ta pitié aux impitoyables. Je sais bien, Karl, que chacun doit faire sa propre expérience. Mais si je pouvais t’éviter ne serait-ce que le centième de mes errances passées, ma vie aura eu un sens. J’ai peur que tu ne souffres démesurément de la culpabilité, que tu ne succombes au chant suave et meurtrier des sirènes, que tu ne sois tenté de vénérer tes bourreaux et d’embrasser le pied qui t’écrase.

À cette époque lointaine, je pratiquais tellement la mendicité qu’elle était devenue une seconde nature. De tels abandons entament rapidement la dignité d’un homme. J’étais comme ces chiens qui attendent les reliefs de leurs maîtres. Dans le fond, je devais être un animal à demi écorché ou à moitié repu car les véritables errants, les vrais galeux, les purs bâtards et les bandits, ne quémandent jamais leur nourriture spirituelle ou terrestre. Ils s’en emparent de force. Combien de fois ne me suis-je pas avili à implorer un mot, ou un geste de ma mère ? L’humiliation et la violence me semblaient alors préférables au vide, au désert sans oasis des solitudes extrêmes. Bien plus tard, j’ai compris que cette quête n’aurait pas de fin, que le but de la course était la course elle-même, sans espoir ni avenir. Pour l’heure je m’obstinais. Il m’aurait suffi pourtant de détourner le regard, et je l’ignorais.







III


Ce sont mes grands-parents qui m’ont enseigné l’Allemagne d’avant le Reich, cette identité provinciale, si réconfortante que rien, par la suite, n’est venu remplacer. J’entends encore ma grand-mère Margareta me chapitrer avec son fort accent bavarois. Je me souviens de notre langue, de nos rites, de nos croyances et de tous ces espaces intimes que d’autres ont prétendu ridicules et surannés. C’était un temps d’apaisement, celui que l’on dérobe, au creux même de l’adolescence et de la guerre. C’était mon identité, Karl, non pas le sol et le sang, mais simplement la tendresse, sa gratuité et sa chaleur.

Mon grand-père, Otto, était propriétaire de la vaste librairie située au rez-de-chaussée de l’immeuble dans lequel il habitait, à l’angle de la très huppée Leopoldstrasse. Chaque matin, il mettait ses guêtres, revêtait son costume de couleur crème, ajustait son grand chapeau bandé de marron et saisissait avec délicatesse sa canne au pommeau d’ivoire finement ciselé. À le voir ainsi paré, parfumé et consciencieusement peigné, on eût dit qu’il se rendait en promenade à travers la ville. En réalité, il ne faisait que descendre le petit escalier en caracole qui le menait directement dans la librairie. Une heure par jour, pas une minute de plus, il me permettait de lui tenir compagnie à condition d’observer un silence religieux. Pendant le temps qui m’était octroyé, je détaillais ses moindres gestes, scrutant les allées et venues constantes de ce vieil homme maigre et chenu dont les favoris proéminents paraissaient surgir d’un autre âge. Il recevait toujours les clients avec un sourire aimable, sans aucune affectation, quels que fussent ses soucis du moment. Il devançait les questions, s’enflammait pour un livre dont il recommandait la lecture, dissertait habilement sur l’ouvrage d’un auteur réputé ou sur l’essai d’un illustre inconnu. Lorsqu’il recevait des écrivains, mon grand-père vivait des moments intenses. Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke... combien d’auteurs n’ont-ils pas franchi les portes de notre librairie ?

Quelques semaines avant la guerre, il m’emmena dans le plus grand café de la Schwabingerstrasse. Ce fut pour moi un événement extraordinaire. J’étais encore vêtu de mon uniforme d’écolier et osais à peine entrer dans cet endroit magique réservé aux adultes. Mon grand-père, qui avait ses habitudes, héla le garçon par son prénom et lui passa commande. J’étais admiratif devant son calme et son assurance imperturbable qui contrastaient avec ma timidité enfantine. On vint lui servir quelques cigares et du vin de Moselle sur un plateau d’argent ; il se mit à boire et à fumer à grandes bouffées en prenant un air noble et concentré, oubliant presque que je me tenais immobile à ses côtés. J’en profitai pour observer le spectacle haut en couleur que m’offrait le grand chapeau des dames dont les bras gantés effectuaient de délicates arabesques au-dessus des tables en guéridon. Je regardais de jeunes bourgeois élégants aux moustaches rebelles se pencher avec politesse sur la dentelle parfumée et la soie de leurs maîtresses. Je riais à la raideur des garçons qui trottaient maladroitement, le front ruisselant, engoncés dans leur livrée. Et je considérais avec curiosité de jeunes étudiants échevelés, qui parlaient fort de philosophie, avec des gestes de tragédien... J’ignorais que cet univers au charme crépusculaire allait bientôt disparaître.

Parmi les missions de confiance qui me furent très vite attribuées par mes grands-parents figurait celle d’aller nous ravitailler en vivres dans l’épicerie des Rabinovitch. C’était une véritable fête et, deux fois par semaine, je trépignais en attendant le signal donné par ma grand-mère pour faire les commissions. Moshe Rabinovitch était un juif de l’Est chassé de Russie par les pogroms tsaristes de la fin du siècle dernier. Après une étape de quelques années en Galicie autrichienne, il était venu s’établir à Munich avec sa femme et ses trois enfants, espérant que son errance s’achèverait enfin et que les siens seraient définitivement à l’abri en terre allemande. J’étais fasciné par le grand sabre légèrement recourbé qui pendait entre deux salamis et trois jambons. J’essayais de relier cette arme extraordinaire aux récits épiques de mon grand-père. Quand ses occupations le lui permettaient, Herr Rabinovitch m’offrait un bonbon en me racontant une nouvelle fois l’histoire du cosaque à qui cette lame effrayante avait appartenu. Tout cela était bien évidemment inventé pour me faire plaisir. Je me rends compte aujourd’hui de la gentillesse de cet homme qui n’hésitait pas à mettre en scène ses propres bourreaux dans un conte pour enfant. À cet âge, je n’avais aucune idée de ce qu’était un juif. Ma mère était antisémite par opportunisme, mon père par lâcheté, mon grand-père par tradition. Seule ma grand-mère échappait à ce qui devenait, sans doute, l’un des ferments du nationalisme allemand.

Je vivais alors la semaine avec mes grands-parents et ne rentrais au schloss que le week-end. Chaque vendredi, l’heure du départ approchait. Le silence se faisait soudainement plus lourd dans l’appartement de la Leopoldstrasse. Ma mère venait me chercher. Elle arborait toujours un sourire de circonstance, me prenait avec maladresse dans ses bras comme si elle tenait un sac d’ordures qu’elle déposait, du bout de ses ongles vernis, sur le cuir de la voiture. Son visage nacré contrastait avec le sombre de sa robe et le noir anthracite de son large chapeau orné de plumes. Avec elle, j’allais retrouver un univers mystérieux où vivait une sorte de petit monstre, un étrange amas de chair livide veinée de bleu et mouchetée de rouge : mon frère cadet.

 

Kurt était un être chétif que ma mère avait expulsé avant terme, pressée par la hâte de son époux et par la tyrannie de ses propres ambitions. Dès sa naissance, elle s’attacha à lui comme une dévote à un martyr. Avec les années ce lien devint même indissoluble. Si mon frère manifestait quelque velléité d’indépendance, elle freinait immédiatement son élan. Elle appelait alors à la rescousse Friedrich-der-Grosse lequel, ahuri, rassemblait son autorité en déroute, prenait une mâle assurance et venait lui donner une fessée.

Kurt avait une santé précaire et les visites du médecin de famille étaient fréquentes. Atteint du mal sacré, il subissait des crises qui nous impressionnaient davantage par leur fréquence que par leur violence. Sa maladie était un langage que ma mère seule prétendait déchiffrer. C’était le moyen suprême qu’elle avait trouvé pour asseoir sa dictature domestique. Jour après jour, elle enserrait ce petit damné dans une toile meurtrière dont, bientôt, il n’aurait plus l’espoir ni même la volonté de s’échapper. Mais pour l’heure, elle le conservait ligoté, paralysé à l’intérieur de son désamour étouffant. Il semblait que cette femme ne donnait la vie que pour mieux la reprendre. Mon frère ne pouvait manifester un désir qui ne fût disséqué par ma mère, mastiqué par sa volonté toute-puissante, puis régurgité comme une haine lourde et pesante, fardée de sollicitude béate et dissimulée sous un vernis de charité chrétienne.

De même que la haine sert parfois de liant à l’édification d’un foyer national, la maladie de Kurt apparaissait comme le fondement illusoire de notre unité familiale. C’était un signe de reconnaissance, une cocarde rougeoyante de sang et d’infamie, une étoile jaune que nous portions déjà sur notre cœur nécrosé avant de l’agrafer avec rage sur celui des juifs, des innocents, des élus de Dieu, des damnés de la terre. Comme s’il suffisait de s’inventer des pestiférés pour guérir soi-même de la peste.

Cependant, quand ma mère corrigeait le petit Kurt, il n’avait jamais de crise et la violence extérieure lui évitait momentanément toute forme d’autoflagellation. Voici, Karl, l’étroite marge de manœuvre d’une vie entière, voici la fausse alternative qui s’offrait à mon frère : prêter une main consentante à son bourreau. C’est le meurtre parfait. Celui dont les adultes se font les complices par convention, par lâcheté ou par connivence ; le seul qui soit absent du code pénal et bénéficie de la plus totale impunité ; ce crime, fruit d’une intrigue impénétrable, ce forfait sans preuve ni témoin ; cet acte, qui peut transformer une victime en futur assassin, est le meurtre silencieux d’un enfant par ses parents.

Mais, me diras-tu, Kurt n’est pas mort à cinq ans, ni même à quarante... Alors quel est ce procès injuste ? C’est que, mon fils, il y a pire que la mort ; il y a cet ersatz de vie, ce semblant d’existence fait de petits vides accolés les uns aux autres, ce murmure vague et inaudible, constitué de souffrances muettes, ravalées jusqu’au plus profond de l’oubli. Il y a cet esclavage sournois travesti en liberté, cette servitude discrète qui est un vol de l’identité, du choix et du désir, cette douleur qui taraude quand les larmes elles-mêmes sont taries et n’évoquent même plus le souvenir de la plaie.

Voici le vrai, le seul, l’unique, le plus terrifiant des pouvoirs, celui qui consiste à rendre un être humain ou une collectivité nationale complice de son propre meurtre, de sa propre destruction. Faire en sorte que l’assassinat et le suicide ne soient séparés que par un fil invisible et fragile, c’est cela, Karl, le génie du diable.

Si quelqu’un faisait mine de lancer l’ébauche d’une critique à ma mère sur sa façon d’élever Kurt, elle entrait dans un accès de colère et de fureur froide que rien ne pouvait apaiser. Quand l’un de nous cherchait à considérer Kurt comme un individu à part entière, enfin détaché de son cocon maternel, elle s’interposait, les yeux embrasés de rage et la bouche déformée par la haine :

— Mais enfin, vous ne voulez donc pas comprendre que Kurt est un être fragile, délicat et malade qui a besoin d’attentions constantes et de soins particuliers ? Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?

Lorsque des camarades de classe invitaient mon frère à passer l’après-midi au Jardin anglais, ma mère prenait prétexte d’une possible rechute pour refuser. Inutile de te dire que le remède était pire que le mal. Les amis de Kurt essayèrent une fois, dix fois, en vain. Si d’aventure, ma mère acceptait, elle choisissait opportunément les plus neutres ou quelques répliques d’elle-même. La première tâche indispensable du meurtrier est d’isoler sa victime de tout ce qui peut ressembler à la différence, c’est-à-dire à la vie, pour la placer dans une totale dépendance.

Je ne m’illusionnais pas sur la profondeur de l’amour maternel. Obéissant à un code informel, cette femme s’imposait le devoir d’élever « correctement » ses enfants. C’était une sorte de règle intangible. Tout était dans la signification du mot « correctement ». Les termes que j’employais et croyais naïvement universels n’avaient pas le même sens pour ma mère. Amour, famille, gratitude, tristesse, répondaient à des définitions totalement différentes des miennes. Il n’y a pas une langue allemande ou une langue anglaise mais autant de dialectes « affectifs » que de mentalités, de caractères et de personnalités. La forme était familière mais le fond ne l’était pas, un peu comme si ma mère utilisait l’alphabet latin pour communiquer en arabe ou en chinois. Il m’a fallu longtemps pour comprendre vraiment cette réalité, Karl. Combien de fois ne me suis-je pas dangereusement mépris sur le discours d’un interlocuteur ? Je le sais maintenant, pour remédier à l’incompréhension qui sépare deux êtres d’un même sang, il n’existera jamais de dictionnaire bilingue.

Cette femme s’occupait de sa progéniture et œuvrait pour des associations caritatives avec le même esprit apostolique. Ces deux activités, pourtant si différentes, procédaient de la même source, du même désir de vouloir être reconnue comme une bienfaitrice de l’humanité. Mais son altruisme, affiché dans tous ses discours comme une tapageuse et grotesque publicité, était le reflet de son incommensurable vanité. Si on lui faisait remarquer qu’elle manquait de modestie, elle répondait sans se décontenancer, et sur un ton presque guilleret, qu’il fallait bien s’aimer soi-même pour aimer les autres. À la nuance près que les autres n’existaient pas réellement dans le cœur et l’esprit de ma mère.

Devant un tel personnage, mon frère ne restait pas toujours inerte. Avec le temps, il s’était endurci et je voyais, parfois, d’inquiétantes lueurs étinceler au fond de ses pupilles. Je devinais qu’il aurait voulu saisir le cordon ombilical qui le reliait à son Moi femelle pour l’étrangler lentement avec cette volupté unique que procure la vengeance. Mais Kurt n’avait pas le courage de regarder franchement la mine sordide de son assassin. Il s’en prenait aux autres ou à lui-même, écorchait des chats, martyrisait des souris, crachait sur des petites filles et se faisait atrocement mal en tombant de cheval ou de bicyclette. Toute sa vie, il ne fit jamais rien d’autre qu’osciller entre la haine et la vénération.

Lorsque ma mère ne dirigeait pas la vie de mon frère ou ses œuvres de bienfaisance, elle était monopolisée par les parties mondaines qui constituaient, à ses yeux, le sel de l’existence. Elle allait fréquemment dîner en ville, chez la baronne X, le musicien Y, ou le fonctionnaire Z, pendant que mon père barbouillait quelques grimoires de sa prose médiocre.

Kurt fut la cible de ma mère, je fus celle de mon père. Je devais lui jurer un amour éternel, absolu, indivisible, ne permettant ni objection ni défaillance. Cet homme exubérant et nerveux, pétri de frustrations et d’incomplétudes, était un immense tonneau des Danaïdes qu’il me fallait constamment remplir. Je devais le rassurer, le flatter, ne jamais le contredire, le suivre à la trace, deviner ses pensées, précéder ses désirs, enfin lui obéir à la lettre et pour toujours. En échange, il me cajolait, me couvrait de baisers, me pressait sur son sein et m’appelait « son unique amour ». Il voulait me façonner à sa guise, dicter ma conduite, préparer ma carrière et, qui sait, peut-être parviendrait-il à choisir ma femme.

Mon père eût sans doute entrepris ce vaste programme si la mort ne l’avait pas brutalement interrompu. Chaque jour, il me lisait de bons livres. Il m’a ainsi transmis le plaisir immense que lui procurait la littérature. Son enseignement m’a beaucoup apporté mais je dus en payer le prix fort. De ce qu’il m’apprenait, et même de tout le reste, mon père se faisait une gloire permanente.

J’ai toujours eu la faiblesse de penser que tu étais un être à part entière, Karl, et pas uniquement le reflet de mes désirs, de mes frustrations et de ma peine.

 

Je n’avais pas sept ans lorsque ma mère eut l’idée de prendre un amant, ce qui provoqua, pendant de longs mois, quelques scènes burlesques à la maison. Puis, progressivement, les sarcasmes et les pleurs cédèrent la place à l’indifférence et les découvertes aux habitudes. Frau et Herr Gruber pensaient que, faute de s’aimer, ils apprendraient à se supporter. Mais je dus me rendre à l’évidence : l’atmosphère du foyer était irrespirable. Mes parents vivaient sous le même toit en s’ignorant. Au dîner, nous étions réunis à table et chacun plongeait le nez dans son assiette sans dire un mot. Ma mère effectuait de fréquentes visites en ville abandonnant mon père aux libations dans lesquelles il pensait noyer son chagrin. Il s’était mis à composer une pièce de théâtre dont il ne put jamais achever le premier acte. Chaque matin, il se penchait sur la table d’écriture, une plume à la main, l’air inspiré. Après avoir gribouillé quelques feuillets, il sortait de la chambre en rugissant, puis dégoupillait un flacon en expliquant que son gosier s’asséchait bien plus vite que l’encre sur le papier.

Dans l’intimité, mon père était sensible et généreux. Il avait de l’esprit et nous faisait rire. Mais l’ensemble de ces qualités se trouvait gâté par une arrogante fatuité. Fils unique, il était un roi sans couronne qui se montrait capricieux, fantasque et souvent imbu de sa personne. Ces traits de caractère provenaient sans doute de l’idolâtrie que lui vouait ma grand-mère. « Tu es le plus grand monarque du monde et le plus merveilleux des princes », lui répétait-elle souvent, à tel point qu’il eut la faiblesse de le croire bien au-delà du seuil étroit de l’enfance et du logis familial. En retour, il fit de sa mère l’unique objet de ses rêves, contrat tacite et destructeur qui devait ruiner son existence et, incidemment, celle de ses proches. Seule ma grand-mère savait brider la superbe de son fils et conservait une entière maîtrise sur sa personnalité. Si elle le qualifiait fréquemment de grand roi, elle disait aussi, lorsqu’il voulait lui échapper, qu’elle l’avait trouvé, jadis, dans une poubelle.

Être tout ou rien, c’est bien le difficile héritage que mon Janus de père m’a transmis. Et comme l’existence permet rarement que l’on soit tout, il faut se résigner le plus souvent à n’être rien. J’ai passé mon temps à osciller entre ces deux extrêmes, atteignant le paradis ou l’enfer, le malheur ou la félicité, le panthéon ou l’égout, suivant l’humeur toujours ondoyante de mon père et le caprice de mes propres inquiétudes. J’avais une telle admiration pour lui que j’obéissais sans sourciller à ses exigences les plus folles, et ses facéties les plus grotesques me faisaient toujours rire aux éclats. Je n’avais qu’un but, suivre son exemple, m’imprégner de ses mystères, découvrir ses pensées.

Il me parlait longuement et avec fierté de notre patrie, des prouesses réalisées par nos fonctionnaires, nos ouvriers, nos industriels et, bien sûr, par notre fidèle armée de professeurs dont le métier, respecté dans tout le pays, évoquait une sainte croisade. Chaque succès remporté par le Reich était accueilli comme une victoire personnelle et toutes nos défaites paraissaient des humiliations cuisantes, des souffrances éternelles et des deuils impossibles. Il enseignait avec ardeur les lettres allemandes à l’université car il pensait ainsi participer à l’œuvre gigantesque dans laquelle la nation était engagée. Et ce beau rêve, répétait-il, les autres Européens s’obstinaient à ne pas vouloir le comprendre.

Mon père m’expliquait à quel point nous étions affreusement dédaignés par les Anglais, sottement redoutés par les Belges et les Hollandais, injustement haïs par les Italiens et les Français. Ces derniers surtout, n’avaient, d’après lui, qu’une seule idée en tête : nous attaquer et nous asservir pour se venger de l’affront que nous leur avions infligé, quarante ans plus tôt, à Sedan. Depuis Bismarck, cette inquiétude était banale en Allemagne et l’idée d’une seconde guerre « préventive » avait fait son chemin. Et puis, il était inévitable que ces « maudits Français » voulussent récupérer l’Alsace et la Lorraine. Dans la suite logique de cette constatation, et revenant à l’origine de nos malheurs, il me parlait de Napoléon, ce Corse ridicule qui avait eu l’audace de nous agresser et surtout d’importer des idées révolutionnaires dans notre paisible Bavière. Comme beaucoup de nos compatriotes, mon père nourrissait un mélange de fascination et de ressentiment pour cet homme de guerre si souvent victorieux. Il avait d’ailleurs rédigé de violents pamphlets contre le « bandit corse ». Mais le ton de ses écrits était trop enflammé pour ne pas révéler une tacite admiration. Tu sais, Karl, que derrière les Philippiques se cachent souvent d’inavouables dithyrambes.

J’étais loin de tout comprendre et confondais fréquemment les noms, les lieux et les époques évoqués... Je retins pour l’essentiel que nous étions animés d’un grand idéal dont les autres peuples prenaient ombrage. À dix ans, mon analyse politique s’arrêtait à ce type de considérations rudimentaires. Il est vrai que, souvent, celle des adultes n’était pas beaucoup plus élaborée.

 

En ce mois de juillet 1914, je passais le début des vacances scolaires chez mes grands-parents, dans l’appartement de la Leopoldstrasse, à Munich. J’entendais les conversations animées que mon grand-père tenait avec des clients de la librairie. Certains d’entre eux disaient qu’un prince avait été assassiné quelque part dans l’empire d’Autriche-Hongrie, un mois plus tôt, que les Français et les Russes voulaient nous passer sur le ventre, que les Autrichiens et nous étions unis comme des frères dans l’adversité... Je m’enflammais contre tous ces peuples qui en voulaient à notre tranquillité. Je regrettais seulement d’être trop jeune pour m’enrôler.

La guerre ? Karl, qu’est-ce que cette réalité signifiait dans l’esprit d’un enfant ? J’avais dix ans lorsqu’elle débuta et quatorze quand elle s’acheva. Tu peux imaginer l’espace d’horreur qui sépare ces deux dates, entre la confiance aveugle et le désenchantement, l’espoir et la certitude, les cérémonies joyeuses et l’empilement des cercueils. C’était comme un mot composé dont on aurait subitement ôté le trait d’union, une histoire incompréhensible parce qu’il y manquait non seulement les transitions mais encore la moindre parole.

Je jouais dans le salon de l’appartement lorsque mon grand-père pénétra bruyamment dans la pièce.

— Allons, Maximilian, prépare-toi, tu dois rejoindre ton père au plus vite.

Il n’en dit pas davantage mais ses traits étaient tirés et son regard sombre. J’interrompis mon jeu, vaguement inquiet, et nous partîmes rapidement.







IV


Les chemins de campagnes étaient inondés de lumière et rien dans ce paysage indolent n’évoquait la guerre. Déjà, les grilles et la silhouette délabrées du schloss apparaissaient derrière une rangée de peupliers qui se balançaient nonchalamment à l’appel d’une brise légère. J’étais presque étonné de constater que rien n’avait changé comme si, à l’annonce de la mobilisation, notre demeure aurait dû être subitement transformée en quartier général pour les officiers de hauts rangs et notre jardin en campement pour la valetaille. À peine l’automobile de mon grand-père fut-elle immobilisée que je sautai à terre et galopai vers la salle de séjour pour retrouver mon père. Il se tenait debout, affairé au milieu d’un désordre indescriptible, donnant des recommandations à ma mère. Il s’interrompait, gesticulait et se mordait les lèvres d’impatience... Soudain, il m’aperçut et son visage devint radieux. Il me prit dans ses bras, me souleva comme un fétu de paille et m’embrassa longuement. Il était très ému mais tentait de se contenir devant moi.

— Je dois partir, mon fils, me dit-il sur un ton solennel en me tenant la tête entre ses deux mains puissantes. Tu seras toujours mon grand bonhomme et, à mon retour, nous aurons bien des choses à nous raconter.

Il se tourna vers ma mère, reprit une expression plus inquiète et dit :

— Il faut y aller maintenant. Le train part en début d’après-midi. Le temps presse.

Ma mère elle-même avait l’air préoccupé. Elle baissa les yeux pour signifier qu’elle était présente et partageait la douleur de cette séparation, malgré le passé et la vacuité de leur vie conjugale.

Les soldats allaient souvent à la guerre en chantant et le cœur en fête. À Munich, des orchestres jouaient sans arrêt pour célébrer l’événement comme s’il fallait se réjouir bruyamment d’un massacre ou d’un suicide. Je me souviens de ces visages cuisants d’émotion et de fierté qui chantaient la garde du Rhin ; j’entends toujours ces fanfares qui enseignaient l’unité et la cadence à un peuple subjugué. Je vois encore le regard agité des adolescents, dont la tête était farcie de gloire, et toutes ces mines frissonnantes d’enthousiasme, galvanisées par le son alerte des cuivres et des tambours militaires.

J’ignorais ce qu’était la guerre mais en voyant partir mon père dans ce train lugubre avec tous ces jeunes hommes sanglés dans leur uniforme, en regardant ces femmes essuyer leurs larmes et ces paysans dont la mine paraissait triste et résignée, je sentis soudainement mon cœur se serrer. Il était impossible de résister et de ne pas se laisser emporter par le souffle de cette émotion collective. Et si mon père ne revenait pas. Et si l’on mourait à la guerre, pas comme dans un jeu, mais vraiment, pour toujours. J’écartai rapidement cette idée insupportable. Mon père ne pouvait pas mourir.

Après son départ, je me sentis encore plus seul. À l’école, j’entendais tous les jours des menaces : « Fils de sale Anglaise, on aura ta peau », ou encore : « Ta mère est une espionne, tu paieras avec elle ». Je me battais souvent pour venger l’honneur familial bafoué. Un jour, un géant de onze ans, que je ne connaissais pas, s’approcha de moi et me proposa son aide contre un peu de nourriture. Il s’appelait Klaus Heller et allait devenir mon meilleur ami. Il avait des lèvres assez charnues, un visage rond et bonhomme, des yeux clairs, d’un gris bleuté, avec un regard franc et naïf de bambin. Je fus immédiatement conquis par la taille immense de ses chaussures dont le cuir était toujours râpé et boueux. Elles étaient longues, presque rectangulaires, aplaties telles des galettes, comme celles du célèbre clown Grock dont Klaus possédait d’ailleurs la générosité et l’espièglerie un peu triste. Mon nouvel ami portait toujours des vêtements amples, flottant sur sa silhouette massive et ses vestes chiffonnées lui donnaient l’allure débraillée d’un fort des halles qui serait à ses heures poète et bohème. Ses manières étaient lourdes, brusques, souvent agaçantes. Il vous écrasait les pieds, en grommelant quelques excuses maladroites, vous barrait constamment le passage de son importun volume, vous broyait la main en guise de salut et vous bousculait à loisir en s’embarrassant de gestes gauches et timides. C’est en compagnie de cet ours bien léché, à la fois tendre et bourru, que je vécus les premières années de la guerre.

 

Les permissions étaient au début peu nombreuses et j’ai dû attendre l’été 1915 pour revoir mon père. J’eus du mal à le reconnaître. Il était considérablement amaigri, absent, taciturne, n’accordant à ses proches que des demi-sourires. Ses yeux restaient de longs moments fixés dans le vide et il fallait toute l’insistance de ma mère pour le faire sortir de sa torpeur. Je l’interrogeais, mais il refusait de répondre et tentait d’apaiser ma curiosité en me caressant rapidement la tête. Il ne parlait pas. Pourtant, il était très agité et, ce qu’il avait perdu en parole, il le reconquérait par l’intensité de ses gestes. Ses baisers étaient plus chauds, ses regards plus appuyés.

Puis il repartit. Je demeurai seul, dans l’ignorance. Que se passait-il sur le front, là où tout se jouait ? Comment se déroulaient les journées de mon père ? Le silence était doublement cruel pour un enfant. À Munich, les adultes eux-mêmes n’avaient qu’une vision déformée de la guerre. Des informations, déjà douteuses, étaient passées au moulinet de la censure et composaient une soupe insipide que les hommes avalaient avec une stupéfiante docilité. Mais un enfant de onze ans, lui, n’avait même pas ce support pour reconstituer la réalité. Lorsque j’interrogeais ma mère, elle répondait que ces questions-là étaient réservées aux grandes personnes. Si elle recevait des amis ou s’entretenait avec des voisins, les conversations s’interrompaient brusquement à mon approche et les adultes baissaient les yeux. Tous ces silences ne faisaient qu’attiser ma curiosité.

À l’école, les rumeurs les plus fantaisistes circulaient, entrecoupées parfois par l’annonce brutale de la disparition d’un parent.

Le père de Klaus fut ainsi mon premier mort, le premier d’une longue liste. En ces temps de cataclysme, elle fut rapidement surchargée de noms, à tel point que j’avais à peine le temps de les inscrire. Il y eut des parents, des amis, des voisins, et tous ceux dont la présence avait peuplé la demi-solitude de mon enfance.

Je ne savais pas comment consoler mon ami Klaus. Ma compassion se fit lourde et encombrante, mes attentions devinrent inopportunes, mes évocations du passé blessantes. Je ne comprenais pas encore que la simplicité, les gestes souvent loquaces dans leur épure, étaient les meilleurs pansements de l’âme. Mes élans titubaient et s’épanchaient de travers. Je pénétrais comme un intrus dans ses jardins secrets, ignorais son besoin d’isolement, et m’écartais toujours mal à propos lorsqu’il réclamait silencieusement ma présence. Notre relation commença à se distendre, comme si j’avais abusé de son élasticité. Notre amitié se relâcha progressivement pour se diluer dans les découvertes de l’adolescence.







V


J’approchais de mes treize ans et déjà, je ne pensais qu’aux filles ; je les désirais toutes : les petites, les grandes, les minces, les replètes, les enjôleuses, les revêches, les gourgandines, les sérieuses... Je voulais toutes les palper, les détailler, les caresser... Tu le sais, mon fils, à l’heure du premier éveil, un adolescent a les rêves d’un prince et les gestes d’un maquignon. Mes doigts, fébriles et nerveux, s’agitaient constamment, enhardis par l’attente, gonflés d’une sanguine impatience. Tel un équipage de chevaux dont on a trop longtemps bridé la fougue, ils piétinaient rageusement, piaffaient et brûlaient de galoper sur le ventre offert d’une donzelle ou de trotter gaiement sur le creux de ses reins.

Malheureusement, mes ambitions devaient s’accommoder d’une timidité presque maladive. Devant une fille, qui n’était pas trop laide, je restais muet et balourd. Et si jamais quelques phrases parvenaient à s’extraire de ma bouche, elles se révélaient presque toujours d’une banalité consternante. Je faisais rire mon interlocutrice lorsque je voulais être sérieux et la rendais grave quand je me croyais drôle. Constamment pris de panique, je m’interdisais toute forme de spontanéité.

J’avais repéré depuis quelque temps à l’église une jolie brunette qui, à quinze ans déjà, se donnait des airs de bigote. Je pensais la conquérir en simulant une intense ferveur religieuse. Les semaines passèrent sans résultat mais je ne me décourageais pas. Un jour, enfin, elle se mit à s’agiter curieusement comme si ses vêtements la démangeaient. À intervalles réguliers, elle tournait brusquement la tête dans ma direction. J’avais l’impression de me trouver à la droite de Dieu. Je jubilais. Mais soudain, au troisième ou au quatrième coup d’œil, je compris que je n’étais pas la cause de cette effervescence inhabituelle.

Derrière moi se tenait un garçon dont la beauté était saisissante. Il avait une élégance peu commune pour un adolescent de notre âge et son maintien exprimait une fierté mêlée de suffisance. Je vis qu’il effectuait un léger effort pour surélever les épaules afin de mieux dominer le cercle de ses admiratrices. Son regard, d’un bleu impassible, ses yeux, déployés en ailes majestueuses et superbes, planaient au-dessus de ces proies consentantes comme le ferait un prédateur sûr de sa force. Il ne paraissait nullement impressionné par les dizaines d’œillades que lui lançaient, simultanément, les adolescentes de l’église. Bien au contraire, il avait l’attitude presque insultante du lion repu qui passe, d’un pas lourd et indifférent, près d’un troupeau de gazelles. Et moi qui étais tellement affamé ! Je pestai intérieurement contre la maudite brunette, la traitant de fausse prude et de Tartuffe femelle. Comment ! Pendant de longues semaines, je l’avais patiemment convoitée, chassée, pistée, et voilà qu’un bel animal, un hérétique, venait la subjuguer d’un coup d’œil nonchalant ? Ma curiosité était aussi forte que ma colère et je me retournai à nouveau pour dévisager mon heureux rival. À ma grande honte, il me décocha aussitôt un sourire aimable et conquérant. Je ressentis une sensation étrange, une sorte d’étourdissement. Ses yeux avaient une force hypnotique et, en l’espace d’un instant, j’eus l’impression de m’y être définitivement englué. Je tentai de lutter en lui tournant le dos et parvins progressivement à me calmer. Mais, une fois l’office terminé, il vint vers moi.

— Je m’appelle Johann Wolff, et toi ?

J’étais à la fois stupéfait et fasciné par l’impudence de ce garçon qui m’interpellait sans aucune gêne. Pendant une seconde, je me dis qu’il fallait résister, ne pas répondre et passer mon chemin. Mais une force souveraine me rendit docile :

— Maximilian Gruber, fis-je d’une voix chevrotante tout en me maudissant intérieurement de lui livrer ainsi un premier gage de soumission.

Il était trop tard, maintenant, mon trouble confirmait son évidente supériorité.

— Tu sais jouer au billard ? lança-t-il sans la moindre transition et avec une familiarité qui me coupa le souffle.

Que dire ? Si je répondais négativement, ma défaite se transformait en déroute. Mais si je lançais une affirmation, je prenais le risque d’une mise à l’épreuve. Voulant trop bien faire, je m’embrouillai stupidement.

— Euh ! Non... Enfin, oui, une fois... Mais il y a longtemps et...

Il ne me laissa pas le loisir de compléter ce piteux mensonge et annonça sur un ton ferme, comme s’il rendait une ordonnance :

— Bien ! Alors suis-moi. Nous pouvons faire une partie chez l’un de mes amis ; ça nous donnera l’occasion de nous connaître.

Incapable de soutenir la moindre objection, je m’exécutai. En chemin, il me révéla qu’il m’avait déjà aperçu à l’école. Il me fit même comprendre, par allusions, qu’il avait repéré ma solitude, depuis que je m’étais éloigné de Klaus. Il vanta aussitôt la solidité du petit groupe de camarades dont il était – j’aurais pu le deviner – le chef inamovible. Nous nous mîmes à causer ou plutôt je continuai à l’écouter, hochant ou opinant de la tête suivant la réponse que ses questions exigeaient. Le reste du temps, il poursuivait un intarissable monologue. La guerre, les deuils, les pénuries, rien, dans le contexte difficile que nous traversions, ne l’inquiétait réellement. Il avait une solution pour tout et une théorie complète pour chaque problème. La guerre ? Il savait, de source sûre, que nos troupes préparaient une formidable offensive. Le ravitaillement ? Un de ses amis, fils de paysan, pouvait nous défrayer contre quelques menus services. Les filles ? Elles le harcelaient depuis longtemps et il avait dû éconduire sa dernière soupirante, une adolescente magnifique mais stupide. J’étais fasciné par la facilité avec laquelle il semblait se mouvoir dans l’existence. Il abordait, sans émotion apparente, tous les sujets qui me terrifiaient depuis longtemps. Après un instant de réflexion, je crus trouver une faille :

— Et ton père ?

Il conserva un moment le silence, puis répondit avec calme, sans même cligner les yeux :

— Il est mort il y a longtemps. Je ne l’ai presque pas connu. De toute façon je me suis habitué à son absence. Et puis je n’aime pas m’appesantir sur le passé.

Je n’insistai pas. Dans le fond, cette réponse me soulageait presque. Il n’y aurait plus de deuils et de stérile compassion à revivre. Nous allâmes jouer au billard. Dès la semaine suivante nous étions devenus inséparables. Il m’apprit à porter des pantalons, à fumer le cigare, à boire du vin et à toiser les filles. Je fis rapidement preuve de ce mimétisme assez ridicule si caractéristique de l’adolescence. Je m’efforçais de lui ressembler en toutes choses. J’adoptais ses expressions, singeais sa démarche et copiais la moindre de ses attitudes. Après quelques mois de ce traitement, ma timidité fit place à une pédanterie assez grotesque. Et nous marchions superbes dans les rues de Munich considérant de très haut toutes les donzelles qui avaient l’insigne privilège de croiser notre route.

— As-tu remarqué comme celle-ci nous a dévorés du regard ? lançais-je de temps à autre d’un ton léger.

— Bien sûr, rétorquait-il immanquablement, et je peux même t’assurer qu’elle ne doit pas rencontrer tous les jours d’aussi beaux gosses.

En réalité, nous avions à peine treize ans et notre tableau de chasse demeurait désespérément vide. Qu’importe ! Il suffisait de se comporter comme si nous avions possédé les mille et trois conquêtes d’un Dom Juan vieillissant.

Johann vivait seul avec sa mère dans un petit appartement miteux. À moins de quarante ans, Frau Wolff était ravagée par l’existence. Son visage émacié, osseux, recouvert de rides, lui donnait constamment un air accablé. Son petit corps malingre s’agitait en permanence comme pour fuir le repos. Elle ne s’accordait jamais un instant de quiétude et tous ses gestes étaient impulsifs, secs et nerveux. Chaque fois que son fils lui adressait la parole, elle sursautait et contractait brusquement ses muscles comme le ferait une grenouille de laboratoire sous l’effet d’une stimulation électrique. Elle semblait avoir peur de Johann et je ne parvenais pas à en saisir la raison. Je pensais qu’elle souffrait terriblement de son veuvage et qu’elle se laissait submerger par une tâche solitaire et harassante. Elle était infirmière et vivait au quotidien les séquelles de la guerre. Depuis trois ans, elle soignait sans relâche les blessés disséminés dans les hôpitaux de la ville.

Je ne comprenais pas comment elle pouvait être à la fois si forte et si fragile. Je n’étais qu’un adolescent et, pourtant, j’avais l’impression qu’une étreinte trop violente ou des paroles trop vives auraient pu la briser. J’étais particulièrement intrigué par la relation qu’elle entretenait avec son fils. Je n’avais jamais vu un enfant s’adresser à sa mère avec autant d’insolence. Chaque fois que, d’une voix douce et suppliante, elle le conviait à table, il répondait d’un ton agacé :

— Tu ne vois pas que tu nous déranges ?

Lorsqu’elle avait le malheur de ranger la chambre de Johann pendant son absence, il rentrait furieusement dans la cuisine en hurlant :

— Combien de fois faut-il te répéter que tu ne dois pas toucher mes affaires sans ma permission ?

Frau Wolff se perdait en excuses lamentables ou en justifications inutiles.

— Mais je voulais t’aider, Johann, ne crie pas, je t’en prie mon chéri. Tu sais que je cherche toujours à te faire plaisir. Je ne le ferai plus si cela t’ennuie.

Elle se rapetissait aussitôt et comprimait son corps jusqu’à le rendre invisible. Quand, d’autres fois, elle s’approchait de son fils pour le prendre dans ses bras, il la repoussait avec une grimace de dégoût, puis éructait :

— J’ai horreur qu’on me touche !

Encore une fois, Frau Wolff restait sans véritable réplique, prostrée dans un coin de la cuisine, tel un vulgaire garnement qu’un maître d’école relègue au fond de la classe.

Au début, j’étais touché par la tristesse de cette femme, puis ma pitié se transforma en mépris. Mais j’eus surtout l’effroyable vision de ce que pouvait être une enfance sans père. Imaginer vivre avec ma propre mère à l’instar de ce couple monstrueux, sans dérivatif ni témoin, devint pour moi le pire des cauchemars. Et j’attendis avec encore plus d’impatience le retour de Friedrich-der-Grosse.

J’occupais mes journées à étudier ou à vagabonder avec Johann. Je me sentais las, épuisé et pensais que la guerre ne s’arrêterait jamais. Nous étions, je crois, en janvier 1918. Depuis quelque temps, Johann paraissait étrangement préoccupé. Il parlait moins qu’à l’ordinaire et demeurait de longs moments silencieux, presque songeur. J’étais intrigué par cette attitude inhabituelle mais n’osais pas l’interroger. Un jour que nous jouions aux cartes, il s’interrompit brusquement, me fixa dans les yeux et dit :

— Veux-tu m’accompagner chez mon père ?

J’étais complètement abasourdi. Depuis notre première rencontre, Johann s’était présenté comme un orphelin. Pendant des mois, il m’avait assuré que son père était mort d’un accident de chasse, bien avant la guerre. Certes, j’avais remarqué qu’il évitait d’aborder le sujet et contournait adroitement mes questions, mais je pensais qu’il ne voulait pas évoquer un souvenir pénible. Comment expliquer un tel mensonge ? Que voulait-il me cacher ? Je lui fis part de ma stupeur. Mais il ne parut pas décontenancé et n’éprouva nullement le besoin de se justifier. Il me raconta simplement les faits avec une froideur et une crudité qui me glacèrent.

— Non. Mon père n’est pas mort. Il vit dans un hôtel particulier de Munich. Je ne l’ai jamais rencontré. Tout ce que je sais, c’est qu’il a eu une brève aventure avec ma mère. Il devait peut-être s’ennuyer ou il était bourré, peut-être les deux à la fois. Je ne sais pas. Il avait sans doute envie de plonger son sexe dans un corps chaud et humide. Voilà tout. J’imagine très bien la scène. À l’aube, il s’est redressé avec un regard méprisant, a saisi tranquillement son costume qu’il avait plié la veille avec soin sur le dos d’une chaise ou accroché méticuleusement à un cintre. Puis il est parti sans se retourner. Neuf mois plus tard, je respirais pour la première fois. Tu connais toute l’histoire maintenant. Je suis le produit d’une simple décharge. Mon père s’est débarrassé de son excitation et a baisé ma mère, comme on va chier...

Il s’interrompit, voyant que je venais de froncer les sourcils pour condamner la vulgarité de ses dernières paroles. Il reprit aussitôt :

— Je t’ai choqué ? Allons, ne fais pas ta mijaurée ; tu m’ennuies avec tes airs de pucelle effarouchée. (C’était une habitude assez ridicule chez les jeunes mâles pédants de notre âge que de s’interpeller au féminin en signe de mépris). Il faut appeler les choses par leur nom ! Mais qu’est-ce que tu crois ?

Johann réalisa soudainement qu’il m’avait blessé et que, malgré ma docilité habituelle, j’allais me mettre en colère. Sa voix se fit plus caressante.

— Excuse-moi. Je me suis bêtement emporté. N’en parlons plus.

Il venait de clore l’incident et je n’avais plus rien à ajouter. J’étais tellement impatient d’en savoir davantage que je mis en sommeil mon ressentiment.

— Continue ! dis-je simplement, avec une pointe d’agacement.

— Bon ! Depuis quelques mois j’ai mené une petite enquête sur son compte et voici ce que j’ai appris : bien avant la guerre, Helmut Krause (c’est ainsi que se nomme le suborneur) était fonctionnaire et officier de réserve, un homme brillant, aisé et respecté. Un beau jour, pour une raison que j’ignore, il a quitté l’administration et s’est plongé dans les affaires. Il s’est mis à fricoter avec quelques vieux grigous de juifs et s’est énormément enrichi. Il a acheté plusieurs terrains à des paysans ruinés et s’est emparé d’une entreprise textile pour une bouchée de pain. À la mobilisation, il a été affecté sur le front de l’Est et, après quelques semaines pendant lesquelles il a envoyé ses hommes se faire tailler en pièces par les cosaques, il a convaincu le ministère de relancer son entreprise pour la fabrication d’uniformes. Beaucoup de malfaçons ont été signalées, mais le vieux bandit a fait jouer ses relations et le dossier a été aussitôt enterré. Depuis lors, il fume des cigares Upmann, roule en automobile, se vautre le cul dans la soie et collectionne les maîtresses. Il a eu un fils d’une bourgeoise insipide qui lui sert encore de potiche.

— Quel est ton plan ? demandai-je sans plus attendre.

— C’est bien simple. Tu as vu dans quelle misère nous vivons ma mère et moi. Elle n’a jamais voulu lui demander le moindre pfennig. En ce qui me concerne, c’est différent. Je n’ai pas d’état d’âme. J’en ai assez de mettre tous les jours au point de petits trafics pour me procurer quelques malheureuses cigarettes autrichiennes. Ce salaud a forniqué un bon coup, maintenant il faut qu’il paye !

Je hasardai une objection :

— Et s’il refuse de te recevoir ?

— Je ne le pense pas. Et puis, j’agirai prudemment. Tu croyais sans doute que, dès qu’il ouvrirait la porte, je lui dirais : « Je suis ton fils Johann. Allons, donne-moi quelques beaux billets de banque et maintenant va au diable ! ». Non ! Malgré mon âge, je suis plus malin que ce vieux singe. Au début, je ne lui demanderai rien. Je ne jouerai même pas les bâtards inconsolables et, bien au contraire, je conserverai une grande distance avec lui. Vois-tu, Max, il faut paraître fort dans la vie. Je lui ferai comprendre que ma présence répond uniquement au besoin légitime de connaître mes origines, rien de plus. Après quelques semaines d’une attente savamment calculée, je le solliciterai à nouveau, comme sous l’effet du hasard, pour un détail, une broutille, par exemple un renseignement sur sa réussite sociale, ce qui devrait le flatter et endormir sa vigilance. Je suis sûr qu’il est terriblement vaniteux. Et de cette façon, déjà, sans même qu’il s’en aperçoive, je l’aurai attrapé par les couilles et je ne les lâcherai pas tant qu’il n’aura pas casqué. Bon, alors, tu acceptes de m’accompagner ?

Cette situation était pour moi si étrange que je ne voyais même pas ce que le plan de Johann avait de naïf. Je m’empressai d’accepter sa proposition, tout en tremblant d’aborder, sans réelle préparation, cet univers insolite et redoutable. Je pressentais, en outre, que les mobiles de Johann étaient loin d’être uniquement financiers. Il rêvait de voir son père, et peut-être, comme par miracle, d’être enfin reconnu par lui. Mais tout cela, évidemment, sa fierté l’empêchait de me l’avouer.

Pendant une longue semaine, nous occupâmes l’essentiel de nos loisirs à parachever notre stratégie, répétant comme au théâtre le rôle que nous aurions à jouer devant le terrible Herr Krause, ciselant nos phrases, affinant nos gestes et nos manières. Plus le jour fatidique de la représentation approchait, plus je voulais m’esquiver. Après tout, me disais-je, tout cela ne me concerne pas. J’ai déjà suffisamment de problèmes pour devoir encore m’encombrer de ceux de Johann. En réalité, j’étais terrifié. L’affairiste pouvait nous insulter, nous dénoncer à la police, nous battre même, que sais-je ! Mais l’idée d’avouer mes craintes à mon ami, d’être traité de faux frère ou bien de lâche m’était tellement insupportable que je me résignai. En chemin, j’eus encore une dizaine de fois la tentation de déserter.

— Peut-être devrions-nous attendre la semaine prochaine. Notre plan ne me paraît pas encore bien ficelé, lançai-je le plus innocemment du monde.

— Et pourquoi pas après la guerre pendant que tu y es, rétorqua-t-il sans ménagement. Il faut en finir une fois pour toutes.

Johann était d’autant plus agacé par mes objections qu’il était lui-même terrorisé malgré le masque qu’il s’ingéniait à présenter.

Nous nous trouvions déjà devant les grilles de l’hôtel particulier. Mon camarade jeta nerveusement sa cigarette dont il venait d’aspirer avec avidité une rapide bouffée. Il se mit à carillonner à la porte. J’entendis des pas claquer sur le sol puis le tintement d’un trousseau de clés. Il était désormais impossible de reculer.

Un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une riche livrée, se dressait, impavide, sur le perron. Son visage était austère, puissant et carré. Ses sourcils, dressés en circonflexe, et ses cheveux ras, coiffés en brosse, lui donnaient l’air irascible d’un animal de garde bien dressé.

— Ces messieurs désirent ? fit-il avec un sifflement sonore, et sans même desserrer les dents.

— Nous venons voir Herr Krause, répondit Johann avec conviction.

— Qui dois-je annoncer ? grogna l’élégant bouledogue.

— Johann Wolff et Maximilian Gruber.

À peine mon ami avait-il achevé sa phrase que le majordome disparut à l’intérieur du logis en nous claquant la porte au nez. Notre attente me parut durer une éternité et je m’empressai de dissimuler mes mains moites et tremblantes dans mes poches.

— Enlève donc les mains de tes poches, murmura hâtivement Johann.

J’allais suggérer une retraite tactique quand la porte s’ouvrit à nouveau sur le visage sévère de notre garde-chiourme.

— C’est bien. Entrez. Installez-vous dans le petit salon à droite. Monsieur va vous recevoir.

Nous pénétrâmes dans la demeure sur la pointe des pieds comme si nous avions peur de réveiller quelque monstre assoupi. Il fallut encore attendre cinq ou dix minutes interminables. Puis une porte s’ouvrit violemment. C’était Herr Krause. Il nous considéra quelques instants avec défiance et alla s’asseoir derrière un grand bureau. Nous restâmes debout, les jambes flageolantes.

— Je vous écoute, lança-t-il sèchement et sans autre formalité.

Je me tournai, paniqué, vers Johann. Il avala avec effort sa salive puis balbutia.

— Je... Est-ce que... Vous souvenez-vous d’Ida Wolff ?

L’affaire commençait mal et rien ne se déroulait suivant le scénario que nous avions imaginé. Le maître des lieux resta figé pendant une seconde puis répondit en nous fusillant du regard :

— Frau Wolff ? Connais pas. Ensuite ?

Johann était décontenancé. Il avait tout imaginé sauf d’être éconduit aussi cavalièrement. Il réfléchit rapidement en se grattant nerveusement l’épaule puis dit :

— Vous l’avez rencontrée autrefois, elle était infirmière et vous...

Herr Krause ne lui laissa même pas le temps d’achever cette laborieuse explication.

— Je vous répète pour la dernière fois que je ne connais aucune Ida Wolff et encore moins d’infirmière. Alors, que voulez-vous ? Je suis très occupé.

C’est à ce moment précis que la situation dégénéra. Johann fut tellement blessé par le sourire méprisant et narquois que Krause avait laissé échapper en prononçant le mot « infirmière », qu’il s’apprêta à bondir sur son père. Je vis ses joues s’empourprer de rage et ses poings se crisper.

— Ah ! Vous ne la connaissez pas et pourtant vous avez bien eu le temps de lui faire un enfant. J’en suis la preuve vivante.

Ses narines frémissaient et je tentai vainement de tempérer sa colère par quelques regards implorants et discrets. Herr Krause fit alors ce qu’il y avait de pire. Il eut une attitude qui orienta sans doute la vie de son fils, une réaction aux conséquences incalculables et dévastatrices, un réflexe impitoyable et terrible : il éclata de rire.

J’entends encore ce rire vulgaire et strident m’écorcher les oreilles. Je suis persuadé qu’il a résonné tout au long de la vie de Johann, de manière lancinante, acharnée, assassine. Et, comme si ce gloussement sordide, interminable, n’était pas assez humiliant, Krause se lança dans une diatribe d’une précision meurtrière.

— Toi, mon fils ! Misérable petit vaurien, pauvre minable, espèce de pouilleux. Ah ! Ah ! Elle est bien bonne celle-là. Mon fils ! Et puis quoi encore ! Toi, un Krause ? Maudite vermine, je ne te ferais même pas reconnaître par mon chauffeur. Allons, débarrassez le plancher avant que je perde patience ou que je vous fasse rosser par mes valets ! Mon fils ? Ce va-nu-pieds. Si je t’avais croisé sur le parvis de l’église je t’aurais peut-être lancé un pfennig. Allez, maintenant, ouste ! Et que je ne vous revoie plus dans les parages si vous ne voulez pas que j’appelle la police...

Herr Krause avait déjà bondi jusqu’à la porte et tenait sa main ouverte près d’un cordon de sonnette. Johann chancelait, comme s’il était ivre, tout en rejetant le bras que je lui tendais pour le conduire hors de cet enfer. Sa rage impuissante me faisait penser à celle de ces jeunes taureaux que des imbéciles vociférant, ivres de sang et de spectacle, sacrifient dans l’arène. Blessé et abasourdi, il essayait encore désespérément et bien inutilement de riposter. J’insistais. Mais il ne m’entendait plus. Tout son corps s’était endurci, contracté, fermé, comme pour empêcher ses viscères de se répandre sur le sol. Il paraissait se liquéfier et ruisseler dans le vide. Il eut alors une sorte d’éveil, un sursaut, et il orienta sa violence vers l’extérieur. Je vis son regard embrasé par une expression de haine indescriptible, brute, primale. Herr Krause, lui-même, en fut saisi et recula d’un pas comme si un souffle acide et violent lui avait brûlé le visage. L’air de la pièce devint solide, lourd, sans oxygène, saturé de vapeurs toxiques. Johann fit alors une grimace monstrueuse et ses yeux se figèrent dans le vide. À cet instant précis, tout me parut possible. Je vis un coupe-papier posé sur le coin du bureau. J’eus peur. Il fallait agir vite. Je saisis fermement Johann par le bras et pus enfin l’entraîner à l’air libre. La porte d’entrée se ferma violemment derrière nous. Je me mis à respirer.







VI


Je ne concevais pas comment un tel mépris fût possible, mon fils. C’était une étrangeté, une aberration, une manifestation insolite dont je ne faisais que percevoir la matérialité. N’être rien. Que cela pouvait-il signifier pour un être vivant ? Je n’en avais aucune idée. Certes, l’égocentrisme de ma mère et l’aridité de ses manières m’avaient toujours plongé dans un profond désarroi. Mais, à mes yeux, ce n’était pas le vide absolu. Elle se rassurait à travers moi ; elle s’enorgueillissait de mes réussites scolaires ; elle admirait parfois la finesse de mes traits mûrissants comme si j’étais son reflet asexué ou androgyne. Tout cela était bien pesant et sans doute pervers, mais ce n’était pas le vide total, l’inconcevable néant. J’avais au moins le réconfort de l’illusion. Et puis je croyais en l’amour endiablé de mon père.

Désormais Johann et moi étions liés par un terrible secret. Pas une seule fois, par la suite, nous n’évoquâmes notre rencontre avec Helmut Krause. Vois-tu, Karl, j’étais persuadé que cette douloureuse expérience nous avait rapprochés et qu’elle consoliderait encore davantage notre amitié. J’avais pénétré, sans le vouloir, dans la plus profonde intimité de mon ami. Un soutien indéfectible et une compréhension tacite étaient, à mes yeux, les gages d’une relation durable et désintéressée. J’avais beaucoup de candeur, et je manquais à l’évidence de psychologie. J’étais loin d’imaginer alors que Johann ne me pardonnerait jamais d’avoir été le témoin de cette humiliation. Son calme et son indifférence étaient d’ailleurs trompeurs. Quelques jours après l’incident, il manifesta une assurance et une bonhomie stupéfiantes. Il continua tranquillement à étudier, à jouer au billard, à détailler le corps des filles et à flâner dans les rues de Munich, comme si de rien n’était. Avions-nous même été chez Helmut Krause ? J’aurais pu en douter et, si je ne faisais pas confiance à ma mémoire, je me serais cru victime d’hallucinations.

J’étais de toute façon accaparé par l’atmosphère qui régnait autour de moi depuis quatre ans ; celle d’une haine vitupérante, dictatoriale, saturée de cris belliqueux abjects. C’était désormais un langage universel, un bruit de fond, une normalité. Au lycée, notre professeur d’histoire nous avait lu le poème d’Ernst Lissauer dans lequel l’auteur exprimait son aversion de l’Angleterre. Jusqu’à la fin des temps, proclamait-il, rien ne sera jamais pardonné à la perfide Albion. Ce juif pensait qu’en aboyant encore plus fort que les plus virulents nationalistes chrétiens, il s’intégrerait enfin dans la communauté allemande. Quelle pathétique et pitoyable méprise, mon fils ! Lorsque notre professeur acheva la lecture et déposa ses lorgnons sur le bureau, quelques élèves se tournèrent vers moi, certains avec un regard mauvais, d’autres en ricanant. Nul n’ignorait que ma mère était d’origine britannique. J’avais terriblement honte. J’aurais voulu disparaître. À la sortie du cours, je me défendis d’être un pur Allemand et poussai même le ridicule, ou l’inconscience, jusqu’à évoquer les origines anglaises de l’empereur. Je croyais être un martyr, l’innocente victime d’une insupportable injustice. Pourtant, j’étais loin de ressentir le millième du sentiment de rejet qu’allaient un jour endurer les juifs allemands.

Pendant la récréation, un grand gaillard dégingandé s’approcha de moi pour m’annoncer avec hauteur :

— Tu ne seras jamais accepté dans notre corporation de lycéens, ce n’est même pas la peine de postuler. Quant à ton désir de rejoindre notre société de chant, tu peux t’enlever cette idée de la tête.

À peine eut-il prononcé son verdict qu’il tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées. J’étouffais de rage. Quel imbécile ! Comme si j’avais voulu rejoindre leur maudite corporation de jeunes mâles boutonneux ! Quant à la société de chant, que Dieu me préserve d’y adhérer. Bêler en troupeau quelques heimatlieder1 avec ces faces d’anges aux dents de hyène, non merci ! Et puis, contrairement à Johann, j’exécrais la promiscuité de ces réunions masculines pendant lesquelles les hommes confrontent leur musculature, comparent la longueur de leur pénis, reniflent avec délice le parfum musqué de leur sueur, et s’amusent bruyamment de leurs flatulences. Comme toi, mon fils, j’ai toujours détesté l’atmosphère confinée des vestiaires. Pourtant, ce jour-là, je fus profondément blessé par la réaction de mes condisciples.

Johann tenta de me réconforter. Il me dit de ne pas prêter attention à ces petites mesquineries. De toute façon, rappelait-il, ma mère était depuis longtemps naturalisée et chacun savait, au lycée, que mon père risquait tous les jours sa vie pour protéger notre chère et glorieuse patrie. J’allais le remercier lorsqu’il baissa la tête et marqua un temps d’arrêt. Puis il m’enserra dans l’étau de son regard bleu acier et chuchota d’un air faussement embarrassé :

— Aussi, pourquoi dis-tu à tout le monde que ta mère est d’origine anglaise ? Il y a des choses qu’il vaut mieux taire, comprends-tu ?

Son expression devint presque inquiétante. Je restai un court moment interloqué sans me rendre compte qu’il s’agissait, en réalité, d’une mise en garde ou, peut-être même, d’une menace.

Depuis l’incident du lycée, je proclamais bien haut mon attachement viscéral à notre cause commune et sacrée. Pourtant, je sentais confusément que des forces s’opposaient au plus profond de moi. Sans que je m’en aperçusse, une minuscule fêlure, encore invisible à la conscience, entamait mes certitudes. Même si je m’en étais violemment défendu, même si je m’étais immédiatement associé au rejet massif de mes compatriotes, j’avais réussi à m’identifier, pendant un très court instant, à la victime, au paria britannique, à cet objet de l’hostilité collective. Derrière l’horizon, se profilait déjà, de manière encore indistincte et vague, un univers inconnu qui suscitait ma curiosité. Cette petite faille continuerait de grandir malgré moi, imperceptiblement, jusqu’au jour où mes plus anciennes croyances voleraient en éclats.

En ce début d’année 1918, je fus éveillé par l’ombre d’un doute, l’ébauche d’une remise en cause, un soupçon d’esprit critique. Ce bruissement, à peine audible, fut accentué par mon engouement pour la littérature. Au début de la guerre, je ne lisais que de vieilles légendes nordiques, comme celles de Frithjof, ou le Parzival de Wolfram von Eschenbach. Le reste du temps je psalmodiais comme une litanie les œuvres de nos grands écrivains. Mais depuis quelques mois, j’avais envie de m’imprégner de cette littérature étrangère entr’aperçue, jadis, grâce à mon père. Je lus avidement Cervantès, Shakespeare, Dante, Hugo, Rimbaud, Dostoïevski, et bien d’autres dont les écrits se trouvaient dans les rayonnages de la Leopoldstrasse. Je réalisais que des Français, des Italiens, des Américains, des Anglais même, avaient souffert, aimé et vibré d’une façon qui m’était familière. Les Français et les Anglais, s’ils demeuraient à mes yeux des fauteurs de guerre, prenaient une figure identifiable, presque rassurante et humaine. Ils n’étaient plus uniquement des monstres assoiffés de sang ; ils avaient leurs faiblesses, leur histoire et même leur grandeur. Des peuples, dont l’un des membres avait composé Hamlet ou La Légende des siècles, ne pouvaient être foncièrement mauvais. Comme par miracle, je tombai au cours de cette période sur un article de presse que l’Autrichien Stefan Zweig avait publié dans le Berliner Tageblatt. C’était une réponse audacieuse et magistrale aux aboiements de Lissauer. Un juif autrichien répondait indirectement à un juif allemand pour appeler à la réconciliation entre les peuples au lendemain de la guerre.

Ne crois pas cependant, Karl, que j’étais devenu soudainement européen ou pacifiste. Tout cela n’avait alors aucun sens pour moi. Deux choses seulement m’importaient : le retour de mon père et la victoire de l’Allemagne. Si quelqu’un avait risqué le moindre doute sur le sort heureux de nos armes, je l’aurais considéré comme un traître ou un défaitiste. Nous étions au début du mois de mars et chacun ne parlait plus que de l’offensive qui devait, enfin, décider de notre destin. Nous avions conscience d’être des privilégiés, à l’Arrière ; chacun pourtant était à bout de forces.

Après douze ou quinze heures de travail à l’usine, des milliers de femmes marchaient dans la rue comme des ombres, harassées, les yeux cerclés de noir, le visage engrisaillé, décharné et livide. Beaucoup d’entre elles avaient depuis longtemps perdu un fils, un père ou un frère. Les hommes, revenus du front, accomplissaient leur tâche quotidienne comme des spectres, sans énergie, mécaniquement, mués par une force d’inertie dont la première impulsion se perdait dans l’oubli.

Vers la fin du mois de mars, le pays tout entier parut immobilisé dans l’attente d’une délivrance. On s’arrachait les journaux pour savoir si nos soldats avaient pu réaliser cette fameuse percée que nos gouvernants nous avaient si souvent et si vainement promise. Nous ne pouvions pas perdre. C’était inconcevable. Les ministres, les généraux, les écrivains et les journalistes affichaient tellement d’assurance, il y avait eu tellement de morts et nous avions tant souffert depuis quatre ans, que nous étions incapables d’imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, la possibilité d’une défaite. Il faut dire que les raisons d’espérer étaient alors nombreuses. Nous avions conquis d’importants territoires à l’Est et la paix conclue avec les bolcheviques permettait d’expédier en France de précieux renforts.

Nous apprîmes, bien plus tard, que l’offensive avait été un échec. Pendant les événements, en revanche, nous gobions sans sourciller les plus grossiers mensonges de la propagande. L’Allemagne était loin d’être à genoux, affirmait-on. Nos généraux avaient des bottes secrètes, il y aurait bientôt d’autres offensives et celles-ci seraient, à n’en pas douter, victorieuses.

Je me rabibochai à cette époque avec Klaus. En moins de deux ans, il avait considérablement changé et se comportait déjà comme un adulte. Il était devenu taciturne, passait son temps à éplucher la presse et à parler politique. C’est la première fois que j’entendis prononcer les noms de Jean Jaurès, de Romain Rolland et de Karl Liebknecht. Klaus était suffisamment psychologue pour ne pas heurter de front mes convictions. Il faisait mine de réfléchir à voix haute et d’analyser la situation sans jamais prendre parti. Il se dissociait constamment des sociaux-démocrates indépendants, qui représentaient alors l’aile gauche du parti socialiste, tout en présentant leurs idées pacifistes et universalistes avec conviction. Ses discours me mettaient mal à l’aise sans que je pusse en saisir clairement la raison.

Nos discussions rendaient Johann fou de rage. Le jeune Wolff était particulièrement possessif. Il se comportait comme une maîtresse délaissée qui s’efforce de ternir l’image de sa rivale. Klaus, insinuait-il, avait l’air fourbe sous son masque de jovialité bourrue. Il était en outre un peu gauche, ce qui n’attirerait sûrement pas la gent féminine. Enfin, notre relation n’avait jamais eu de réelle consistance. Diplomate, j’écartais avec ménagement ces objections ridicules, rassurais en même temps Johann sur la profondeur de mes sentiments à son égard, tout en imposant la présence de Klaus dans notre petit groupe d’amis. Il y eut des présentations officielles. À partir de cette date, mes deux compères se supportèrent, se parlèrent, jouèrent même aux cartes ensemble ; mais, en réalité, ils ne s’apprécièrent jamais.

Un jour pluvieux d’avril, j’allai faire quelques commissions avec Johann dans l’épicerie des Rabinovitch. La boutique, jadis si bien achalandée, était aujourd’hui presque vide et je n’avais moi-même dans mes poches que quelques pièces. Le vieux Moshe, qui venait de perdre un fils au combat, me reçut avec sa gentillesse coutumière. Je remarquai cependant que Johann conservait un silence gêné. Il avait pénétré dans l’épicerie comme dans une bauge à cochons, le visage grimaçant de dégoût et les gestes affectant l’écœurement. Même le sac à provisions que lui tendit Herr Rabinovitch avec un charmant sourire, lui sembla un réceptacle impur, rempli d’immondices. Je ne comprenais pas très bien la cause de cette mascarade et, une fois sortis, je l’interrogeai.

— Pourquoi engraisser cette vieille truie juive, répondit-il, alors qu’il existe tant d’épiceries tenues par de vrais Allemands ? Je ne les supporte pas avec leur accent polak, leur sourire hypocrite, leurs manières de traverse et leurs insinuations mielleuses. Nous n’irons plus dans ce repaire de brigands pour nous ravitailler. J’ai pour règle d’or de ne jamais donner un pfennig à ces voleurs de youpins. Vois comme ils trafiquent et se gavent pendant que nos pères sont...

Johann interrompit ce torrent de haine abjecte car il s’était soudainement rendu compte du sens de sa dernière phrase et devinait ce que je pouvais lui répondre : « Nos pères ? Non, sûrement pas le tien, ce gredin embusqué a volé la patrie et a fait de toi un bâtard ». Cette réplique, qui eût été cinglante et définitive, je l’ai pensée mais ne l’ai pas prononcée. Si je ne haïssais pas les juifs, je nourrissais moi-même quelques stupides préjugés. Je voulus tempérer la violence de ses accusations. Je lui dis qu’il fallait se méfier des généralités, que certains juifs étaient des gens très bien (en fait je n’en connaissais alors que trois, et tous de la même famille) et que les Rabinovitch s’étaient toujours montrés généreux envers moi. Il saisit la balle au bond :

— Ah ! Parlons-en de ton cher Rabinovitch ! Un vrai bandit ! S’il t’offrait chaque semaine des bonbons quand tu étais enfant, c’était le résultat d’une charité bien calculée. Il voulait seulement entretenir sa clientèle, ton juif, voilà tout ! Je t’assure, il n’y a rien de bon à attendre de cette vermine.

Voilà, mon fils, comment la bêtise transforme un geste gratuit en laideur. Et si, à cette époque j’avais eu le courage et surtout l’expérience dont je bénéficie aujourd’hui, si encore j’avais su donner libre cours à ma sensibilité et à mon humanité, voici ce que j’aurais dû répondre à cette nullité qui était alors mon ami :

« Ton combat pour une identité est légitime, Johann, car qui n’a pas de nom est déjà mort, pareil au néant de notre origine et de notre avenir. La vie n’est-elle pas un pont jeté entre deux précipices ? Avoir un nom, une identité, une histoire, c’est se différencier de la terre indistincte qui nous aspire et nous ordonne de lui ressembler. Donner un matricule à un être humain, c’est déjà lui ôter son humanité, c’est franchir la première étape vers l’anéantissement. La fosse commune est le véritable et seul reflet de la mort. Malheur à ceux qui, comme toi, Johann, vivent cet avant-goût du trépas, de la finitude ou plutôt du vide, dès leur prime jeunesse et dans la vie elle-même. Ils sont déjà morts car déjà ils n’ont plus de nom. Je sais que tu as vécu sans repère, sans miroir, sans support, sans fondation. Et ton être depuis toujours se dilate, se disloque, s’éparpille, se fond et se confond avec le grand tout, c’est-à-dire avec le grand rien. Être tout et partout, parce que l’on a été nulle part, voilà ton ambition secrète, voilà aussi le rêve universel des chrétiens millénaristes et des révolutionnaires, voilà la grande utopie meurtrière et le rêve irréalisable de l’homme sans nom.

« Tu reproches au juif d’être apatride, toi le renié, l’apatride, le sans-père. Tu l’insultes parce qu’il est errant, toi le plus démuni des nomades, toi qui as été chassé comme un mendiant de ton propre foyer. Tu lui reproches sa richesse, toi dont le cœur est pauvre et sans geste. Et tu le traites d’étranger, toi qui fus étranger dans la maison de tes pères. Oui, Johann, tu devrais avoir le courage de te suicider plutôt que la lâcheté de tuer ».

C’est ce que j’aurais dû lui dire si j’avais été un homme. Mais je n’étais qu’un adolescent présomptueux et ignorant. Et puis je ne savais pas encore distinguer mes amis de mes ennemis.

Pour les membres de ma famille, les juifs n’étaient pas des monstres à détruire comme c’était le cas dans les feuilles violemment antisémites, mais des individus encombrants, du moins tant qu’ils demeuraient attachés à leurs coutumes et à leur religion ancestrale. En d’autres termes, ces « apatrides âpres au gain » constituaient un frein à l’unité allemande. Mes parents considéraient qu’il y avait de bons juifs – leurs amis et leurs voisins, ceux qu’ils connaissaient – et de mauvais juifs, ceux qui constituaient la foule anonyme et haïe des caricatures et des discussions de brasserie. Pour mon grand-père, le juif ne pouvait être qu’un commerçant ou un homme d’affaires sournois et retors. Lorsqu’il lisait Hugo von Hofmannsthal ou Stefan Zweig, quand il écoutait des symphonies de Mahler ou de Mendelssohn, il ne voyait jamais en eux un Allemand ou un Autrichien d’origine juive mais uniquement un écrivain ou un compositeur de musique talentueux. Aujourd’hui, avec le recul, je pourrais m’étonner de cette sorte de schizophrénie mais ce serait ignorer que l’identité allemande était dans le fond le reflet d’une éternelle scission. Les juifs devaient donc s’assimiler pour être acceptés. Ce fut l’une des plus grandes et criminelles duperies à laquelle cette minorité fut confrontée en Allemagne car, pour la plupart de nos compatriotes, l’assimilation n’était même pas un gage suffisant d’intégration. Le juif, même converti, demeurait un juif.

Johann tenta encore de me persuader. Je lui fis comprendre qu’il m’importunait, que ces discours ne m’intéressaient pas et je refusais d’en entendre davantage. Je lui dis enfin que je continuerais, comme par le passé, de rendre visite aux Rabinovitch et qu’ils demeuraient mes amis. Mais Johann ne baissait pas la garde. Quel que fût le sujet abordé, il n’achevait pas une conversation sans essayer d’obtenir le dernier mot. Rester court, sans répartie, se ranger au point de vue de l’autre, même s’il paraissait raisonnable, constituait pour lui une sorte d’humiliation insupportable car elle nourrissait son sentiment d’infériorité. Et même lorsqu’il paraissait se ranger à mes avis sur des questions secondaires, il le faisait toujours de mauvaise grâce, avec mille nuances, pour garder la tête haute. Je restai ferme et il céda... temporairement.

Au cours du printemps 1918, nous vivions presque dans la misère. Les clients se faisaient rares dans la librairie de la Leopoldstrasse tandis que la pension de ma mère, et les quelques économies qu’elle avait su ménager depuis la mobilisation, ne nous permettaient plus de manger à notre faim. Frau Gruber ravalait sa superbe pour obtenir un peu de viande auprès des paysans du voisinage. Elle faisait du troc, échangeait quelques tableaux de mauvaise facture, vendait ses bijoux et ses fourrures. Mais les rustres, constamment sollicités par une myriade de citadins affamés, devenaient particulièrement arrogants et avides. Il fallait souvent se contenter de manger de la confiture à la saccharine, des navets et des fanes de pommes de terre. Je pensais avec nostalgie à ces hivers d’avant-guerre, quand notre grand-mère nous préparait des plats chaleureux. Je me plaignais et pourtant, le jour où je vis un groupe de prisonniers russes racler le fond d’une poubelle pour se nourrir, je me rendis compte à quel point j’étais bien loti.

Depuis l’attaque du 16 mars, nous n’avions plus aucune nouvelle de mon père. L’attente fut longue et terrible, Karl. Dès l’aube, après des nuits sans sommeil, je guettais l’arrivée du facteur et me précipitais vers la boîte aux lettres. Elle contenait seulement des cartes amicales, des courriers administratifs, quelques enveloppes de commerçants portant la ridicule mention Gott strafe England2... Et rien d’autre.

Vers la mi-avril enfin, ma mère reçut une lettre, mais celle-ci avait été rédigée quelques jours seulement après le début de l’offensive, un mois plus tôt. Je me montrai si persuasif qu’elle accepta de m’en lire quelques passages. Après nous avoir embrassés, mon père nous confiait à mots couverts son désarroi et sa profonde lassitude. Il disait avoir perdu la plupart de ses camarades lors des derniers combats. Le matin même, sa propre section venait d’être décimée. Il évoqua, en passant, une blessure au bras droit qui ne devait surtout pas nous inquiéter. Enfin, il ne pourrait sans doute pas écrire de sitôt, mais il espérait obtenir prochainement une permission.

Après cette lecture, je retrouvai un peu d’oxygène. Tels des êtres animés, les mots de mon père m’accompagnaient à chaque instant de mon existence. Ils me rassuraient, écartaient momentanément le spectre de la mort et de la solitude. Ils apaisaient mes souffrances. Il y avait enfin quelque chose de tangible sur lequel je pouvais construire une nouvelle attente. Je pensais qu’il allait nous faire une surprise et que je verrais son sourire apparaître comme par miracle derrière les grilles rouillées de notre schloss. Mais les semaines s’écoulaient et il ne se passait rien. Dans les rues de Munich, je sursautais chaque fois que je distinguais de loin un militaire dont la silhouette évoquait la sienne. J’accélérais alors le pas. Mais, au bout du chemin, il n’y avait qu’un inconnu dont j’accueillais avec dépit le regard désabusé.

Nous étions à la fin du mois de mai et je rentrai au schloss comme chaque fin de semaine. Kurt était en pension et ma mère se trouvait seule dans le salon. Je vis qu’elle faisait une drôle de figure.

— Qu’y a-t-il, demandai-je avec impatience ? Il s’agit de papa ?

— Ton père est vivant, Max, mais... voilà... Il a reçu des éclats d’obus au visage. Les médecins du front l’ont soigné pendant des semaines... il est défiguré pour toujours. Un de ses camarades m’a écrit. Il est méconnaissable...

Il y eut un moment de silence glaçant. Même le filtre rassurant des mots se dissipa, m’abandonnant seul à mon désarroi. Je ressentis un craquement intérieur, une brûlure intense, un bouleversement insolite, si assourdissant, si fracassant, si tumultueux qu’il en devint inaudible ; c’était le bruit sourd de la mort, de ses hérauts funestes, de ses antichambres, un cri clair qui ne serait plus qu’un murmure, un écho, une empreinte. Et, pour la première fois, le mot « irrémédiable » prit un sens exact et presque définitif.

J’essayais d’imaginer ce nouveau visage. À quoi ressemblait-il ? Je pensais à la douceur de cette peau que j’avais si souvent embrassée et à ce sourire que, sans doute, je ne reverrais plus. Qu’est-ce que la guerre avait fait de mon père, Karl ? Comment l’avait-on défiguré ? Je retins mes larmes puis allai me cacher pour pleurer. Tant de questions me taraudaient alors l’esprit. Pourrait-il encore me parler, m’embrasser, m’entendre, ou seulement me regarder ?




1- Chants patriotiques.


2- « Que Dieu punisse l’Angleterre ».









VII


Me voici, une nouvelle fois, dans la gare de Munich. Je déteste les gares, Karl, et tout ce qu’elles représentent. Pendant plus de soixante ans, elles n’auront été, pour moi, que des lieux d’horreur et de souffrance. C’est là que j’ai quitté mon père pour la première fois alors que je n’étais qu’un enfant ; c’est là que, devenu un homme, j’ai dû laisser la femme que j’aimais ; c’est de là encore que, plus tard, sont partis de sinistres wagons à bestiaux où des êtres humains étaient parqués, par milliers, avant d’être réduits en cendres.

Nous étions en juin, mais le temps restait maussade. Ma mère se tenait raide à mes côtés, le visage rigide. Kurt ne bronchait pas. Un train s’arrêta en gare, puis un autre et encore un troisième. Des soldats valides en descendaient, cherchaient du regard une silhouette familière, puis ouvraient grands les bras pour y accueillir leur femme et leurs enfants. Je leur en voulais d’être heureux et les enviais d’avoir échappé sans mutilation ni deuil apparent au cataclysme. Tous les trois, nous restions seuls, immobiles, tristes et pitoyables au milieu de cette joie cinglante. Un quatrième convoi s’approcha lentement dans un fracas d’acier auquel se mêlaient le hurlement des sirènes, le vrombissement de la machine et le crissement suraigu des freins. De larges bouffées de vapeur blanche s’échappaient d’une locomotive fumante avant d’être plaquées au sol par un vent qui soufflait en brèves et violentes rafales. Je cherchais une réponse à travers ce brouillard artificiel mais ne distinguais que quelques bribes de corps, de membres et de têtes, qui s’acheminaient vers la sortie avec lenteur. Tous avaient un visage humain, épuisé, ridé, joyeux, malheureux, mais toujours humain. Et puis...

Soudain, je découvris un spectacle monstrueux, un visage qui n’en était plus un, une bouillie de chair pantelante et informe, une face déchiquetée, rafistolée, grimaçante, pendante, dégoulinante. Cette chose sans nom, c’était mon père, Karl. Mes mots ne pourront jamais restituer la vision cauchemardesque que j’ai eue à ce moment-là. Son œil droit semblait recousu sur la tempe et donnait l’impression d’être figé de biais comme s’il guettait avec effroi un danger permanent et invisible. Le nez n’était plus qu’un minuscule moignon de chair molle parcouru d’énormes cicatrices qui irriguaient l’ensemble du visage de leur couleur sanguine. Un reste de lèvre supérieur s’étirait vers le haut en découvrant quelques dents de métal bleuté. Les commissures elles-mêmes étaient surélevées, comme pour dessiner un sourire pathétique, définitif et sordide. L’oreille gauche avait disparu et une partie du crâne, rasée, découvrait une large cavité, témoignage d’une récente trépanation.

Il se tenait devant moi immobile, sans que je susse même s’il me regardait. Et alors, mon fils, je vis soudain l’une des choses les plus poignantes de mon existence. Sur cet amas de chair boursouflé, sur cette face plus dévastée qu’un champ de bataille, glissa brusquement une petite larme. Tu ne peux pas savoir, Karl, comme j’ai mal en repensant à cette simple larme. Elle représente tant pour moi. Grâce à elle, mon père me signifiait qu’il m’avait vu, qu’il souffrait le martyre et qu’il m’aimait. Cette larme, c’était l’expression de sa détresse, mais aussi un message d’espoir.

Il se dirigea vers moi en titubant, allongeant les bras à hauteur de visage comme un aveugle qui chercherait maladroitement son chemin. Il voulait m’enlacer tendrement et, déjà, ses mains étaient posées sur mes épaules. J’avais tellement attendu ce contact, et maintenant, j’étais saisi d’horreur. Il m’était impossible d’affronter sans panique ce sourire figé qui semblait se moquer à la fois de la vie et de la mort. À ce moment précis, j’eus une réaction terrible. Sans même m’en apercevoir, je reculai de deux ou trois pas. Je fermai les yeux et tournai la tête avec dégoût. Puis, après avoir relevé lentement les paupières, je vis l’œil gauche de mon père inondé de désespoir. Je lui avais refusé l’un des rares réconforts qu’il pouvait encore attendre de l’existence.

Les semaines suivantes furent une abomination. Mon père ne pouvait plus lire, plus parler, à peine entendre. Nous devions nous approcher de son oreille droite afin de nous faire comprendre. J’espérais le réconforter. Le soir, je récitais ses poèmes préférés et lui disais la passion que je nourrissais, grâce à lui, pour la littérature. Il remuait légèrement la tête et me signifiait ainsi qu’il était ému et qu’il me remerciait. Malheureusement, chacune de mes attentions ne faisait que rendre son incapacité plus inacceptable. Il aurait voulu me répondre et ne pouvait que grogner quelques sons lugubres. Il essayait désespérément de parler et je voyais bien que tous ces efforts inutiles étaient pour lui une torture.

Six semaines d’enfer s’écoulèrent ainsi. Puis, un soir de juillet 1918, alors que je rentrais de Munich, je vis des hommes vêtus de noir attendre devant la porte de la maison.

J’avais quatorze ans et je marchais derrière un cercueil, au milieu des sanglots sincères et des mines hypocrites. Pas une fois, pendant la cérémonie funèbre, je n’ai pleuré. L’un de mes oncles, un fonctionnaire des postes, s’en est même bruyamment offusqué. Quel imbécile ! Comme si le désarroi se mesurait au nombre de larmes versées, comme si la souffrance était toujours visible. Je paraissais endurci. Quelque chose s’était définitivement brisé et je pensais n’avoir jamais plus peur de rien. La vie et le monde, désormais, devaient me rendre des comptes.

C’est au cours de cette période que je commençai à douter de notre victoire. Et cette effrayante impression, qui suivit de peu la mort de mon père, acheva de me disloquer intérieurement. Tout mon univers s’écroulait. En moins de deux mois, j’avais perdu mes espoirs, mes repères, ma raison d’être. Lorsque Klaus m’expliquait les causes de notre prochaine défaite, j’étais sonné et je refusais encore de le croire. Certaines évidences étaient impossibles à digérer. Pourquoi, alors, mon père était-il mort ? Pourquoi avions-nous tant souffert ? Était-ce donc pour rien, strictement rien ? Il me semblait que je sombrais dans la folie. La vie n’avait plus de sens pour moi.

Je ressentis alors une violente colère. Pour le crime inexpiable dont j’étais la victime, pour l’atroce injustice que j’avais subie, il y avait forcément un coupable. Était-ce les juifs, les socialistes et les pacifistes, comme l’affirmaient les uns ? Était-ce les Français et les Anglais, comme le prétendaient les autres ? Et peut-être même tous les prétendus patriotes allemands ? Mon esprit divaguait constamment à la recherche d’un fauteur de désordre et de malheurs. Pas une seule fois, pendant quatre ans, je n’avais imaginé que nous avions une part de responsabilité dans le désastre. Pas une seule fois, je n’avais mis en doute la sincérité et la bonne foi de nos chefs.

Bien avant la déflagration, mon père m’avait confié qu’il n’aimait pas la guerre. Il se démarquait toujours de ces bardes nationalistes qui rêvaient d’engager une croisade héroïque et purificatrice afin de retremper l’âme allemande dans le sang de ses ennemis. En revanche, il considérait que nos revendications internationales étaient légitimes. Si les autres puissances refusaient de nous entendre, il fallait bien se résoudre à crever l’abcès. En fait, mon père ne comprenait rien à la diplomatie, à l’économie, ni même à la politique. Comme ses contemporains, il avait pour seule référence la victoire de 1870 et pensait que la guerre ne serait qu’une promenade militaire à travers la France et la Belgique. Et puis il y avait la mémoire familiale. Mon grand-père, jeune adolescent mobilisé quarante ans plus tôt, n’avait participé à aucun combat et s’était ennuyé à mourir aux portes de Paris pendant que, sous les ordres d’Adolphe Thiers, l’armée française massacrait les insurgés de la capitale. Personne ne semblait se rendre compte que, depuis Sedan, les hommes avaient mis au point le sous-marin, inventé le téléphone, la mitrailleuse et les grenades, l’avion, l’automobile et le gaz moutarde. Mon père avait une vision romantique de la guerre. Il croyait qu’elle s’effectuerait encore avec les règles du XVIIIe siècle. Il allait bientôt découvrir, comme des millions d’hommes, ce que signifiait la « guerre totale ». Sans doute voyait-il le monde à travers le miroir déformant de ses chimères littéraires. Mais, quel que fût son aveuglement, il ne méritait pas de vivre un tel calvaire.

À partir de l’été, tout bascula très vite. Nos différentes offensives avaient échoué et, depuis le 18 juillet, nos ennemis lançaient des contre-attaques victorieuses. L’armée allemande était exténuée, affamée, démoralisée. Le 2 octobre, les sociaux-démocrates de Friedrich Ebert, les libéraux de gauche et le Centre formèrent un gouvernement présidé par le prince Max de Bade. Le lendemain, il adressa au président américain Wilson une demande d’armistice. Je ne comprenais plus rien. Je savais que notre situation était difficile mais les journaux n’avaient jamais évoqué la possibilité d’une défaite. Malgré les discours incisifs de Klaus, j’avais encore la faiblesse de croire les comptes rendus officiels. Certes, nos troupes reculaient mais la ligne de front demeurait hermétique et nulle part les ennemis n’avaient réussi à l’entamer.

Qui nous avait trompés, Karl ? Qui donc était la cause de notre désastre ? Klaus me donna un jour son avis. Il me parla longuement de la politique criminelle de Hindenburg et de Ludendorff. Il dénonça les convoitises de certains industriels et fustigea l’attitude des « socialistes de droite » qu’il traita de pleutres et de lâches. En revanche, il évoqua avec passion la personnalité de Lénine, la révolution bolchevique, l’espoir d’un avenir meilleur pour l’ensemble de l’humanité.

— La situation est en train de changer, Max, me dit-il les yeux illuminés. Rien ne sera plus comme avant. C’est à nous, les jeunes, de construire un monde nouveau. Je t’en prie, rejoins-moi. Ensemble nous accomplirons de grandes choses.

Il me tapa dans le dos comme si l’affaire était déjà conclue. J’étais séduit par son discours. À vrai dire, les « rouges » ne m’intéressaient pas plus que les autres, mais ils étaient alors les seuls à promettre un changement radical et immédiat. Et c’est de cela dont j’avais alors réellement besoin. J’aurais préféré mourir plutôt que de continuer à vivre bien sagement dans le même système qui nous avait conduits à la catastrophe. Après le tumulte que je venais de traverser, le calme, la routine, les études, me faisaient l’effet d’un crachat en plein visage. Je rêvais de destruction, de batailles, de grands soirs et de révolutions. Je voulais vivre au milieu des clameurs, de la vitesse et du mouvement. Je deviendrais moi-même un fauteur de désordre et les traîtres, quels qu’ils fussent, n’auraient plus qu’à trembler.

Deux choses m’empêchèrent pourtant de participer à l’hystérie collective : mon âge et ma répulsion instinctive pour toute forme d’embrigadement. Je ne venais pas de renverser mes anciennes idoles pour m’en reconstruire déjà de nouvelles. J’observerais de près les combats de notre temps sans y participer directement et je me griserais du fumet de la poudre sans porter de fusil...

Johann, quant à lui, ne croyait pas à la culpabilité de Ludendorff. Jusqu’à la fin septembre, il fut persuadé que notre armée pouvait encore se ressaisir afin d’obtenir une victoire. Nos chefs et nos soldats, disait-il, avaient été trahis par les pacifistes, les juifs et les « rouges ». Ces parias avaient forcé le Kaiser à quitter sa patrie et organisé des mutineries pour faire pression sur le commandement.

— Regarde Max, précisait-il, c’est la tragi-comédie russe qui se reproduit en Allemagne. Ces traîtres de bolcheviques ont conduit leur pays à la défaite afin de prendre le pouvoir. Et leurs amis répètent le même scénario ici, chez nous.

Sans le savoir, Johann défendait la légende du « coup de poignard dans le dos » dont Ludendorff faisait son cheval de bataille. En réalité, nos chefs, qui avaient organisé le transfert de Lénine en Russie et préparé la paix de Brest-Litovsk, étaient en grande partie responsables de la révolution bolchevique. Mais il est vrai qu’à cette époque, personne n’y songeait.

Nous étions d’ailleurs à un âge où nos différences d’appréciations politiques ne risquaient pas encore de briser notre amitié. Johann, Klaus et moi pouvions avoir des vues radicalement opposées et arpenter ensemble les rues de Munich à la recherche de quelques émotions intenses.

Je m’agitais constamment, n’allais plus au lycée, écumais les rues, guettais les rumeurs, parcourais à la hâte les journaux, et m’enflammais pour des causes politiques dont j’étais loin de comprendre toute la perversité. Mes idées étaient un mélange confus de principes nationaux et socialistes. Tu vois, Karl, je découvrais deux termes qui, une fois accolés, déboucheraient, un jour, sur l’idéologie la plus funeste de notre Histoire. Ce n’était pas les slogans ou les noms des leaders qui m’excitaient mais les cris et les applaudissements qu’ils provoquaient.

La mort de mon père et la défaite avaient fait de moi un être tronqué, une créature frappée de nanisme affectif, intellectuel et moral. À l’image de notre jeune Allemagne, mon histoire et mon identité demeuraient inachevées, incomplètes, chétives et aberrantes. Je n’étais qu’un moignon, une excroissance purulente, une horrible béance. Quel Dieu ou quel roi, désormais, daignerait donner un sens à ces mutilations ?

Depuis le printemps, Klaus s’était aguerri. Au cours de l’hiver précédent, il avait écouté les discours enflammés du socialiste Kurt Eisner et s’était mêlé aux cinquante mille ouvriers grévistes rassemblés en janvier sur la Theresienwiese. Avec eux, il avait bravé un monde résigné en réclamant « la paix sans annexion ni indemnité ». La veille, près du palais Wittelsbach, il s’était même retrouvé au milieu d’un groupe de manifestants, face à un cordon de soldats agenouillés et prêts au tir. En l’espace d’une seconde, son corps s’était glacé. Il avait vécu ce moment intense et terrible pendant lequel tout peut basculer. Il avait vu de jeunes soldats apeurés, charger leurs fusils en tremblant puis attendre un ordre, l’index crispé sur la gâchette. Il avait plongé dans le regard de ces hommes comme dans un miroir de candeur, d’effroi et de détresse. Ces paysans hâves, vêtus d’uniformes trop larges, étaient si jeunes, si seuls et la foule qui leur faisait dignement face était si nombreuse que Klaus avait vacillé un instant avant de reprendre son souffle... Sa vie n’avait tenu qu’à une étincelle. Mais la tension était retombée et le massacre avait pu être évité de justesse. Depuis ce jour, il avait appris à maîtriser sa peur et nourrissait même une certaine fascination pour le danger.

Les adultes étaient impressionnés par la brûlante détermination de ce colosse de quatorze ans qui en paraissait dix-huit. On lui avait permis de participer aux débrayages des ouvrières employées à l’usine de cigarettes. Il était devenu la jeune mascotte du mouvement et en était fier. La vie retrouvait un sens. Enfin, l’action succédait à l’impuissance. Klaus avait découvert une nouvelle famille. Elle semblait aussi grande que l’univers. Pendant les manifestations, des hommes et des femmes d’âges, d’origines et de milieux différents se retrouvaient pour mener le même combat. Il s’était ému du regard sombre et digne de ces Allemands du Nord qui, chaque jour, s’échinaient dans les ateliers de l’usine Krupp. En eux, il croyait reconnaître la simplicité et l’authenticité de son père. Il ne leur en voulait même pas d’être encore vivants. Ils avaient seulement eu plus de chance que d’autres pendant les combats.

Au cours de cette période, Klaus rencontra un homme qui orienta durablement ses idées politiques. L’un des futurs meneurs du mouvement, le lieutenant Ernst Toller. Ce jeune rebelle de vingt-cinq ans était devenu son idole et il en parlait constamment avec ferveur.

— Ah ! Si tu savais comme ses idées sont généreuses, Max ! Il a souffert de la guerre, lui aussi. Il a connu l’horreur des combats et en est revenu à tout jamais bouleversé. Ce n’est pas un de ces révolutionnaires fanatiques, cruels et avides de désordre. Je t’assure qu’il déteste au plus haut point l’anarchie et la violence. C’est l’homme le plus courageux du monde. Il pourrait rentrer sagement chez lui mais il hait la misère, le mensonge et l’injustice. Il est prêt à mourir pour défendre ses convictions.

Klaus avait même essayé de rendre visite à Toller lorsque ce dernier croupissait dans la prison militaire pouilleuse de la Leonrodstrasse. Il avait été éconduit sans ménagement et un médecin juif, qui était de garde, lui avait dit : « S’il ne tenait qu’à moi je ferais fusiller tous ces traîtres de pacifistes ». Klaus avait dû ronger son frein. En attendant la délivrance, il s’était appliqué à lire Marx, Engels, Bakounine, Luxemburg et Mehring. Début novembre, les prophéties de ses maîtres semblèrent se réaliser. Toller était libre et le tocsin de la révolte sonnait.

Comme Klaus, je voulais donner un sens à ma vie. Me noyer dans la foule, frissonner avec elle, tressaillir à chacune de ses vibrations, épouser les mouvements incontrôlés de cette marée humaine qui se répandait en vagues impétueuses à travers les rues de la ville ; courir, reculer, puis courir encore, et sentir l’histoire se modifier à chacun de nos pas. Coups de feu, incendies, cris de ralliement, fausse alerte... et la peur permanente, excitante, galvanisante. Oui, mon fils, nous rêvions de coups de main et de révolutions. Nous pensions naïvement que notre Identité éclatée pouvait se reconstituer dans l’unité factice de la multitude.

La guerre n’était pas encore officiellement terminée. Le 4 novembre, les marins de Kiel se mutinèrent et prirent le contrôle de la ville. Johann n’osa pas crier à la trahison devant Klaus qui jubilait. De toute façon, le jeune Wolff attendait avec impatience un embrasement général qui lui permettrait, enfin, d’épancher sa violence intérieure. Qu’allait-il se passer ? Beaucoup de Bavarois étaient terrorisés. Depuis l’effondrement de l’Autriche, certains craignaient une invasion des troupes italiennes. Des paysans, qui avaient combattu sur le front, annonçaient que nous allions connaître le sort de la France et que nos campagnes seraient dévastées. Un peu partout, la haine éclatait contre les Prussiens. On les rendait responsables de notre désastre et l’on maudissait leur militarisme, la rigidité de leurs règlements et de leur discipline. C’est dire à quel point l’unité allemande était encore fragile. Le 7 novembre, la rébellion gagnait Munich et, deux jours plus tard, Berlin.

Avec mes deux camarades, je me joignis aux deux cent mille personnes qui défilèrent de la Theresienwiese jusqu’au centre-ville. Lorsque mon grand-père apprit que le roi de Bavière avait abandonné précipitamment le château de ses ancêtres, il se mit à pleurer. Aujourd’hui seulement, je comprends le sens de ses larmes. Depuis longtemps, le roi n’avait plus aucun pouvoir, mais avec lui, c’était un pan de notre histoire et une partie de notre fragile identité qui s’évanouissaient pour toujours. Sur le moment, cette défection me laissa totalement indifférent. J’étais trop excité par les événements qui se précipitaient pour partager la peine des anciens et le palais Wittelsbach n’était alors à mes yeux qu’un joli décor de théâtre.

Je fus davantage décontenancé par la fuite de l’empereur en Hollande. J’avais l’impression qu’il désertait ses responsabilités comme mon père avait déserté la vie, en nous abandonnant seuls, au milieu de cet abîme que le premier avait créé et que le second n’avait pas su empêcher. Le pouvoir local appartenait désormais au conseil des ouvriers, des paysans et des soldats, sorte de réplique allemande des soviets russes. Le soir du 7 novembre, le socialiste Kurt Eisner fut élu Premier ministre de l’État libre de Bavière.







VIII


Le congrès des conseils allemands, réunis à Berlin, avait rapidement abandonné le pouvoir et des élections libres devaient affermir la jeune République de Weimar. Au début de 1919, le mouvement insurrectionnel, dit « révolution spartakiste », fut réprimé dans le sang. La mort dans l’âme, Ernst Toller vint annoncer aux membres du parlement bavarois l’assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg. À sa grande surprise, la nouvelle fut accueillie avec un profond soulagement. L’Allemagne, qui vénérait il y a quelques mois encore son empereur boiteux, ne supporterait pas un gouvernement bolchevique. L’avertissement était aussi clair et tranchant que la lame d’un sabre. Je craignais, à juste titre, que Klaus refusât de l’entendre. J’avais peur pour lui. Il s’investissait trop dans le mouvement et ne rêvait que de paix éternelle ou de collectivisation. J’étais loin de partager son enthousiasme. Lorsque je vis, quelques mois plus tard, des ouvriers et des paysans traîner leurs bottes boueuses dans le palais Wittelsbach, j’eus un pincement au cœur. Je ne méprisais pas ces hommes et pourtant, leur présence dans la demeure de nos rois me paraissait déplacée. Je nourrissais d’ailleurs une secrète fascination pour l’aristocratie, pour son élégance, sa discrétion, son mépris de la bourgeoisie et des contingences matérielles. Peut-être aussi, étais-je inconsciemment réceptif aux lamentations indignées de mon grand-père. Je percevais en outre les puissantes contradictions qui existaient entre le discours idéalisé des socialistes et leur action quotidienne : l’unité et la fraternité tant louangées étaient un leurre. Les partis de gauche se détestaient cordialement et se livraient une guerre mesquine, rampante, acharnée. J’avais l’impression de retrouver les mêmes cache-misère, les mêmes façades lambrissées qui avaient maquillé la déchéance de notre schloss et dissimulé notre déchirement familial. J’exécrais tous ces nouveaux mensonges et cette incapacité de vivre ensemble. Les socialistes de droite haïssaient les indépendants de Toller qui se méfiaient comme de la peste des communistes.

Johann, lui, goûtait avec volupté les échecs et les maladresses des « rouges ». Lorsqu’il se trouvait en présence de Klaus, l’atmosphère était tendue et je déployais des trésors de diplomatie pour éviter une querelle. À cette époque, les joutes étaient encore verbales.

Il flottait en Bavière comme une odeur de mort et le sol de notre patrie exhalait d’étranges relents de pestilence. Peut-être n’y avait-il pas eu encore suffisamment de cadavres. Les survivants, tels des ombres, rentraient en silence dans leurs foyers. Ils ne voulaient plus se battre, plus souffrir, plus penser. Les autres s’alimentaient de leur petite rancœur quotidienne. Il y avait aussi les fous, les indifférents, les lâches, les sceptiques, les incontournables pusillanimes, les neutres éternels, les attiédis congénitaux, les confits de bêtise, les zélateurs de la ligne droite, les esprits mécaniques, les mornes, les sages, les insipides, les abalourdis, les médiocres... Quelle aubaine pour les criminels, mon fils, et pour la mort, quelle moisson !

J’en avais assez de tous ces petits-bourgeois constamment indignés, de ces ouvriers martyrs de profession, de ces intellectuels brasseurs de néant, de ces révolutionnaires ivres de destruction et de vide, en un mot de cette sottise indéracinable, toujours nuisible et active... Peut-être étais-je déjà devenu le plus amer des misanthropes. La lampe de Diogène demeurait une lueur vacillante au milieu des ténèbres. Les rouges et les blancs fourbissaient déjà leurs armes. Nous vivions dans cette atmosphère étrange qui précède les guerres civiles, quand l’assassin salue encore poliment dans la rue sa future victime, son voisin, son frère, son ami. C’était un temps où la mort de l’autre se préparait froidement et ouvertement, un temps où les massacres s’annonçaient dans les brasseries et se célébraient à l’avance au milieu des rires sonores et dans l’entrechoquement des chopes de bière.

Je me souviens très bien du socialiste Kurt Eisner, un homme qui rêvait d’une démocratie parfaite, débarrassée du parlementarisme, cette création inutile et dévoyée de la bourgeoisie. Il croyait en la vertu des conseils, en la parole directe du peuple, c’est-à-dire celle des soldats, des paysans et des ouvriers. Vois-tu, Karl, sa générosité et son universalisme étaient, dès l’origine, entachés d’exclusives. Dans son Éden il n’y avait jamais de place pour les fonctionnaires, les industriels, les hommes de droite et autres représentants du péché originel. Il fallait encore semer la discorde pour réunir des petites gerbes d’humanité fraternelle, pour se réfugier dans des poches ventrues, familières et terrestres qui permettraient de nier la complexité du monde. Les ouvriers ? Les paysans ? Je regardais les mains fines et délicates d’Eisner qui, à l’évidence, n’avaient jamais saisi la faucille ou empoigné le marteau. Et pourtant, je ne le jugeais pas. Il y avait quelque chose de profondément sincère dans sa démarche et son regard de myope, rêveur et maladroit, me paraissait presque émouvant. Je le revois, maigre, harnaché dans sa tenue modeste, la barbe en broussaille et les lorgnons abandonnés sur ses petites narines frémissantes. En revenant du congrès de la seconde Internationale, où il avait éructé contre les capitalistes, les politiciens tarés et les fauteurs de guerre, il fut assassiné par le comte d’Arco-Valley, un jeune homme de vingt et un ans.
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