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			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			 

			Le Troisième Temple, c’est celui qui doit être reconstruit à la fin des temps, quand le Messie arrivera, que les morts ressusciteront et que la paix la plus absolue régnera sur le monde. Telle est la croyance traditionnelle juive : un horizon d’utopie, un messianisme sous forme d’attente et de promesse. 

			Inaugurant un genre qu’on pourrait qualifier d’anti­ci­­pation biblique, et sous les atours du conte cauche­mar­­desque, l’auteur du Poète de Gaza imagine la reconstruc­tion de ce troisième temple, pour mieux en prophétiser la destruction.

			Dans un avenir au goût de retour en arrière, après l’éradication de la ville de Tel-Aviv par l’ennemi amalécite, le peuple d’Israël revient au Livre au pied de la lettre et court à sa perte. À travers le sidérant récit du fils infirme du roi, sourd aux avertissements d’un ange qu’il prend pour le diable, se joue l’éternel combat de la foi en Dieu et de la confiance en l’homme.

			Hypnotique dans sa restitution des rituels, saisissant dans le jusqu’au-boutisme de l’engrenage, Le Troisième Temple est une expérience de lecture extrême. Parce qu’une certaine frange minoritaire de la droite dure israélienne prône actuellement ce retour aux sources bibliques, parce qu’il n’exagère finalement rien et se contente de déplier l’utopie dans le détail, le roman de Yishaï Sarid, entre charge politique et démonstration par l’absurde, peut se lire comme l’avertissement inquiet d’un observateur contemporain dont la mémoire est le gouvernail. 

			Yishaï Sarid est né en 1965 à Tel-Aviv. Romancier, il exerce la profession d’avocat. Il a publié dans la collection “Actes noirs” Le Poète de Gaza (2011, grand prix de Littérature policière 2011) et Une proie trop facile (2015). Reçu comme un effrayant et noir miroir de l’avenir du pays, Le Troisième Temple a remporté le prix Bernstein 2016 en Israël.
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			Je me suis construit une maison et j’y ai planté un jardin à l’endroit même où l’ennemi a voulu nous en chasser. Face à l’emplacement du Temple je l’ai con­s­­truite, afin d’élever toujours dans mon cœur notre précieuse maison détruite, qui n’est pas encore reconstruite.

			S. J. Agnon,

			Le Feu et les Arbres, 
éditions Schoken, 1998.

		

	
		
			
PRÉFACE 
DE LA COMMISSION SCIENTIFIQUE

			Lorsque le royaume de Juda fut conquis, la deuxième colonne s’empara de Jonathan, le jeune fils du roi Yehoaz.

			Pendant sa détention qui dura plusieurs mois dans la forteresse de Jaffa, le prince Jonathan prit ces notes qui furent conservées dans les archives du ministère de l’Information. Jusqu’à une date récente, ce témoignage de première main, d’une importance capitale pour la recherche sur le dernier royaume de Juda, n’était pas accessible aux chercheurs universitaires. En accord avec la loi des archives, cinquante ans s’étant écoulés depuis leur rédaction, les autorités compétentes nous ont confirmé qu’il n’existe aucun obstacle politique ou sécuritaire à ce que ces notes soient diffusées.

			Pour ne pas retarder une publication très attendue par la communauté internationale de chercheurs et, pour une grande part, initiée par elle, nous avons décidé de les laisser en un premier temps dans leur langue originale, l’hébreu. Parallèlement, nous venons d’initier un projet de traduction, accompagné d’un appareil critique nécessaire à un lecteur contemporain. Cette entreprise qui n’est pas des plus faciles prendra un certain temps.

			Le texte original est manuscrit, sur des feuilles lisses. En un premier temps, nous avons reçu une ver­­sion scannée du document, mais nous avons de­­mandé à voir l’original pour nous assurer de son authenticité. Et nous avons été autorisés à sortir des archives quelques feuillets qui ont été examinés dans des laboratoires universitaires. Par ailleurs, une analyse critique, linguistique et historique de ces écrits établit sans aucune équivoque qu’il s’agit bien du texte original écrit par un membre de la famille royale de Juda, peu de temps après la destruc­tion du royaume.

			On trouvera ci-après les notes en question manuscrites dans la langue d’origine.

		

	
		
			1. Il était vraiment là, derrière le voile, antique et im­mobile et plus profond que tout, vivant indubita­ble­ment. J’étais destiné à le servir. Sa présence m’op­­­pressait, elle pesait nuit et jour sur mon cerveau, mon cœur, mes entrailles. Même en ce moment, elle ne me lâche pas.

			Je dois veiller à la fermeté de mes mains, car si l’huile se renverse ou si le flambeau s’éteint, mon châtiment sera immédiat et inéluctable. Son regard repose sur moi à travers des paupières énormes, posées comme des poids sur des yeux qui ont la profondeur d’abîmes. Ils contiennent tous les mondes, le royaume des morts, l’histoire des cieux et de la terre, et à présent, ils se concentrent uniquement sur moi, sur les gestes délicats de mes doigts qui tiennent les pinces en or et chassent prudemment vers la bassine les restes d’huile brûlée.

			L’huile d’olive d’une pureté inégalée se renverse sur les chandelles et enveloppe les mèches de tissu, une flamme orange s’élève vers le ciel en dégageant une douce clarté crépusculaire. Et voilà qu’il s’endort, paisible et satisfait, ses paupières se ferment sur le monde comme de puissantes portes. Le jour s’achève. J’entends sa respiration lourde. Interdit d’émettre le moindre son, mes lèvres sont scellées, mais j’ai envie de lui chanter une douce berceuse. Je suis à peine à trois pas de lui. Si je déplace le voile écarlate, je pourrai être avec lui, caresser sa tête qui contient toute la sagesse de la Création et toutes ses terreurs, le consoler, dissiper un peu sa solitude. Si je le fais, je sais que je ruinerai aussitôt ma vie en ce monde et dans le monde à venir.

			2. Mon père a donné l’ordre de couler le chandelier à sept branches, la ménorah, à l’image de celui profané par les Romains dans le Deuxième Temple, exactement sur le modèle de celui qui figure sur la porte de Titus, dans leur ville de Rome. Ainsi nous l’a-t-il ordonné et ainsi l’avons-nous fait, en accord avec les mots de la Bible :

			Et il fit le chandelier d’or pur, et il le fit d’or battu, ses flancs, sa tige, ses coupes, ses boutons et fleurs furent faits de même.

			Et il fit aussi les lampes au nombre de sept (Ex., xxxvii, 17, 23).

			Matin et soir, nous entretenons les lampes avec des pinces et des aiguilles en or pur, nous ratissons et nettoyons les restes d’huile brûlée et en rajoutons. Si une lampe s’éteint dans la nuit, nous la rallumons avec la flamme éternelle qui brûle sur l’autel. Nous obtenons l’huile des lampes en pressant les fruits d’antiques oliveraies sur les collines de Samarie, leurs vieilles racines tètent l’eau de sources invisibles et pures qui jaillissent du cœur de la montagne. Dans ma jeunesse, j’ai participé une fois à la récolte d’olives, grimpé à une échelle, près de la cime bruissante des arbres, avec le vaste ciel d’un bleu profond au-dessus de moi. J’étais si heureux là-bas.

			Le rabbin Yigal Tseruya, rabbin de mon père et son ami de jeunesse, expliquait que selon la Kabbale, la flamme de la ménorah ravivait la lumière cachée diffuse dans l’univers, perdue lors de la brisure des vases, quand la profusion divine s’est mêlée à l’impur après la faute du premier homme. C’est la raison pour laquelle la Création ne peut être réparée que si le Temple est érigé et que le chandelier brûle d’une flamme éternelle.

			Pour mon père, le rabbin Tseruya était une personnalité unique et inégalée, un grand érudit religieux. Il l’avait destiné à présider le sanhédrin – le tribunal rabbinique – et à occuper la fonction de grand prêtre, mais le rabbin a été tué pendant la guerre de Rédemption, au cours du combat contre Amalek, éternel ennemi d’Israël. Mon père, qui descend lui aussi d’une famille de prêtres, s’est trouvé dans l’obligation d’endosser la fonction de grand prêtre. Il n’a jamais pu remplacer un ami comme le rabbin Tseruya.

			3. Moi, Jonathan, le plus jeune fils de Yehoaz, roi et grand prêtre à Jérusalem, je note ces faits de ma propre écriture, et après avoir achevé ces notes, je les signerai et vous les remettrai ; je sais et je comprends que je ne pourrai pas les sortir d’entre ces murs.

			Vous m’avez interrogé durant des semaines. J’ai répondu à toutes vos questions. Vous avez manœuvré pour arriver à l’essentiel, aux derniers jours, en fait à l’ultime. Après avoir entendu les détails immédiats, terrifiants, vulgaires, vous m’avez laissé tranquille. Je voulais vous expliquer mes actes, éclairer les faits, déployer devant vous une vision plus vaste. Mais vous n’aviez pas la patience pour cela. Vous m’avez emprisonné dans cette cellule en m’accordant une grande faveur : vous m’avez donné un stylo et du papier. Je n’écris pas pour vous, mais pour mon peuple, les Juifs. C’est à eux que je dois rendre des comptes. Peut-être que malgré tout, un jour lointain, une poignée de réfugiés pourront lire ces mots.

			Selon votre volonté, je déclare par la présente que je n’ai pas à me plaindre de vous : vous avez servi mes repas en temps voulu et m’avez laissé dor­­mir. Vous ne m’avez pas insulté ni humilié, vous ne m’avez pas déshonoré, autant que cela est possible entre des ennemis jurés qui s’exterminent mutuelle­ment dans une guerre totale. Il est vrai que vous m’avez empêché de voir mon demi-frère, le petit bébé, mais vous m’avez assuré qu’il était entre de bonnes mains. J’espère que bientôt, lorsque le pays recouvrera le calme, vous lui permettrez de venir me retrouver. Je vous fais ici le serment que si vous nous laissez partir, nous irons au loin. Je le porterai dans mes bras, nous nous tiendrons à l’écart des affaires publiques, nous dissimulerons notre passé et nos vrais noms, nous trouverons un rivage lointain et solitaire où nous disparaîtrons à jamais. Si seulement vous nous laissez partir.

			4. Je suis né trois ans avant la Rédemption, j’étais le quatrième enfant de mes parents, après deux fils et une fille. J’ai servi dans le tabernacle du Troisième Temple de Jérusalem érigé par mon père, roi et grand prêtre, le premier depuis Alexandre Jannée. Les événements relatés se sont produits entre août et septembre, vingt-trois ans après l’accession de mon père au trône et l’inauguration du Temple.

			Avant la naissance de mon petit frère, j’étais le der­­nier prince, aussi bien en âge que selon le rang.

			Mon frère David, de dix ans mon aîné, était l’héritier du trône. Comme notre père, il était officier dans une unité d’élite composée de soldats téméraires et audacieux, et comme lui, il était fort, calme et il inspirait la crainte. Mais il n’avait pas la sagesse de mon père. Il y a quelques années, mon père le nomma ministre des Armées. Son visage lisse comme la feuille d’olivier, son port léger et élancé au temps de sa gloire sont gravés dans ma mémoire.

			Mon autre frère, Yoël, a été préposé par mon père au service du sanctuaire. Les affaires du royaume étaient pressantes et malgré ses nombreux talents et son grand pouvoir, il lui était impossible de gouver­ner le pays et le Temple dédié à Yahvé. Ce n’est que les jours de fête et de commémoration qu’il remplaçait sa tenue royale par celle de grand prêtre et qu’il officiait en personne dans le sanctuaire. Le restant de l’année, Yoël était responsable de la routine du Temple. Nos deux parents étaient bruns et élancés, alors que Yoël est gros et rouge, le visage doux et l’expression cupide, incompatible avec le dirigeant qu’il avait envie d’être.

			Ma sœur, Yif’at, de quatre ans mon aînée, a eu cinq enfants, des fils et des filles, mais elle est restée mince, avec un visage juvénile et rayonnant. Son mari aussi était beau et ensemble ils avaient fondé une famille juive où cohabitaient la beauté et la modestie, les enseignements de la Torah et le bon sens populaire. Deux fois par semaine, ils présentaient ensemble l’émission télévisée préférée du royaume qui non seulement distrayait le peuple, mais l’éduquait et renforçait son unité. Tout le monde connaissait les lèvres rouges et pulpeuses de ma sœur, ses longs cils, sa silhouette souple qui se laissait deviner sous ses vêtements d’une coupe parfaite et son voile de modestie qui couvrait tout son corps, à l’exception du cou, du visage et des mains.

			Moi, le plus jeune frère, je secondais mon frère Yoël dans le service du Temple. C’était ma fonction. Je passais le plus clair de mes journées près de l’autel, à aider les prêtres, veillant à ce que le rituel s’accomplisse dans les règles. J’étais responsable aussi de la rédaction du journal du Temple, j’y consignais les principaux événements qui s’y déroulaient, le nombre d’animaux sacrifiés tous les jours, les noms des invités de marque et les événements exceptionnels. Toute question concernant le sanctuaire m’était adressée : “Posez la question à Jonathan, il se souvient de tout”, disait-on.

			Ce que je vous raconterai ci-dessous est pure vérité, tout est marqué au fer rouge dans ma tête. Mon seul souhait est qu’un jour quelqu’un de mon peuple puisse lire ces lignes.

			5. Chaque matin, je me levais à l’aube et montais à pied sur le mont. Au-dessus de la ville, les dernières étoiles s’éteignaient une par une dans le ciel.

			Gare au lévite qui s’endormait à son poste de garde aux portes du mont, son châtiment était sévère. À tout hasard, je leur lançais un “Bonjour !” tonitruant quand j’étais à proximité, pour ne pas les surprendre en train de somnoler et les faire dégainer de peur. Ils me saluaient d’un léger signe de tête et retournaient à leurs affaires. Je n’avais aucune aura royale et on ne me traitait pas comme un fils de roi.

			Je traversais seul l’immense esplanade déserte au sommet du mont. La nuit, elle était faiblement éclairée par des réverbères, afin de ne pas ternir l’éclat du sanctuaire brillant de tous ses feux comme une myriade de diamants. À mesure que l’on s’approchait du Temple, l’obscurité se dissipait et le regard était ébloui.

			Devant la porte intérieure qui conduisait au sanctuaire, la surveillance était plus sévère. Chaque matin, il fallait que je décline mon identité, de crainte qu’un terroriste aux intentions malveillantes n’usurpe mon apparence en adoptant ma taille modeste, mes lunettes épaisses et le boitement que j’essaie de dissimuler. Le vigile énonçait mon identité greffée sous ma peau dans une puce électronique : “Jonathan, fils de Yehoaz, juif, prêtre, autorisé à entrer.”

			Chaque matin, je grimpais au poste d’observation sur la muraille et j’attendais, comme si le jour ne pouvait se lever sans moi ni le soleil briller. J’aimais sentir la fraîcheur, regarder le ciel pâlir, deviner les premiers rayons tâtonner dans les ténèbres et déclarer victorieusement : “Étoile du matin”, tandis que l’orient conquis se teintait d’un mince ruban de lumière. C’est l’heure où le peuple d’Israël se réveille. Le Créateur espère nous voir au travail.

			Alors je descendais de mon poste d’observation, espérant que les prêtres étaient bien réveillés et qu’avant de se consacrer au service de Dieu, ils viendraient se purifier dans le bain rituel et se laver des souillures de la nuit. Car plus l’homme est pur, plus il est digne de ce service, et Dieu nous a octroyé une faveur en nous autorisant à faire usage devant lui de notre chair, de nos écoulements et de nos odeurs, de toute l’impureté qui nous colle à la peau.

			Chaque famille de prêtres était appelée deux semaines par an au service du Temple. Ils venaient des quatre coins du pays et c’est sur eux que reposait le travail, comme à l’armée les réservistes. À seize ans révolus, un prêtre suivait une formation de base d’un mois et après l’avoir achevée avec succès, il était apte à rejoindre ses frères et ses proches. Tous se consacraient au service avec enthousiasme, nous ne voulions pas de gens tristes et éteints qui accompliraient leur tâche comme s’ils obéissaient au diable. Notre Dieu aime être servi dans la joie. Ainsi, après l’immersion matinale, ils s’habillaient de blanc, ceignaient leurs reins d’une ceinture brodée et se coiffaient d’une mitre. De grand-père en petit-fils, ils servaient tous ensemble et parfois, même les arrière-petits-enfants les rejoignaient quand ils avaient l’âge requis. Une joie saine et virile les animait. Moi aussi, je descendais chaque matin me tremper dans le bain rituel privé du grand prêtre, seul dans une pièce verrouillée de l’intérieur.

			Après l’immersion, nous nous tenions tous sous la voûte du ciel teinté de clarté et nous disions avec ferveur les dix commandements. Je sentais dans mes os sa présence proche, son haleine et son souffle émanant du cœur du rocher qui, caché dans les tré­­fonds du Temple, étreint le monde tout entier. J’en­tendais sa voix dans mes oreilles, comme s’il commandait la première fois les dix paroles sur le mont Sinaï : 

			Je suis le Nom, ton Dieu, qui t’a sorti d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi.

			Puis nous récitions le Shema Israël et nous finissions par la prière du service du Temple :

			Agrée Adonaï notre Dieu ton peuple Israël et considère sa prière, et restitue le service dans ton sanctuaire, et reçois les gens d’Israël et leur prière, et accueille toujours le service d’Israël ton peuple (...) Béni sois-tu, le Nom, qui ramènes ta Chekhina à Sion.

			6. Les vagues s’écrasent sans répit contre les mu­­railles de cette forteresse, j’entends jour et nuit le mugissement de l’eau qui monte et se retire. Que ne donnerais-je pour m’embarquer au loin, là où le visage de mon père et celui de mon Dieu ne me poursuivront plus. On m’a conduit ici les yeux bandés, je n’ai pas vu la mer, mais j’ai senti au passage l’odeur du sel, la brise m’a caressé la peau dans un souffle de liberté, avant que je sois enfermé dans l’air moisi du cachot. Les murs sont épais et lisses, mes ongles les griffent pour marquer les jours qui passent mais échouent à y laisser la moindre trace.

			7. Le service du matin était chargé et je m’y donnais corps et âme. Les prêtres se partageaient le travail par tirage au sort : les uns préparaient le bois pour l’autel, les autres disposaient les récipients en or et en argent, d’autres encore inspectaient les animaux à sacrifier pour s’assurer qu’ils ne présentaient aucun défaut. J’étais leur horloge, leur fouet de soie, leur surveillant. J’étais attentif au moindre écart comme au plus grave, je ne laissais rien passer ni à eux ni à moi, même les jours où le chagrin m’envahissait, menaçant de me submerger. Je le devais à mon père et au ciel, et rien au monde n’était plus important. J’entendais dans mon dos les murmures sur mon zèle, on disait que je me perdais dans les détails, que je ne savais pas distinguer l’essentiel de l’accessoire. Mais rien n’est accessoire dans le Temple. Tout est essentiel, tout doit être parfait dans les moindres détails comme nous le commande notre sainte Torah.

			Un prêtre à la barbe fournie et un doux agneau blanc tiré au bout d’une corde attendaient que le soleil monte au-dessus des monts de Galaad. L’agneau bougeait malicieusement la queue, comme s’il partait en promenade. Bientôt, ce serait l’heure de commencer.

			Nous faisions boire l’agneau dans un gobelet en or et le conduisions vers les colliers d’abattage, à côté de l’autel, à quelques pas de l’entrée du sanctuaire. Il fallait se presser avant que le soleil n’inonde le ciel de ses rayons et que dans tout le pays les braves gens ne commencent leur labeur quotidien. D’abord, on ligotait l’agneau en attachant une patte avant et une patte arrière en diagonale ; on ne lui attachait pas les quatre pattes pour ne pas l’humilier, car son âme était censée monter au ciel à la place de la nôtre. Avant que le sacrificateur ne se dirige vers lui, nous ouvrions les portes du sanctuaire pour que Dieu et la Chekhina – l’âme féminine de Dieu – soient témoins de l’acte.

			Les mains du sacrificateur doivent être assurées et son cœur, serein. Pour que le sacrifice soit réussi, il doit libérer l’âme de l’animal avec aisance et majesté. La tête de l’agneau était prise dans le collier et ses pattes, attachées. Il comprenait alors qu’on l’avait trompé, ses yeux remplis d’effroi se faisaient suppliants et étonnés : pourquoi me faites-vous ça ? Je ne voulais pas lui faire mal, mais accomplir ce à quoi il était destiné : devenir une odeur devant Dieu, au lieu d’être mangé par des bouches grossières, digéré par des entrailles et être expulsé du corps dans la puanteur. Je fermais les yeux, concentré sur mon but et priais pour que l’odeur du sacrifice trouve gré auprès d’Élohim. Car je savais qu’à tout instant, il pouvait prendre mon âme à la place de celle de l’animal.

			Le couteau de l’abatteur doit toujours être neuf et étincelant. Je passe délicatement le doigt sur la lame pour m’assurer qu’elle ne comporte aucune imperfection, tandis qu’un verset résonne dans ma tête : Et Abraham tendit la main et il prit le couteau pour immoler son fils. La chose a vraiment eu lieu ici, sur le mont Moriah.

			Il faut trancher d’un seul coup, sans hésiter. Je caresse la tête de la petite bête ligotée et je lui tranche le cou d’un geste sec, la trachée-artère, l’œsophage et les veines et artères. Ils sont soudain découverts, sectionnés et de couleur claire, une fraction de seconde avant que ne jaillisse le sang que je recueille aussitôt dans une coupe en or, il y coule et le remplit en un clin d’œil, réchauffant les parois du récipient. D’abord noir et d’un jet puissant, il rougit puis faiblit, ne s’écoulant plus que par petites saccades qui s’échappent de la plaie. L’agneau agonise, tressaille, se débat, avec une infinie tristesse dans les yeux. Je vois son âme se déployer sous mes yeux comme un papillon aux ailes transparentes, elle semble m’échapper, mais je la retiens avec le sang chaud que j’offre à Élohim.

			On porte lentement la coupe pleine, de crainte qu’une seule goutte ne tombe à terre et ne souille l’offrande d’un fils d’Israël. L’autel se dresse au-dessus de nous, à une hauteur équivalant à deux étages d’immeuble ; on asperge de sang les deux angles, comme la lettre gamma des Grecs, selon l’explication de Maïmonide, afin qu’il se répande sur les quatre parois de l’autel. Car tel est le commandement de la Torah :

			Car l’âme de la chair est dans le sang et je vous l’ai donné sur l’autel pour racheter vos âmes car c’est par le sang que l’âme sera rachetée (Lév., xvii, 11).

			Les taches rouges se dispersent harmonieusement sur les pierres lisses de l’autel, créent des formes éphémères, signature unique de chaque sacrifice, comme les empreintes digitales des humains.

			Une fois que le sang cessait de couler, le prêtre prenait le cadavre de l’animal, dégageait de l’anneau sa tête égorgée, libérait ses pattes ligotées et le pendait à un crochet sur un mur, près du lieu d’abattage. Là-bas, on dépeçait l’animal des pieds vers la tête et arrivé à la poitrine, on le décapitait. Puis on lui arrachait le cœur que l’on vidait de son sang, on coupait les pattes, on enlevait les intestins que l’on faisait tremper dans l’eau, surtout la panse qui était particulièrement sale. On séparait les poumons du foie, ensuite on découpait l’agneau en quatre parties, en suivant le tracé des côtes, des quatre pattes, des organes intérieurs nettoyés et on disposait le tout sur une table à côté du crochet. Le rituel du sacrifice incombait à des prêtres spécialisés qui servaient toujours dans le sanctuaire. Ils œuvraient dans les règles de l’art, avec une aisance et une précision des gestes qui suscitaient l’admiration.

			Ensuite, on salait les membres et les organes, l’odeur du sel mêlée à celle de la chair chatouillait les narines. Le soleil montait à l’orient, les espaces réservés aux hommes, séparés des femmes, se remplissaient peu à peu et tout le monde attendait l’offrande du sacrifice sur l’autel. Aux quatre coins du pays, les hommes récitaient la prière, Shema Israël, Écoute Israël, le corps tourné vers Jérusalem, confiants dans notre service qui ferait régner le souffle de Dieu sur toutes nos actions et nous protégerait des malheurs et de l’ennemi.

			8. Je suis né petit, presque prématuré, et je suis resté maigre et de petite taille. Dans notre adolescence aussi, ma sœur, Yif’at, avait une tête de plus que moi.

			Quand j’avais quatre ans et que mon père était déjà roi, nous avons été attaqués par des terroristes amalécites qui s’étaient infiltrés dans le pays. Ils ont guetté le convoi de mon père près du pavillon d’été, à Neot Kodesh, au sommet du mont Kabir, au-dessus de Naplouse, et quand nous sommes sortis de la voiture, ils nous ont lancé des grenades. Elles ont toutes manqué leur cible, sauf une qui a lentement roulé sur les cailloux et s’est immobilisée sous mes pieds. Je l’ai vue rouler vers moi en brinquebalant, on eût dit des carrés de chocolat. Et elle a explosé.

			J’ai passé près d’un an à l’hôpital, dans une cham­­bre décorée de ballons et de dessins d’enfants, comme si c’était mon anniversaire. Le peuple tout entier a prié pour moi. La chambre était sans cesse remplie de fleurs et de visiteurs. Nos représentants ont diffusé dans le monde entier ma photo avec mes bandages, pour montrer la bassesse de l’ennemi. Mais est-ce que les nations l’ont compris ? Est-ce qu’elles ont voulu regarder ? Ma mère est venue me voir tous les jours, elle m’a lu des histoires et m’a chanté des chansons, et surtout elle m’a tenu la main en silence. J’étais encore petit et je ne pouvais pas lire dans ses pensées. Mon père ne venait me voir que de loin en loin. Mais comment se plaindre, c’était une époque décisive dans la fondation du royaume et le temps lui faisait défaut.

			Les éclats ont atteint les deux jambes et l’entrejambe. J’ai quitté l’hôpital en boitant et j’ai suivi une longue rééducation. Mais le problème restait entier dans la zone délicate où j’étais irrémédiablement atteint. Quelques éclats ont même touché mes yeux, mais je n’ai pas perdu la vue. Depuis, je porte des lunettes aux verres épais. Tel est mon destin jusqu’à la fin de mes jours.

			À l’âge de dix-huit ans, j’ai insisté pour faire mon service militaire. Je rêvais de servir dans l’unité héroïque de mon père et de mon frère David, j’étais prêt à accepter n’importe quelle fonction, fût-ce celle de sergent aumônier – je savais que je ne pourrais pas combattre –, mais ils m’ont expliqué poliment que je serais un poids pour eux. Finalement, j’ai été enrôlé et j’ai fait des classes rapides inventées pour moi, j’y étais l’unique conscrit. J’ai appris à me servir d’un fusil et à lancer une grenade. À la fin de mes classes, mon père m’a convoqué au palais. Notre entrevue a duré quelques minutes, il m’a demandé de l’aider dans le Temple. C’est là-bas, a-t-il dit, qu’il aurait besoin de moi. J’ai baissé la tête et depuis, je suis au service du sanctuaire.

			9. Ma vie tournait autour de l’autel qui est jusqu’à ce jour le théâtre de mes pires cauchemars. Il se dresse à l’entrée du sanctuaire, construit en pierre de taille, sans le moindre défaut, ni contact avec du métal. Pour y déposer les sacrifices, nous montions sur une rampe inclinée qui nous conduisait au sommet plat de l’autel.

			Des bûches découpées dans le tronc de vieux fi­­guiers y étaient rangées en long et en large et formaient trois tas : un grand tas sur lequel on brûlait les sacrifices ; un tas pour l’encens d’où l’on prélevait des braises que l’on emportait sur l’autel des encens à l’intérieur du sanctuaire ; et le tas de la flamme éternelle qui, comme son nom l’indique, fournit la flamme nécessaire à allumer d’autres fagots.

			Une ligne rouge passe à mi-hauteur de l’autel. Sur la partie supérieure, on verse le sang des sacrifices pour le rachat de fautes, et au-dessous de la ligne, le sang des autres sacrifices. On circule toute la journée sur la rampe de l’autel, on y verse le sang des sacrifices, on y brûle les animaux. Tout est englouti entre les pierres, la luxure, les prières, les peurs et les remords, tout ce pour quoi nos âmes demandent rachat et pardon.

			10. Jamais au monde il n’y aura eu de chœur plus céleste que celui des lévites du Temple. Le matin devant l’autel, on voit s’installer les chanteurs et les musiciens, alignés sur trois marches. Habillés de blanc, avec une ceinture rouge autour de la taille, ils tiennent à la main des harpes, des cornes de bélier et de longues trompettes, et préparent leur gorge pour les psaumes du matin. Le dimanche, premier jour, ils chantent Pour le Nom, la terre tout entière ; le lundi, Grand est le Nom et très glorieux ; le mardi, Élohim se dresse dans la communauté de Dieu ; le mercredi, Dieu de vengeance le Nom ; le jeudi ils chantent Réjouissons-nous pour Élohim notre refuge ; le vendredi, Le Nom règne couvert de majesté ; et le shabbat, Cantique pour le jour de shabbat. Le chef de chœur donne le signal, et le chœur chante des canons à trois ou quatre voix, leurs chants sont purs et puissants, ils se répandent sur le mont comme s’ils descendaient des cieux, Alléluia. Seule une âme incirconcise peut entendre ces chants sans verser des larmes d’émotion.

			Les chants du Temple résonnent encore à mes oreilles, mais chaque jour qui passe efface un autre son et la mélodie pure devient une lamentation criarde qui torture mon âme.

			11. J’ai relu ce que j’ai écrit ces jours derniers. Les pas du geôlier qui arpente le couloir ne me laissent aucun répit. Mais leur rythme distrait mon esprit de pensées effrayantes. Je sens que mon temps est compté ; de l’autre côté des murailles s’élève presque chaque jour la clameur des Amalécites. Peut-être faut-il que j’abrège la description du service quotidien au Temple pour passer à l’essentiel ? 

			Mais ce n’est pas possible : mon but est d’habiller le fait brut et de l’habiller de pied en cap, de le tisser patiemment, minutieusement, comme on coud la tenue du grand prêtre pour des générations.

			12. Le sacrifice quotidien du matin, l’agneau immolé, est monté sur l’autel, porté en procession par huit prêtres qui tiennent à la main des plateaux avec les morceaux de l’animal. Arrivés au sommet de l’autel, ils ôtent le tendon de la cuisse arrière de l’animal, en souvenir de la lutte de Jacob avec l’ange, comme il est dit :

			Et Jacob resta seul et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever du jour. Et voyant qu’il n’avait pas de pouvoir sur lui, il l’atteignit à l’ischion et la hanche de Jacob se démit dans la lutte, et il dit : “Tu ne t’appelleras plus Jacob mais Israël car tu t’es confronté avec Dieu et avec les hommes et tu as eu le dessus” ;� et le soleil se leva tandis que Jacob traversait Panuel et boitait de la hanche. C’est pourquoi les enfants d’Israël ne mangent pas jusqu’à ce jour le nerf sciatique de l’ischion car il avait atteint l’ischion de Jacob au nerf sciatique (Gen., xxxii, 25-33).

			(Dans ma jeunesse, j’ai souvent relu ces versets et imaginé comment l’ange blesse la hanche de Jacob, la pique et rend boiteux notre ancêtre. Je n’ai pas oublié les paroles de nos sages selon lesquels en touchant le nerf sciatique l’ange rend sa descendance impure. Je me suis consolé à l’idée que Jacob boitait aussi et que sa capacité d’engendrer était défectueuse.)

			En arrivant au sommet de l’autel, nous prenons les morceaux de l’animal sacrifié et les jetons dans le feu, puis nous les disposons à l’aide d’une fourche, nous versons du vin sur la chair, et une flamme brûlante fait monter l’odeur du sacrifice jusqu’au ciel. Lorsque la graisse attise la flamme, l’assemblée se prosterne, les têtes se tournent vers le sanctuaire, jusqu’au moment où la chair se tord et la flamme s’apaise.

			La chair devient souffle, âme qui monte au ciel, pour racheter nos fautes. Ainsi commence un autre jour pour le peuple d’Israël dans sa sainteté.

			13. Plus le lieu est intérieur, plus il est saint. Seuls les prêtres sont habilités à entrer dans le tabernacle, quant au Saint des Saints, personne n’y entre sauf le grand prêtre, une fois par an, le jour de Kippour. Après avoir offert le sacrifice du matin, je purifiais mes mains et mes pieds dans les grandes vasques en cuivre, je passais entre les colonnes Yakhin et Boaz, conçues par le roi Salomon, et j’entrais en me prosternant dans le Temple. Bien que mon corps fût défectueux, mon père – roi et grand prêtre – m’avait autorisé à y entrer et à servir dans le sanctuaire. Un prêtre infirme comme moi, boiteux et atteint dans ses parties intimes, peut être considéré comme inapte au service, comme il est dit : 

			Parle à Aaron pour lui dire : “Quiconque de ta descendance, dans toutes les générations, serait atteint d’infirmité ne s’approchera pas pour sacrifier le pain de son Dieu ; car tout homme atteint d’infirmité ne sacrifiera point” (Lév., xxi, 17-18).

			C’est ainsi que Maïmonide commente ces versets, j’y ai pataugé toute mon adolescence et gratté ma plaie jusqu’au sang : “Un infirme ne pourra pas se consacrer au service divin, et non seulement un infirme mais quiconque est disgracieux ne pourra pas être prêtre, car l’homme n’est pas honoré par la foule selon sa forme véritable, mais selon la perfection de ses membres et la beauté de ses vêtements, et le but est l’élévation de ce Temple et de ses serviteurs aux yeux de tous.”

			Mais moi, je ne suis ni beau ni parfait. Pourtant, la blessure était presque invisible, mes vêtements dissimulaient le dommage profond, si bien que mon père pouvait m’autoriser à servir même à l’intérieur du sanctuaire. Ma gratitude à son égard n’en fut que redoublée. Ma mère me l’annonça quand j’eus dix-neuf ans révolus. Au début, je ne voulus pas la croire et je lui tins tête, de crainte que ce ne fût une tentative de tromper Dieu. Mais elle me demanda : “Tu tiens tête à ton père ?” et aussitôt je me tus. Néanmoins, chaque fois que j’entrais dans le tabernacle pour le service sacré, je craignais que sa colère ne se déverse sur moi, parce qu’une créature aussi défectueuse avait été envoyée pour le servir dans sa demeure. Aussi veillais-je cent fois à craindre le Saint Nom et à me tenir à distance. Je n’osais même pas une respiration superflue.

			14. Le Temple est immensément haut, plus que n’importe quelle tour de Jérusalem, et les êtres humains s’y sentent comme des sauterelles. Pourtant il est l’œuvre des humains. Sur le seuil, je m’arrête pour reprendre mon souffle, calmer le sang qui bat dans mes tempes, me défaire de l’agitation profane qui règne à l’extérieur. Je me figure comme un récipient, une machine, car si je pense à mon corps et à tous les tissus, liquides et écoulements, je ne sentirai pas en moi la force d’y pénétrer. Je franchis deux portes fermées et entre dans le vestibule qui est le passage entre le monde extérieur et l’intérieur du sanctuaire : un lustre magnifique pend du plafond, orné d’un entrelacs de pampres de vigne en or. Et c’est justement à l’heure des pires tourments, après la destruction des villes côtières du pays, que mon père veilla à ce que le Temple soit reconstruit avec une splendeur et une magnificence suprêmes. C’est ainsi qu’il persuada Dieu de bien vouloir y séjourner.

			Le vestibule est séparé du sanctuaire par une autre paire de portes hautes et lourdes comme des montagnes. Dans le temple bâti par Hérode l’Iduméen, il fallait vingt prêtres pour les ouvrir le matin et les refermer le soir. Mais dans celui construit par mon père, on installa avec l’autorisation du sanhédrin d’autres gonds spécialement conçus pour éviter ces efforts.

			15. Un silence absolu règne à l’intérieur du sanctuaire. On n’entend pas le moindre bruissement, et la rumeur du monde n’y pénètre jamais. Les objets de culte sont disposés à l’emplacement même prescrit par la Torah, comme si le Temple n’avait jamais été détruit et se dressait à jamais devant l’éternité. Les murs sont faits de bois de cèdre rapporté du Liban sur ordre de mon père, ils sont ornés de gravures en or des sept espèces : l’orge, le froment, le raisin, la figue, la grenade, l’olive et le miel. Une douce clarté entre par les hautes fenêtres, comme l’antique lumière des sept jours de la Création. Je rends grâces à Dieu qui m’a épargné et n’a pas obscurci mes yeux jamais rassasiés de cette beauté.

			Attention. Mes gestes sont mesurés et paisibles, car il est très proche. Il faut que je veille à me tenir à distance du voile de couleur écarlate, surmonté de deux lionceaux brodés, qui me sépare du Saint des Saints. Il m’est interdit de le regarder, de le défier, de me laisser tenter. C’est là-bas que se trouve la pierre d’assise du Temple d’où le monde a surgi et l’Arche d’Alliance contenant les Tables reçues par Moïse sur le mont Sinaï. Il est là-bas.

			Si un étranger pénétrait derrière le voile, ou si le grand prêtre y entrait un autre jour que celui de Kippour, un feu descendrait du ciel et le ferait mourir sur-le-champ. Une force m’attire vers là-bas, la Chekhina m’y appelle ; parfois peu m’importe que le feu me dévore pourvu que je voie, ne fût-ce qu’un instant, ce qu’il y a derrière le voile. Car enfin, personne ne me surveille, tout le monde est sûr qu’il n’y a en moi aucun instinct du mal, qu’il a été irrémédiablement arraché d’entre mes jambes. Je ne raconte à personne le souffle pur de la Chekhina derrière le voile, son odeur de fleurs de paradis, ni comment mes jambes dévient presque de leur trajectoire. Mais presque, de crainte que ne s’ouvrent devant moi les portes enflammées de l’enfer. Interdit, interdit, interdit. Jamais je n’oserai.

			16. Deux fois par jour, le geôlier me sert une soupe grasse et puante où flottent quelques morceaux de viande. Je goûte seulement au pain dur et aux quelques légumes écrasés et je ne touche pas au reste. Mes yeux sont assombris par l’obscurité et j’ai du mal à écrire mais sans cette plume et le papier, j’aurais sûrement perdu la tête. Lorsqu’ils m’ont conduit ici, j’ai été interrogé pendant dix jours et dix nuits, ils m’ont empêché de dormir et m’ont passablement maltraité. Mais j’étais content d’être puni. Deux de mes interrogateurs avaient des notions d’hébreu et comprenaient mal ce que je disais, alors ils bouillaient de rage et croyaient que je les menais en bateau. Ils n’étaient intéressés que par les faits bruts, les événements de la fin et n’avaient pas la patience d’écouter toute l’histoire. Et moi, je voulais tout raconter, ne rien cacher. Je ne sais pas quand je sortirai d’ici, aussi dois-je écrire pour faire entendre ma voix et ne pas être voué à l’opprobre éternel. Après les interrogatoires, ils m’ont fait monter quelques étages les yeux bandés et m’ont jeté sur le sol dur de ce cachot. J’ai senti les mouches se coller à moi et sucer le pus de mes blessures. Puis ils ont ôté le bandage de mes yeux. J’ai vu le geôlier au-dessus de moi, celui qui ne prend jamais de congé, corpulent, les muscles tendus et les yeux noirs comme l’abîme. Il m’a regardé d’un air curieux, comme si on lui avait offert un jouet neuf et déjà cassé. Le cachot dans lequel on m’a jeté mesure cinq pas de long et trois de large, il est garni d’un mince matelas et d’un seau pour les besoins. Les murs en pierre sont hauts, percés d’une lucarne grillagée qui laisse passer une faible clarté. L’Amalécite m’a indiqué le sol du doigt. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait. Voulait-il que je me baisse pour qu’il scelle mon humiliation dès le premier instant ? Je préférais qu’il me tue ou m’arrache le cœur, j’étais prêt à me battre avec mes dernières forces et à lui crever les yeux pour ne pas être violé. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Daignant se baisser, il m’a indiqué un cahier et un stylo. Mon Dieu, je te remercie pour cela.

			17. À l’intérieur du sanctuaire, face au lustre, se dresse la table des pains de proposition. Chaque shabbat, nous y déposons douze galettes de semoule. C’est ce que Dieu a ordonné à Moïse dans le désert et nous nous y conformons :

			Et tu prendras de la fleur de farine et tu feras cuire douze galettes, chacune de deux dixièmes ; et tu les disposeras en deux rangées, six par rangée, sur la table pure devant Dieu ; et tu répandras de l’encens fin et il sera sur le pain comme souvenir, comme le feu devant Dieu ; de shabbat en shabbat on présentera toujours ces pains devant Dieu, comme une alliance éternelle des enfants d’Israël ; et il sera à Aaron et à ses fils et ils le mangeront dans un lieu saint car il est pour eux le Saint des Saints, œuvre de Dieu, loi éternelle (Lév., xxiv, 5-9).

			Le rabbin Yigal Tseruya expliquait que le pain de pro­­position est la réparation de la sentence, “Tu man­­­geras le pain à la sueur de ton front”, que Dieu nous a imposée après la faute de l’arbre de la connaissance. Le pain de proposition répand une part de sa sainteté sur tous les aliments qui poussent sur la terre du pays, afin qu’ils poussent parfaits et juteux. Le rabbin Tseruya savait interpréter toute chose liée au Temple et descendait jusqu’au fond des choses, mais il n’a jamais eu la chance de goûter à la moindre miette du pain de proposition. Il a été tué d’une balle dans le dos par un franc-tireur amalécite, à l’entrée d’un village de Galilée, la deuxième semaine de la guerre de Rédemption. Son cerveau a éclaboussé mon père assis devant lui dans la Jeep.

			Le pain de proposition était préparé par des boulangers artistes repérés par mon père au moment de la construction du Temple, un père et deux fils au sud de la ville de Haïfa. Pendant la Vaporisation, ils étaient en train d’enfourner des miches dans le four brûlant. Leurs femmes, enfants et petits-enfants étaient à la maison, plus au nord, ils ont tous péri. Les trois hommes survivants ne se sont pas remariés et n’ont pas eu d’autres enfants, ils ont consacré leur vie à préparer du pain pour le Nom, selon un processus précis de pétrissage, d’aplatissement et de cuisson, exactement comme cela est prescrit dans la Torah. Ils se tenaient devant le four, coiffés de grands turbans immaculés et de tabliers impeccables, et enfournaient les galettes avec de longues spatules en bois. Une odeur chaude et douce se répandait dans tout Jérusalem. Et semaine après semaine, ils érigeaient ainsi un monument parfumé à la mémoire de leurs épouses et enfants assassinés.

			Le shabbat, nous mangions les galettes anciennes que nous sortions du sanctuaire pour les remplacer par des fraîches, plaisir exclusivement réservé aux prêtres. Elles restaient étonnamment fraîches comme si elles venaient de sortir du four et avaient le goût de la manne que Dieu avait fait pleuvoir sur le peuple d’Israël dans le désert. Je les mangeais furtivement et c’était comme si je goûtais à la chair de la Chekhina, mes lèvres se refermaient sur la pâte tendre et ma langue trempait dans cette douceur.

			18. J’habitais une maisonnette, à côté du palais royal. Elle donnait sur une ruelle et avait un jardinet fermé par un portillon en fer qui grinçait. Je préférais ne pas vivre dans l’espace clos du palais, coupé du marché, de la rue, de la ville. Ceux qui s’y rendaient subissaient un contrôle de sécurité, on fouillait les objets et les corps. Je ne voulais pas être sans cesse exposé aux regards des gens du palais, je n’aimais pas les domestiques et tout le cérémonial. Je ressemblais en cela à ma mère. Le soir, après avoir quitté le mont du Temple, je voulais disposer de quelques heures de liberté. Mon visage était inconnu du grand public et, à la différence de mon frère, je me tenais à l’écart et ne me montrais ni à la télévision ni lors d’événements importants sur le mont. C’est pourquoi la sécurité était plutôt relâchée autour de moi et on me laissait habiter seul. Mais l’entrée de ma maison était équipée de caméras, de sonnettes d’alarme et des patrouilles blindées passaient toutes les heures.

			Des tiges de jasmin pendaient des murs, leurs fleurs blanches s’ouvraient à la tombée de la nuit et répandaient leur parfum dans la ruelle. Le jardinet avait une tonnelle couverte de vigne, avec deux parterres de beaux légumes que je cultivais, tomates, aubergines, herbes aromatiques et médicinales. C’est là que je me réfugiais après avoir fini de nettoyer l’autel avec les autres prêtres et achevé les tâches quotidiennes. J’étais fatigué, seul, et je regardais le bout de ciel noir au-dessus de moi. Je fumais une ou deux cigarettes composées d’herbes, elles m’aidaient à surmonter mes douleurs aux jambes et à chasser mes pensées importunes. Penser ne me fait pas du bien. En quittant le mont à la fin de la journée, j’ôtais ma tunique de prêtre et enfilais une tenue séculière. Personne n’imaginait que ce petit jeune homme qui boitait en longeant lentement les murs des maisons, avec une barbe noire et de grosses lunettes qui lui cachaient le visage, était le fils du roi. Après la clameur des trompettes, le chant des lévites, les bénédictions sur les sacrifices et l’agonie des animaux, j’aspirais au silence. Je restais assis dans mon patio jusqu’à ce que mes yeux se ferment et je me traînais jusqu’au lit, protégé par les murs de pierre massifs de la maison. Parfois, quand je sentais que les cauchemars me poursuivraient, je prenais un cachet pour protéger mon sommeil.

			19. Quand nous brûlons de l’encens, nous offrons notre âme en sacrifice, expliquait le rabbin Tseruya. C’est un travail très délicat, car les âmes du peuple sont entre nos mains. L’autel de l’encens se dresse dans le sanctuaire, entre le chandelier et la table des pains de proposition, il est en bois de cèdre recouvert d’or. J’y ai toujours imaginé Nadav et Abihou, les fils d’Aaron, leurs visages jeunes et enthousiastes, versant une quantité d’encens supérieure à celle qui est requise. Sans doute voulaient-ils embrouiller Yahvé avec cette fumée à l’odeur douce et agréable, apaiser sa colère afin qu’il cesse peut-être de punir le peuple. Ils riaient et échangeaient des secrets comme une paire de conspirateurs. Mais lui fouille le cœur et les entrailles, il est susceptible et rancunier comme pas deux. Dans le récit biblique, le feu s’empara de l’encens, la tente d’assignation se remplit de fumée, ils toussèrent et rirent de leur farce, oubliant qu’il se trouvait à quelques pas, de l’autre côté du voile. Un grand feu sortit du ciel et ils se transformèrent en deux blocs de charbon.

			Depuis, les prêtres mesurent la quantité d’encens avec un soin extrême, sur une petite balance aux pla­­teaux en or. Pour ma part, je ne me suis jamais écarté du calcul précis établi par Maïmonide car je sais que si je me trompe, il ne me pardonnera pas. Il est de l’autre côté du voile, examinant le moindre grain, encore paisible, jusqu’au moment où sa colère s’allumera et la moindre erreur attirera sur nous la catastrophe.

			L’encens est composé de onze plantes (baume, ongle aromatique, galbanum, encens pur, myrrhe, cinnamome, nard, curcuma, muscade, écorce de cannelle, auxquels on ajoute du sel de Sodome et une fleur du Jourdain très fumigène, qui monte droit au ciel sans se répandre sur les côtés). M. Conforti, un survivant de Tel-Aviv, qui était autrefois un chimiste de renommée internationale dans la fabrication des parfums, a composé cet encens dans un laboratoire créé par mon père Yehoaz, dans la salle des parfums du Temple. L’odeur se mêlait à celle de la viande brûlée que le vent portait au loin. Les femmes de Jérusalem ne se parfumaient jamais, même pas le jour de leurs noces. Elles n’en avaient pas besoin, car la bonne odeur de l’encens, le meilleur de tous, leur collait à la peau.

			20. Le roi Josias eut la vision que le royaume de Babylone détruirait le Temple, aussi il s’empressa de cacher l’Arche d’Alliance dans des profondeurs secrètes qui s’ouvrirent sous ses pieds. Comme c’était un roi juste, Dieu eut pitié de lui et ne fit venir la destruction que sous le règne de son héritier, Sédécias. Après le retour à Sion, les prophètes Ezra et Néhémie cherchèrent l’Arche cachée et ne la trouvèrent pas. Durant toute la période du Deuxième Temple, la pierre d’assise resta découverte et orpheline dans le Saint des Saints.

			Lorsque mon père enleva les mosquées du sommet du mont – quinze jours après qu’Amalek eut vaporisé les villes côtières –, il donna l’ordre de procéder à des fouilles systématiques dans les profondeurs du mont du Temple pour y trouver l’Arche. L’armée apporta un outillage sophistiqué, développé à l’époque de la guerre des tunnels, et à peine deux jours plus tard, on aperçut la forme de l’Arche dans le ventre de la montagne. On creusa un long tunnel et on l’exhuma. Le peuple tout entier suivit la découverte à la télévision en retenant son souffle. Sitôt qu’elle eut émergé du ventre de la terre comme un bébé de l’utérus de sa mère, on l’enveloppa dans un tissu de soie et mon père se prosterna devant. C’est ainsi qu’il trouva l’Arche d’Alliance et les Ta­bles qu’elle contenait, comme un assentiment divin à l’érection du Troisième Temple. Mon père s’attela à la tâche. L’esprit de Dieu planait sur lui et dès le lendemain, il posa la pierre angulaire du sanctuaire.

			21. Dans le Saint des Saints, derrière le voile, se trouve la pierre d’assise sur laquelle repose le monde. L’Arche d’Alliance contenant les Tables de la Loi don­­nées à Moïse sur le Sinaï est posée dessus. Elle contient trois coffres en or emboîtés l’un dans l’au­tre, celui de l’intérieur abrite les Tables en pierre sur lesquelles sont gravées les dix paroles écrites par Dieu. Je les connais par cœur une par une :

			Je suis le Nom ton Dieu qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison d’esclavage. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne te feras pas de sculpture ou toute image de ce qui est dans les cieux au-dessus, sur terre au-dessous et dans l’eau dessous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne les serviras pas, car je suis le Nom ton Dieu, un Dieu jaloux qui punit les fils pour la faute des pères jusqu’à la troisième et quatrième génération de ceux qui me haïssent. Et je ferai le bien jusqu’à mille générations à ceux qui aiment et gardent mes commandements. Tu ne porteras pas le Nom de ton Dieu en vain car le Nom n’absoudra pas celui qui porte son Nom en vain. Souviens-toi du shabbat pour le sanctifier. Six jours tu travailleras et feras tout ton ouvrage. Et le septième jour de cessation pour le Nom ton Dieu, tu ne feras aucun ouvrage, toi, ton fils, ta fille, ton serviteur, ta servante, ton bétail et l’étranger qui est à tes portes. Car en six jours le Nom a fait le ciel et la terre et la mer et tout ce qu’ils contiennent et il s’est reposé le septième jour, aussi le Nom a béni le jour de shabbat et l’a sanctifié. Honore ton père et ta mère pour que tes jours soient longs sur la terre que le Nom ton Dieu t’a donnée. Ne tue pas. Ne te prostitue pas. Ne vole pas. Ne porte pas de témoignage mensonger contre ton prochain. Ne convoite pas la maison de ton prochain, ne convoite pas la femme de ton prochain et son serviteur et sa servante et son bœuf et son âne et tout ce qui est à ton prochain (Ex., xx, 1-17).

			Deux chérubins en or d’une beauté inégalée se dressent sur le couvercle de l’Arche, le visage de l’un tourné vers celui de l’autre.

			Au-dessus d’eux, comme des grands frères, se trouvent deux autres anges en or pur aux ailes déployées, un mâle et une femelle dont les bouches se touchent.

			On nous raconte tout cela dès le jardin d’enfants et durant toutes nos années d’école, mais seul le grand prêtre a le droit de voir de ses propres yeux les merveilles du Saint des Saints, de se trouver en présence de Yahvé et de la Chekhina, et uniquement le jour de Kippour.

			Lors de l’inauguration du Temple, j’avais à peine trois ans quand l’Arche fut posée au centre de l’esplanade du mont totalement déserte, recouverte d’une toile bleu et blanc. Je me souviens de mon père agenouillé devant, de la garde présentant les armes et de la main de ma mère qui tenait la mienne. J’étais encore un petit garçon entier et en bonne santé.

			22. Le matin, les prêtres se tiennent sur les mar­­ches de l’entrée du sanctuaire, ils lèvent les bras, les doigts écartés, devant le public. Leurs mains se touchent par l’auriculaire et forment des ailes. Je me tiens au milieu d’eux, redressé de mon mieux pour ne pas dépareiller la rangée. Si je pense sans cesse à ma laideur, je ne pourrai pas me présenter devant le public. L’un de nous, un jeune prêtre à la voix agréable et chaleureuse, lit lentement les trois versets de la bénédiction des prêtres, il se couvre les yeux et bénit la grande assemblée qui se tient devant nous.

			Que le Nom te bénisse et te garde. Que le Nom te sourie et t’instruise. Que le Nom te soit attentif et qu’il mette la paix en toi.

			Ainsi s’achève le service du matin. Le soleil poursuit sa course habituelle, le peuple se réveille et se rend au labeur quotidien. Je lève les yeux au ciel dans un instant de prière intime vers le Dieu lointain qui est dans les cieux et qui réside ici parmi nous, à l’intérieur du sanctuaire, dans le Saint des Saints, et aussitôt je détourne mon regard.

			23. Dans la nuque de chaque Juif, sous la peau entre les omoplates, est implantée une plaque d’iden­­tification informatique. Avant l’âge de un an, chaque bébé doit être conduit par ses parents à la cérémonie d’implantation de la plaque. On met un morceau de sucre dans sa bouche pour détourner son attention. La plaque permet d’identifier rapidement les infiltrés, de manière à préserver la pureté du peuple et du pays. L’opération n’est pas plus douloureuse qu’une piqûre d’aiguille et le nourrisson oublie très vite qu’un objet étranger a été introduit dans son corps. Le signe devient une partie de lui-même.

			Des détecteurs sont installés aux portes du mont du Temple, ils lisent les plaques des pèlerins et expo­­sent toutes leurs données personnelles et leur photo. Deux itinéraires partent des portes : une file pour les hommes, une autre pour les femmes. Ils sont bien délimités pour éviter tout contact entre les deux. J’ai été appelé plus d’une fois pour m’occuper d’incidents provoqués par ces appareils qui étaient obsolètes et que nous ne pouvions pas remplacer à cause du boycott. De plus, les ingénieurs qui avaient développé le système à l’époque étaient partis un par un et il était difficile de trouver des techniciens expérimentés pour les réparer.

			Après avoir été contrôlé et autorisé à entrer, le pèlerin franchit la porte et se retrouve sur la grande esplanade du mont. Autrefois, mon frère Yoël avait permis aux marchands de souvenirs, de nourriture et de boissons de s’y installer pour renflouer les caisses appauvries du Temple, mais le sanhédrin – le tribunal rabbinique – s’y opposa. Et à l’issue de vives protestations, une délégation se rendit auprès de mon père qui avait ordonné à Yoël de faire enlever les étalages séance tenante. Mon frère vint se plaindre en cachette auprès de moi, prétendant que mon père voulait ignorer les problèmes financiers et refusait d’augmenter les impôts du culte prélevés auprès de tous les habitants du royaume. Comment pouvait-il financer l’activité du mont, alors qu’il fallait sans cesse réparer les bâtiments usés par la pluie, le vent et les atteintes du temps, sans parler des pannes fréquentes de l’équipement et de la mécanique informatisée ? Notre père lui avait attribué une tâche ingrate, disait-il, et il devait sans cesse jongler pour diriger le mont, les trois fêtes périodiques et les autres événements importants auxquels mon père assistait dans toute sa magnificence, récoltant tous les lauriers. Je n’aimais pas ces plaintes incessantes de mon frère. J’accomplissais mon ouvrage avec amour et crainte et surtout, je parlais peu.

			Avant qu’on ne les autorise à s’engager plus avant sur le parvis et l’autel, les pèlerins devaient se purifier dans des bains rituels, les miqweh, aménagés à flanc de montagne. Les hommes avec les hommes et les femmes avec les femmes. Avant d’y pénétrer, les prêtres les mettaient sévèrement en garde contre un certain nombre d’impuretés : avoir côtoyé un mort, avoir ses règles, être atteint de plaies purulentes ou de lèpre leur interdisait l’accès au Temple.

			24. À l’office public du matin, nous offrons des sacrifices à Dieu au nom du peuple tout entier. Comme c’est un rituel public, les pèlerins ont le droit de venir sur l’esplanade de l’autel et d’y apporter des sacrifices individuels. C’est ainsi qu’ils rachètent leurs fautes personnelles, mensonge, infidélité, vol, médisance, petites souillures qui les tourmentent, et rendent grâces à Dieu pour les bienfaits qu’il leur accorde. En général, ils apportent un mouton ou une chèvre, les riches sacrifient un taureau et, en des occasions particulières, un bélier. Les plus pauvres sacrifient une tourterelle ou un pigeon.

			À l’ombre du sanctuaire resplendissant, devant l’au­­tel, ils paraissent surpris et remplis de crainte. Les lévites chantent en leur honneur et leurs voix sont pures, l’encens brouille leurs sens, le couteau est prêt, on chuchote des suppliques, le sang gicle et éclabousse les parois de l’autel, l’espace d’un instant ils craignent peut-être d’avoir à se sacrifier eux-mêmes pour justifier un bienfait si merveilleux, à poser leur cou dans le collier, à donner leur âme véritable à Yahvé, au lieu de se contenter de celle de l’animal qu’ils offrent pour se racheter.

			“Et il posera la main sur la tête de l’offrande et elle lui sera agréée en guise de rachat”, c’est un commandement et le propriétaire du sacrifice pose ses deux mains de toutes ses forces entre les cornes de la vache, de la chèvre ou du mouton, lui transmet ses fautes et le rend apte à être brûlé à sa place sur l’autel. “J’ai fauté, j’ai fait le mal et je me repens devant toi et ceci est mon rachat”, dit-il en appuyant fort sur la tête de l’animal, plein de gratitude envers Dieu qui l’a épargné cette fois-ci.

			Puis on attache les pattes de l’animal à sacrifier, on enserre son cou dans le collier et on le tranche avec le couteau jusqu’à la trachée-artère et l’œsophage, alors on fait couler le sang dans la bassine en or pour la jeter ensuite sur l’autel. Après l’avoir vidé de son sang, on dépèce l’animal et on le découpe, on lave les organes internes et on les sale avant de les livrer aux flammes.

			Le rabbin Tseruya expliquait que le sacrifice d’animaux guérirait l’âme malade du peuple de tous les complexes générés par les années d’exil. Il ne faut pas que l’homme s’enferme seul avec sa faute et qu’elle l’empoisonne de l’intérieur. Il ne faut pas que le peuple soit entravé par la haine de soi sans issue, comme l’ont été les gens de l’esprit du mal à Tel-Aviv. À partir de la destruction du Deuxième Temple et de la cessation du service divin, le peuple a perdu le centre de sa vie. Son équilibre spirituel a été ébranlé, comme quelqu’un qui perdrait l’équilibre et serait victime d’un vertige permanent. Le sanctuaire est le centre, l’horloge qui dicte le rythme, le cœur qui bat et fait circuler du sang frais dans les organes, l’issue à toutes les angoisses.

			25. La première bombe est tombée sur la ville de Haïfa et l’a effacée, elle a mis le feu aux raffineries qui se sont embrasées comme une boule de feu jusqu’au nord. La deuxième est tombée deux minutes plus tard sur Tel-Aviv, à cent mètres du bâtiment qui abrite le QG de l’armée,

			car des trouées se sont ouvertes dans les hauteurs et la terre s’est ébranlée dans ses fondements, la terre a résonné et retenti, la terre s’est brisée et effritée, la terre s’est rompue et effondrée, la terre a chancelé comme un ivrogne et s’est balancée comme une niche, et son crime pèse sur elle, elle est tombée et ne pourra plus se relever (És., xxiv, 18-20).

			Les Amalécites étaient fous de joie, c’était enfin leur grand jour. Ils ont barré les routes et assassiné les passants juifs à coups de couteau, de marteau, à mains nues, ils ont arraché les yeux des nourrissons, extirpé les fœtus du ventre de leur mère. La Vaporisation a frappé comme la foudre les villes côtières qui ont flambé comme des torches. Dans les montagnes, le massacre était mouillé, chaud et baigné de sang. Et même dans notre petit village du désert, loin de ces endroits, les enfants ont vite été mis à l’abri et gardés dans des lieux adéquats.

			À l’époque, mon père était un petit officier de réserve, capitaine dans une unité de héros audacieux, célèbre pour ses aventures mystérieuses de l’autre côté de la ligne ennemie. Nous habitions loin, à l’extrémité du désert du Néguev. Mon père était chercheur dans un observatoire au sommet d’une montagne, là où les lumières de la ville n’empêchaient pas de voir le ciel. Lorsque les nouvelles sont arrivées, il a pris sa voiture et a roulé à toute vitesse jusqu’à Jérusalem. Les flammes qui montaient de Tel-Aviv éclairaient le ciel du pays, et mon père a su que c’était le début de sa mission. Le QG de l’armée à Tel-Aviv, à deux rues du point d’impact, a été anéanti. L’armée s’est transformée en un corps décapité. Le gouvernement était faible et désemparé, habitué à des compromis avec nos ennemis pour se les concilier, si bien qu’il n’a pas su comment réagir. Le Premier ministre et son gouvernement n’ont même pas eu l’audace d’envoyer nos bombes sur les villes des Amalécites. Dans l’après-coup, ils ont prétendu qu’ils ne savaient pas qui avait envoyé les bombes et comment, que la cible ennemie était confuse, qu’ils ne voulaient pas frapper des innocents, comme si on pouvait imaginer des Amalécites innocents. Le pays tout entier a pris feu et a été contaminé par les rayons, ce fut le temps de Gog et Magog, et il n’y avait personne pour régner sur Israël.

			C’est alors, dans ce moment terrible, que s’accomplit l’annonce faite à mon père un an plus tôt dans le désert, devant l’acacia dans le lit de la rivière. Il savait que l’heure avait sonné pour la mission qui l’attendait. Il parvint miraculeusement à franchir les obstacles érigés sur la route par les Amalécites, à les éviter en passant par des chemins de terre. Une fois arrivé devant les montagnes de Jérusalem, il fit la navette entre les unités de l’armée éparpillées et réussit à les unifier en une force organisée. Une foule de combattants qui avaient perdu leur unité dans la folie des combats se joignit à lui. Et très vite, mon père devint leur commandant.

			Tel-Aviv et Haïfa s’étaient transformées en charnier. De rares survivants qui avaient perdu toute forme humaine traînaient parmi les ruines. Les hôpitaux avaient disparu, les routes étaient envahies par des réfugiés qui fuyaient vers l’est par crainte des radiations. Mon père a su aimanter cette terrible peur et la soumettre à une détermination infaillible. Très vite, les survivants ont vu en lui un dirigeant capable de les sauver de la catastrophe, le seul qui savait ce qu’il fallait faire et n’avait pas perdu la tête. Au lieu de se complaire dans le deuil et l’abattement, il a tourné son regard vers Jérusalem, Naplouse et Hébron, vers la montagne, vers tous ces endroits d’où nous avons reçu l’ordre de chasser les Amalécites. Le gouvernement a prétendu qu’il ne savait pas qui avait lancé les bombes, mais mon père a compris et entendu l’ordre divin. Il savait qu’il fallait agir avant de perdre nos capa­cités.

			Il a prononcé son premier discours, debout sur un tank, à la sortie nord de Jérusalem en direction de Ramallah, deux jours après la Vaporisation. Une foule composée d’hommes sous le choc s’était groupée devant lui, une poussière de retombées radioactives qui planait sur le pays collait à leurs vêtements. Et voilà ce qu’a dit mon père dans son discours que tout écolier du royaume connaît par cœur : 

			“Nous partirons d’ici pour engager un combat déci­sif. Nous savions tous que l’heure était proche.

			L’heure n’est plus à la retenue, au silence, à l’attente. Soyons forts et courageux. Voyez où la faiblesse nous a conduits.

			Ils fêtent la destruction de nos villes mais ne comprennent pas que c’est d’ici que viendra la libération totale.

			Le temps venu, nous pleurerons nos morts mais auparavant, nous avons une mission à accomplir. Allons de l’avant et anéantissons tous ceux qui se dressent sur notre route. N’hésitons pas. Achevons enfin notre œuvre.

			Ne nous laissons plus mener comme des bêtes à l’abattoir. Formons ensemble un poing d’acier. Sans pleurs, sans regrets, sans un regard en arrière. Nos femmes et nos enfants, morts et vivants, attendent de nous la victoire et non des larmes. Les maisons détruites à Haïfa et Tel-Aviv seront reconstruites à Hébron, à Naplouse, dans les villages de Galilée, les petites villes du Néguev et toutes les régions de nos ancêtres où Amalek s’est installé.

			Des jours de gloire nous attendent, après lesquels le pays nous appartiendra et le Temple sera reconstruit. Le Dieu des armées demeure parmi nous, je le sens comme chacun des organes de mon corps. Cette fois-ci, nous ne le décevrons pas. Allons, montons, anéantissons l’ennemi et dé­­possé­­dons-le.”

			À la fin de son discours, mon père a récité d’une voix forte la prière Shema Israël, les combattants ont répété les mots sacrés avec lui, le murmure s’est transformé en une clameur qui s’est échappée de toutes les lèvres. Les plus grands parjures se sont instantanément repentis et leurs cris ont fait trembler le ciel. Dans le vacarme des prières et des clameurs de guerre, mon père a donné le signal : en avant, en avant.

			À l’issue de quatorze jours de combat, il n’est pas resté un seul Amalécite à l’ouest du Jourdain. Le quinzième jour, le génie militaire a fait sauter les mosquées sur le mont du Temple et mon père a donné l’ordre de chercher dans les décombres l’Arche d’Alliance cachée par le roi Josias. On l’a retrouvée et, aussitôt après, on a posé la pierre angulaire du Troisième Temple de Jérusalem. Mon père avait tenu sa promesse.

			26. Dans cette cellule, il n’y a ni heures ni minutes mais un temps continu, sans repères ni dates. On dirait le calendrier des enfers. Le bout de ciel coincé entre les barreaux de ma lucarne laisse à peine deviner le jour ou la nuit. À Jérusalem, chaque instant avait un goût, je vivais en suivant la course du soleil, les cycles de la lune, l’ordre des sacrifices. Chaque minute avait un but immuable, mes jours étaient rythmés par l’ouvrage que je devais accomplir à chaque instant. À présent, mes mains sont désœuvrées, l’oisiveté pourrit mon corps et ma mémoire me tourmente plus que tout.

			Mon geôlier et moi sommes les seuls habitants de cette forteresse : c’est un personnage sombre, hirsute, les mains fourrées dans les poches de sa vareuse militaire, les muscles du cou enflés comme ceux d’un taureau, son pas lourd résonne dans les couloirs dont j’ignore où ils mènent. Mais on entend la rumeur des vagues que personne n’a pu faire taire. Pourrai-je revoir un jour la mer ?

			27. La fausse pitié du monde s’est vite dissipée, la haine d’Israël inscrite dans l’âme des nations a de nouveau explosé comme du pus. Sans doute se sont-ils secrètement réjouis de la Vaporisation, puis ont-ils été déçus de nous voir en faire l’instrument de notre libération. Leurs tribunaux ont accusé mon père d’avoir chassé de notre pays les Amalécites, hommes, femmes et enfants. Et s’il ne se rendait pas sur-le-champ, ont-ils menacé, ils boycotteraient le pays et l’isoleraient.

			La réaction du peuple ne s’est pas fait attendre : il s’est empressé de couronner mon père, roi d’Israël, son sauveur et libérateur.

			28. Dans notre maison du Néguev, après le repas du vendredi soir, mon père aimait sortir dans l’obscurité et se promener sous la vaste voûte du ciel. Chaque enfant du royaume connaissait l’histoire de cette promenade : il l’apprenait à la maternelle, à l’école primaire, au lycée, dans les écoles religieuses, à chaque étape de l’apprentissage de l’enfant, de l’adolescent et du jeune adulte. La source principale de l’enseignement de cette révélation était le livre de mon père, Sur la trace de l’étoile de Jacob, écrit quelques années après son intronisation.

			Le croissant de lune était des plus minces et les étoiles emplissaient le ciel. Mon père, qui était astronome de métier, savait reconnaître la trajectoire des astres et les limites concrètes de l’univers. Tout en marchant, il s’était éloigné du village et s’était engagé dans le lit asséché et large de la rivière Nahal Noked, le désert l’avait enveloppé dans le silence profond de la nuit.

			Et voilà que soudain, une forte clarté apparut dans le ciel. Mon père s’arrêta et regarda. D’abord comme un scientifique, mais une pluie lumineuse troua l’obscurité et il ne sut pas expliquer avec sa raison cette vision extraordinaire. La clarté allait en grandissant et chassait devant elle l’obscurité, les étoiles disparurent dans leurs orbites, éclipsées par une lumière aussi éblouissante que la naissance d’un nouveau soleil.

			— Mets-toi à genoux, Yehoaz ! dit une voix à mon père.

			Il resta debout, bravant le ciel embrasé. Quelques années plus tôt, il avait ôté une fois pour toutes sa kippa, quitté le village où il avait grandi et croyait avoir perdu la foi.

			— Qui es-tu ? demanda mon père à la voix.

			Au milieu de l’étendue éclairée, dans le lit de l’antique rivière asséchée, se dressait l’ange de Dieu, les jambes plantées dans le sol comme de puissantes colonnes et la tête loin dans le ciel scintillant. Mon père resta inébranlable, sans plier le genou.

			— Je suis l’ange de Dieu, lui répondit le personnage et derrière lui, le ciel explosa. Que vois-tu ? demanda l’ange.

			— La fin du monde, répondit aussitôt mon père.

			Et soudain le ciel s’obscurcit, toute lueur se retira de l’univers, les étoiles s’éteignirent et la clarté fut absorbée par des ténèbres.

			— C’est la fin ? demanda mon père.

			Il avait du chagrin pour sa femme et ses enfants qu’il ne reverrait plus. La terre disparut sous ses pieds et il se mit à planer dans un espace vide.

			— Yehoaz, mon fils, dit une voix douce à mon père, de l’intérieur de la vallée des ténèbres. Tu me manques.

			Il comprit aussitôt que c’était la voix de son père assassiné.

			— Père ! dit mon père à son père. Vois, c’est la fin du monde. Bientôt, je te rejoindrai.

			Le visage de son père lui sourit dans l’obscurité.

			— Écoute la parole de Dieu, mon fils, lui dit-il d’une voix douce. Mets-toi à genoux.

			Son père disparut. L’ange de taille immense réapparut et derrière lui, les étoiles revinrent à leur place dans le ciel. Mon père fut soulagé de retrouver la voûte céleste familière. La terre retrouva sa forme d’avant, l’acacia au large sommet feuillu, les berges inclinées de la rivière asséchée, l’éboulis de pierres sous ses pieds. Et dressée au-dessus de tout, la figure du divin. Mon père baissa les yeux et couvrit sa tête avec sa main.
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