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    De 2000 à 2013, de Zurban à France Inter, cinquante chroniques pleines de fantaisies,
d’impertinence et de liberté. Les portraits irrésistibles de Catherine Deneuve, Isabelle
Adjani, Vladimir Nabokov, Joey Starr, Marcel Proust et de bien d’autres personnalités.
Des événements, petits et grands, réels ou imaginaires, qui ont marqué la décennie
passée…
 
Romancier, Nicolas Rey est chroniqueur sur France Inter, dans l’émission Comme on
nous parle de Pascale Clark.
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R comme répertoire

 
Homme, 40 ans, recherche sommeil, équilibre,
tennis une fois par semaine et antibiotique de
troisième génération contre l’angine blanche.
Ce n’est pas que tu sois dépressif, non, ce n’est
pas ça. Le matin, tu arrives encore à te raser, à
prendre une douche, c’est juste que chaque chose
te donne envie de pleurer. On t’annonce une
naissance, tu sanglotes. On te raconte un voyage
au Népal, tu te décomposes. On te propose un
week-end en Bourgogne, tu vomis l’ensemble de
ton petit déjeuner. Ton répertoire, par exemple,
ton répertoire téléphonique. C’est un cahier et il
te donne envie de chialer. Une envie pas croyable.
Ce n’est pas la décrépitude de l’objet, ce n’est
pas seulement ça. Ce sont les noms au début des
pages, par exemple. Les premiers noms, les amis
d’enfance, la famille, le numéro de téléphone
d’un hôtel dans lequel tu n’iras plus. Un répertoire téléphonique. Jette un œil là-dessus, petit
gars, c’est plus sanglant qu’un album photo.
Pourquoi, déjà, me suis-je fâché avec ce type ?
C’était un type bien, un type capable d’égorger
un chat pour de bonnes raisons. Pourquoi n’ai-je
pas décidé de faire ma vie avec cette étudiante en
médecine ? Qu’est-elle devenue, au juste ? Mariée
avec un chirurgien ? Aime-t-elle toujours autant
les Kinder Surprise, les balades à vélo hollandais
et les Smashing Pumpkins ?
À chaque page du répertoire, un fantôme, un
sourire oublié, un accident de voiture, une folle
nuit, un cancer, une femme rencontrée dans un
train, une overdose, une parenthèse, huit fois
le prénom Florence et une seule fois celui de
Coralie. Tu avais appuyé fort sur la pointe du
marqueur en te disant : « Au moins, Coralie, elle
restera. »
 
Zurban, 2000

 
La hauteur des plafonds

 
On ne fait pas assez gaffe à la hauteur des
plafonds. La hauteur d’un plafond, c’est important. Un plafond haut facilite la qualité des sentiments. Voilà pourquoi on s’aime beaucoup dans
les palaces. À la belle étoile aussi. Le problème
demeure que l’inverse est aussi vrai. Les garçonnières, par exemple. Les chambres de bonne,
les mezzanines. Pas mal non plus. N’empêche.
Dans un palace, il existe autre chose. Comme
un air de déjà-vu, un supplément de pourriture,
un mélange de fric et de tristesse, de beauté qui
se trouve à jamais derrière soi. Une femme riche
dans un palace. Pas une bourgeoise. Jamais de
bourgeoise dans les palaces. Dans les palaces, les
bourgeoises n’existent pas. Les bourgeoises se
cachent dans le Lubéron pour mourir bronzées.
Mais la femme riche, seule, 50 ans, avec une
margarita en face d’elle, dans le bar chic d’un
palace, cette femme rêve qu’on mise sur elle une
dernière fois, les yeux dans le vague, la mémoire
en pose sur la petite musique de son passé.
Le travail d’escort boy devrait être pris en
charge par la Sécurité sociale. L’escort boy
aime son métier. C’est un travail important qui
demande bien de la délicatesse, de l’abnégation
et de l’imaginaire aussi. Un escort boy est un
artisan du cul. Chacun de ses cunnilingus est
fait maison, avec sa bouche et pour finir avec le
secret du chef.
L’escort boy est à son compte. Il possède l’amour
du travail bien fait et un pénis circoncis comme
il se doit. Pour faire le job, on ne triche pas. On
reste les yeux grands ouverts. Voilà. Apprendre à
bander les yeux grands ouverts.
À l’heure où tous les autres baisent avec des gens
qui leur plaisent, l’escort baise dans des mondes
qu’il découvre et que l’on ne connaît pas. C’est
un aventurier. Un mercenaire. Vous ne trouverez
jamais d’escort boy dans la fonction publique.
Notre homme est fier et généreux. Parfois,
il entre dans les palaces et en ressort quelques
heures après. Alors, la femme riche retrouve son
âge et sa solitude. C’est la raison pour laquelle,
dans les palaces, les oreillers sont plus grands,
pour pleurer.
 
Zurban, 2000

 
Le garçon de café

 
On n’invite pas une fille à déjeuner comme on
invite une fille à dîner. Entre ces deux repas se
glisse un océan. Dommage. C’est agréable de
faire l’amour l’après-midi.
Je viens de passer mon après-midi avec Yves
Kleber. Scoop. Mon ami, ma rivière pourpre, est
AMOUREUX. Yves parle de son homme avec des
cordes vocales poussées à un volume maximal.
Résumons. Ils s’aiment, ils font les courses
ensemble, ils dorment et ils cuisinent ensemble.
Et lorsque tu demandes à Kleber de définir ce
miracle en un seul mot, il te répond : « ENTIER. »
Au Planet Hollywood, Yves t’accompagne aux
toilettes. Dans les toilettes du Planet Hollywood,
ils ont mis un jeune homme pour donner du
savon. Peut-être même est-il payé pour ça. Une
coupelle est présente pour te rappeler que son
salaire ne suffit pas. Alors, Kleber craque :
« Mon mignon, par ta faute, je culpabilise
en pissant. Tu es le garçon de café dont parlait
Sartre. Je supporte pas. N’oublie jamais que tu as
TOUJOURS le choix. Y compris le choix de ne pas
accepter ça. Le choix du jardinage, le choix de la
sophrologie et le choix de poser une bombe dans
un concert des Restos du cœur. »
Alors Yves, radieux, embrasse le jeune homme
pipi sur la bouche :
« Creuse. Tant que tu respires, tu es libre mon
poulet. »
Peut-être que Kleber avait raison. Peut-être
qu’arrivé à l’os, n’importe qui est beau.
 
Zurban, 2000

 
Show must go on

 
Au restaurant, à la table d’à côté, une mère
de famille en Prada s’inquiète pour sa progéniture : « J’ai vu son instituteur hier soir. Il m’a
dit : ‘‘Votre fils est bien gentil mais, quand je lève
la tête, il est toujours le seul à regarder par la
fenêtre.’’ »
Encore un enfant du rock.
 
Zurban, 2000

 
L’amour sous X

 
Yves Kleber ne sourit pas, il rayonne. Il
n’écoute plus, il survole. Son visage est une
boule à facettes. Il est maintenant capable
de balancer des phrases comme celle-ci :
« Dans l’absolu, j’aimerais bien être à ma
place. » Lorsqu’il baisse les yeux, c’est pour
regarder au-dessus des nuages. Yves / Jérôme.
Jérôme / Yves. Au fond d’un bar irlandais au
charme asiatique de la rue Mandar, ta moitié
sud te confie sa première expérience amoureuse sous MDMA. « Un cachet en forme de
Schtroumpf, Jérôme me tenait dans ses bras,
m’expliquait comment vivre ce voyage avec des
murmures dans l’oreille. J’ai compris ce que
ça voulait dire, enfin, l’expression ‘‘faire corps
avec quelqu’un’’. »
Ensuite, comme dans un film enchanté, ces
deux-là descendent Paris en passant par le
Pont-Neuf et la place Dauphine. Yves devait
ressembler à Casque d’or. Jérôme à une
chansonnette. Sur une terrasse de Saint-Michel
où même les serveurs paraissaient tendres, ils
sirotent des poires pour fêter les 5 heures du
matin tout en se jurant un amour éternel. Après
avoir repris un dernier verre, bonne éducation
oblige, nos deux amants choisissent un banc
du parvis de Notre-Dame pour une dernière
étape. Serrés l’un contre l’autre, l’air froid peut
toujours courir pour se faufiler entre les deux.
Yves te raconte ça comme une page des carnets
noirs de Gabriel Matzneff. Il ne manque plus
que la piscine Deligny, le Luco, le restaurant
Aux camionneurs et le grenier des soupirs.
Et puis, Jérôme s’est envolé pour l’île
Maurice. La température ambiante avoisine
là-bas les vingt-huit degrés. Ta moitié sud
tient le coup. Il transcende cette frustration
du départ en un geste érotique. Voilà. Yves
Kleber bande du cœur. Dans un de ses livres,
Matzneff confie : « L’avenir est assis sur les
genoux de Vénus. »
Et sur certains bancs mystiques couverts de
graffitis et de substances illicites.
 
Zurban, 2001

 
C’est rien

 
C’est rien, je te jure, presque rien. Un soir
comme d’habitude. J’étais à table. Je tentais
d’expliquer à un type qu’on pouvait être de
gauche et aimer le caviar. Il a pas supporté.
Comme quoi, c’était la porte ouverte aux
fraudeurs de la pire espèce. Les fraudeurs font
souvent de très bons ministres, j’ai murmuré,
avant de poursuivre par le monologue suivant :
Et les robes des filles ? Et le droit de chanter ?
Et celui de tomber amoureux de sa cousine ?
Et la violence d’une cour de récréation ? Et le
sexe MERDE ? Alors je suis allé au Queen, je sais
que c’est difficile à entendre, une copine d’une
copine et voilà, la file d’attente du Queen en
plein week-end. Je sais pas. Les mauresques
avalées peut-être, je sais pas, ELLE dansait près
des toilettes, une enfant de 16 ans. Même en
racontant, tu peux pas comprendre. La manière
dont elle dansait contre moi, ses yeux, Yves, ses
yeux qui m’aimaient comme si sa vie en dépendait vraiment.
Elle me buvait, Yves, elle me buvait avec tous
mes échecs, mes mensonges et ma vieille carcasse.
Elle a gobé tout ça, tu imagines la force de cette
fille ? À un moment, elle est allée voir une copine
pour la prévenir qu’elle poursuivait la nuit avec
moi. Elle s’est absentée cinq minutes. Une éternité. Une putain d’éternité. À l’aube, elle avait
faim. Nous sommes sortis du Queen pour aller en
face chez Maître Kanter, deux homards ! Deux !
J’étais Kanter. J’étais un Maître à découvert.
À table, j’ai demandé : Tu veux faire quoi quand
tu seras grande ? Elle a répondu podologue et j’ai
eu envie de l’épouser.
Ensuite, on est allés chez moi, tu comprends,
elle habite Lille, alors on est allés chez moi.
À 13 heures, je suis descendu lui acheter des Miel
Pops, à savoir sa marque préférée de céréales.
J’avais la sensation que mon corps revenait d’un
lavomatic. La belle nuit. 
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