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    LA PASSION DE TONY SOPRANO


    L’écran noir a ravi son visage, puis dix secondes se sont écoulées dans l’obscurité avant le début du générique. Le géant a alors décollé son immense carcasse du canapé. Un soupir – c’est terminé. Il a beau avoir choisi la chanson d’adieu, Don’t stop believin’, du groupe Journey, il n’écoute plus. Il arrête d’y croire, son long voyage s’achève là.


    Est-ce ainsi que tout a pris fin ? On l’imagine. Le soir du 10 juin 2007, comme douze millions d’Américains – audience record pour une chaîne câblée –, James Gandolfini est resté chez lui regarder le dernier épisode des Soprano. Il doit être vingt et une heure trente lorsqu’il voit son personnage non pas vaincre ou mourir, comme il eût été attendu, mais tout bonnement disparaître au moyen d’un artifice dont la rusticité même déconcerte : une simple interruption de programme, le couperet d’un écran noir tombant lors d’un dîner au restaurant alors qu’il relève la tête pour guetter l’entrée de sa fille.


    Croyant à une panne ou flairant un canular, des fans font très vite crépiter les standards des réparateurs et ceux de HBO. D’autres vont débattre sur les centaines de forums de ligne : l’audace de cette conclusion divise, et divisera durablement. Les enthousiasmes varient, mais la stupéfaction est immédiate : David Chase a trouvé un truc unique pour mettre le point final à la série dont il eut l’idée un jour de 1997. Les travaux et les jours d’un parrain du New Jersey brutal et fébrile, en butte à sa mère – inspirée de Mme Norma Chase –, à son analyste, aux luttes en tous genres : lui-même était sceptique. Trop bizarre ? Trop autobiographique ? Ce grand anxieux ne se doutait pas que, dix ans plus tard, le MoMA ferait l’acquisition de l’intégrale des six saisons et que Vanity Fair décréterait Les Soprano meilleur programme de l’histoire de la télévision.


    Pendant ce temps, notre géant est resté calme. Les hourras, les huées ne le concernent plus. Ont-ils jamais compté ? La semaine précédant l’ultime diffusion, ses partenaires ont fait part à longueur d’interviews de leur tristesse de voir s’achever l’aventure. Pas lui. Du soulagement, voilà tout ce que James Gandolfini a eu à confier aux journalistes. Il faudra s’en contenter. Intraitable, l’acteur n’a collaboré à aucun des bonus des luxueuses éditions DVD. Dans l’intervalle séparant les tournages des quatrième et cinquième saisons, il avait même averti la production qu’il ne consentirait à revêtir pour une année supplémentaire robe de chambre et polos à damier qu’en échange d’une augmentation de salaire. On parla alors d’un million de dollars par épisode. Au rythme annuel de treize, le revenu de la star aurait donc été deux fois supérieur à celui du gangster, selon l’estimation de l’enquêteur attaché auprès du procureur de Manhattan que Chase recruta au titre d’expert ès Mafia.


    La fortune, une popularité mondiale, un rôle d’une ampleur telle qu’il ne s’en rencontre pas deux dans une carrière : il y a sans doute quelque surprise à voir Gandolfini se réjouir d’abandonner Tony. N’y a-t-il pas aussi une évidence ? Pendant quatre-vingt-six épisodes – quatre-vingt-six fois cinquante minutes –, le second aura entraîné le premier dans ses basses besognes d’extorsion de fonds, usure, paris truqués, magouilles immobilières de grande envergure, meurtres commandités voire perpétrés en personne.


    Les admirateurs gardent ainsi en mémoire – ce n’est qu’un exemple – le neuvième épisode de la quatrième saison. Le combat à main nue contre Ralph Cifaretto, dans sa cuisine. Les coups de poêle, les doigts serrés autour du cou. Les vomissements nauséeux de Tony après que le capo félon a rendu le dernier râle. Le corps découpé à la scie dans la baignoire, la tête glissée dans un sac de bowling. Tony en veste de cuir et cigare, retournant la terre gelée aux commandes d’un Caterpillar pour y ensevelir les pièces détachées. Puis l’innocence feinte lorsque, réunis comme à l’accoutumée dans le bureau du strip club Bada Bing ! – ou était-ce l’arrière-salle de la charcuterie Satriale’s ?–, les collègues s’étonnent que Ralphie ne réponde plus au téléphone.


    Gandolfini rentre chez lui après le bouclage de cette scène. Le rythme est rude, entre dix et quinze journées de douze heures par épisode, mais la route brève : Chase a obtenu que l’essentiel des tournages ait lieu dans les décors naturels du New Jersey et aux studios de Silvercup à Long Island, plutôt qu’à Hollywood. Imposé de haute lutte, ce choix fera beaucoup pour la réussite des Soprano. On imagine encore. L’acteur longe en voiture quelques-uns des lieux que fréquentent les hommes de Tony, Silvio Dante, Christopher Moltisanti, Paulie Gualtieri… Il connaît bien Clifton, Passaic, Nutley pour avoir grandi un peu plus au nord, à Westwood, et avoir étudié à l’université de Rutgers, dont il reçut un diplôme d’anglais en 1983.


    Au volant, tel que le générique l’aura toujours trouvé – sur l’air de Woke Up This Morning (Chosen One Mix) –, il se repasse mentalement les derniers moments, les cris et les baffes, les tracas domestiques, les rivalités qui s’enveniment entre les familles du New Jersey et de New York, les insubordinations des uns et des autres, lieutenants, épouse, progéniture. La fatigue, la fatigue, la fatigue… Il se compare à un damné, il n’en voit pas le bout. Sans doute peut-il se consoler en se répétant que le personnage n’est pas l’acteur, que les excès du rôle ne sont pas les siens. Sans doute pas. Gandolfini sait mieux que quiconque que la violence est inessentielle à la série.


    Son tourment est plus profond ; plus lourd aussi, ô combien, qu’un sac de bowling lesté d’une tête encore tiède. Il est manifeste, il transpire. Écoutons : l’homme respire mal, la soufflerie de son moteur accompagne les épisodes à la manière d’un marmonnement ou d’une réprobation, d’une voix off dans le cinéma d’autrefois. Tournons la tête : ces dernières années, près d’une demi-douzaine de films ont pastiché le halètement de Tony Soprano. Le front se plisse sous le coup d’une émotion au point que les sourcils rejoignent les cheveux. Les yeux s’humectent, mais les larmes restent drôlement suspendues au bord des paupières. La vision se brouille, le visage entier vire au flou. Aucun trait ne s’installe. L’ensemble reste vague.


    Il se peut qu’un jour tout soit oublié, passé à la trappe ; ce jour-là, nous nous souviendrons encore de Tony-Gandolfini luttant contre l’absence de face et le défaut de souffle. Est-il seulement possible de ne pas étouffer, à la télévision, quand on a son envergure ? Envisageable d’y montrer un visage ? L’usure des naseaux et les chavirements de l’expression trahissent une peine. Ça ne va pas. Je suis épuisé. Je vais continuer. Je n’en peux plus. Plains-toi, Tony. Plains-toi tellement que Carmela, l’épouse à la patience pourtant proverbiale, ne pourra pour finir que s’en plaindre à son tour.


    Les Soprano sont l’histoire d’un parrain malmené par les servitudes du business et la tyrannie d’une mère au point de devoir se résoudre à consulter un psychanalyste. La démarche contrevient aux principes fondamentaux de virilité et d’omerta ? Tony Soprano n’a pas le choix. Il y va de sa santé, de sa vie peut-être.


    Telles sont les prémices aujourd’hui mondialement célèbres exposées par le pilote que HBO diffusa le 10 janvier 1999. Tandis qu’il vaque en robe de chambre au bord de sa piscine, Tony a subitement l’impression que de la limonade coule dans son crâne. Il tombe à la renverse et s’évanouit. Les médecins diagnostiqueront une crise de panique ; d’autres suivront, en voiture, dans la cuisine, sur le green… Jennifer Melfi parlera quant à elle de dépression. Tony se rendra désormais à son cabinet de Montclair chaque mardi après déjeuner.


    Quel est le problème ? La Mafia est d’abord un système de collectes hebdomadaires. Il y eut peut-être à l’origine – cela remonte à un siècle – quelque vraisemblance à la protection que cet argent était censé acheter : un échange de services, un concurrent commercial à écarter, une surveillance policière à déjouer, des voyous qui tournent dans le quartier… Aujourd’hui, c’est autre chose : le paiement réclamé à même fréquence qu’une série télé – ou qu’une analyse – sert d’abord à protéger contre la Mafia elle-même. Le moindre retard dans la remise de l’enveloppe ne manquera pas d’en apporter la confirmation, sanglante de préférence.
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