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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par
son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les poèmes de L'Âge
de craie pour lui seul, sans parler à personne de cette activité.
Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943,
Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses activités
qu'après sa rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de
peinture, il écrit des essais sur l'art, ancien et moderne.
Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups. Le prix Goncourt, en 1967, pour La Marge. Poète, romancier, auteur dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues
occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse
de grandir.
A. Pieyre de Mandiargues est décédé le vendredi 13 décembre
1991, à l'âge de 82 ans.

Mil neuf cent trente-trois

 
aux mânes de Mishima.


I
Fano. La nuit n'est pas très obscure, quoiqu'il
n'y ait pas de lune et que l'on ne voie pas beaucoup d'étoiles dans la vaste portion de ciel couleur de cendre qui est limitée au nord par les
murs de la forteresse Malatesta, sur la place du
même nom. À cause de cette couleur, peut-être,
le ciel et accessoirement la nuit ne montrent pas
l'immense profondeur verticale que l'homme se
croit en droit de voir en eux et désire quand il
s'est aventuré dehors à l'heure où tous les autres
dorment et que dans la solitude il regarde en
l'air. Au contraire, on dirait que le ciel, au-dessus
du piazzale, manque d'altitude, et il y a dans son
aspect quelque chose d'artificiel et de suspendu
qui fait vaguement penser à une cloison ou
même à un dais et qui n'est pas sans rapport
avec le mot un peu ridicule de « firmament ».
Quelque chose de décevant donc, puisque
l'homme anuité dans les rues d'une ville petite
ou grande ne cherche qu'à y retrouver la nature
derrière l'artifice des constructions momentanément dépouillées de la vermine qui grouille
autour d'elles pendant le jour. L'homme en question, qui est Abel Foligno, s'est arrêté au coin de
la via Nolfi et du piazzale Malatesta qu'il avait
traversé, après avoir passé le canal du port en
venant du viale Cairoli et de l'hôtel Astoria où
il logeait. Vers la forteresse il s'est retourné ; il
se demande si elle a fonction de caserne ou de
prison dans l'actualité ; la dureté de ses plans lui
est agréable ; la distance à laquelle ses saillants
s'élèvent donne la mesure de l'espace dans
lequel elle est contenue. Mais il voudrait maintenant mettre un peu d'ordre dans sa réflexion,
où les impressions et les sensations miroitent
pêle-mêle avec les souvenirs.
D'abord, quelle heure est-il ? Voilà ce que
Foligno s'est dit et il a constaté qu'à son poignet manquait son bracelet-montre. Pourtant les
poches de son veston sont pleines de choses qui
n'y sont pas à leur place, ainsi, quand il a fouillé
la gauche, ses doigts ont senti un objet dur qui
était la montre souhaitée, entortillée dans une
cravate laquelle en effet manque à son col et qu'il
remet dans la poche après l'avoir détachée du
bracelet. Celui-là, il le boucle. Bien. Même si le
cadran n'était pas lumineux, on pourrait, avec
un peu d'effort et une certitude incomplète, le
lire dans l'ombre, mais les aiguilles et les chiffres
phosphorescents aussi nets qu'en plein jour indiquent quatre heures et quart. Il doit y avoir une
demi-heure, à peu près, qu'Abel Foligno a quitté
l'hôtel. Quand il relève la tête, singulièrement, il
voit vers l'est une étoile assez brillante pour donner à penser que ce soit une planète et dont la
luminosité verte ressemble à celle du cadran de
sa montre. Vénus, sans doute, qui est Hesperus
ou Vesper dans le soir, Lucifer ou Phosphorus
avant l'aube, et si l'astre, comme on le dit, est
symbolique de la dualité essentielle du bien et du
mal, son observation à quatre heures du matin
dans le ciel de Fano n'est pas dépourvue de
quelque signification maligne, qui correspond
trop justement à l'humeur de Foligno pour qu'il
en tire la moindre inquiétude. Un fléchissement
marqué du buste en direction de l'étoile est le
salut qui convient à Lucifer. S'il se trouvait quelqu'un, qui observât sans être vu, Foligno passerait pour l'un de ces fous qui ne sont pas rares à
toute heure de la nuit dans les vieilles cités italiennes. C'est ce qu'il se dit, en se disant qu'il est
assez fou d'ailleurs pour mériter d'être retiré de
la circulation publique. Il vient d'en avoir la
preuve !
Un vent léger, qui vient de la mer, porte une
fraîcheur humide qui est agréable après la température vraiment torride qu'il a fait sans discontinuer tous les jours de la semaine. Ou bien
si c'est un début de rosée qui n'a pas la force de
se former en gouttelettes. Foligno éternue, ce
qui lui emplit le nez d'une humeur muqueuse à
laquelle il est assez sujet ; il éternue encore, et
même une troisième fois. Ses poches, malheureusement, sont exemptes du mouchoir qu'il doit
avoir laissé sur la table de nuit. Alors il se mouche
avec les doigts, en appuyant sur une narine pour
la clore et en soufflant violemment par l'autre
pour la purger de morve, puis en changeant de
narine. Ce faisant, il se penche en avant, soigneux de ne pas tacher son veston de ce que son
nez éjacule, et quand il a fini il rit assez haut à la
plaisante idée de ce qu'aurait pensé, si elle l'avait
vu opérer, son épouse qui repose actuellement
dans le grand lit matrimonial de leur chambre à
l'hôtel Astoria, celle qu'il appelle souvent « bien-aimée », la douce Maud, tellement éduquée que
rien et pas même la solitude de l'espace vide ou
de la prison ne serait à ses yeux une excuse
d'avoir commis un acte vulgaire...
Deux silhouettes ont surgi au coin de la forteresse, devant laquelle elles vont passer tout à
l'heure. Leurs uniformes où le rouge des épaulettes et des bandes du pantalon ressort sur le
noir, les bicornes qui les coiffent, suffisent à leur
enlever non pas toute humanité mais la plus
grande part des liens ou simplement des rapports
qu'il pourrait y avoir entre elles et le monde réel
dans lequel elles évoluent. Ce sont des personnages de théâtre qui procèdent avec une lenteur
étudiée devant un décor inspiré par la double
notion d'architecture et de nuit, décor d'esprit
classique autant que romantique, et ils marchent
si près l'un de l'autre que l'on dirait qu'ils se
tiennent par la main. Les mouvements des
bicornes, qui amplifient des mouvements de tête
que l'on n'aurait pas distingués dans l'éloignement, signifient un dialogue qui, bien entendu,
n'est pas audible. Parlent-ils vraiment, comme
il semble, ou font-ils semblant, ce qui reviendrait au même à condition qu'ils aient soupçon
d'être observés ? Ou au contraire jouent-ils à être
des comédiens en profitant d'une heure où nul
ne les regarde ? Peu importe à Foligno, dont le
souci est plutôt de ne pas entrer dans le jeu des
carabiniers, qui ont dû l'apercevoir dans le
moment qu'il les a vus. Alors, pour ne pas avoir
l'air de fuir, comme il pourrait faire par la via
Nolfi, il s'avance et traverse de nouveau la place
en se dirigeant vers le saillant occidental de la
forteresse.
Quand il s'est trouvé au milieu, dans le dos des
carabiniers, les deux bicornes ont pivoté avec un
parallélisme si parfait que c'est à des grandes
marionnettes, cette fois, plus encore qu'à des
acteurs en chair et en os, que Foligno les a comparés. Il a eu l'impression d'être saisi dans des
faisceaux lumineux de projecteurs. Puis les
bicornes ont repris leur position normale ; le
regard des forces de l'ordre s'est détourné de lui,
qui arrivait au pied de la forteresse. Ce n'est pas
une caserne, c'est un pénitencier, à juger par les
grilles massives qui font clôture aux fenêtres
rares, même aux étages supérieurs, et par un
aspect sévère et triste que la nuit ne dissimule
pas. Évidemment, la promenade des carabiniers
est une ronde de surveillance autour de la prison.
Un cachot du quinzième siècle, voilà ce qui l'attendait peut-être, voilà où il aurait pu être reclus
dans la journée qui va venir et pour un temps qui
n'est guère calculable.
Il a tourné le saillant, il a longé le flanc de la
forteresse et il s'en éloigne après avoir rencontré,
à gauche, le début de la muraille romaine d'Auguste qu'il connaît déjà pour l'avoir vue avec
Maud, dans l'une de leurs premières visites de la
ville. Cette muraille, il va la suivre, sachant qu'elle
tourne sur la gauche encore et qu'elle va le
conduire à l'Arc d'Auguste, qui fut souvent leur
but. Où ira-t-il plus tard, ou que fera-t-il ? À la
vérité, il n'en sait rien. Passer le temps jusqu'au
lever du jour, qui n'est pas éloigné, est toute l'occupation qu'il s'autorise à prévoir dans son prochain futur. Sans cesse il ralentit le pas, tellement
qu'il serait suspect aux carabiniers qui savent
par expérience que traîner est une démarche
d'espion.
Un peu plus loin, la muraille d'Auguste est
munie de petites tours cylindriques, qui eurent
une fonction défensive, et Abel Foligno prend
une voie parallèle qui est plantée de hauts cyprès
et qui a le joli nom de viale della Rimembranza.
Avenue de la Remembrance, il était passé là trois
jours plus tôt, le soir, après avoir dîné avec Maud
dans une agréable trattoria de la vieille ville, et
ce qui lui est resté en mémoire est qu'il avait
mangé des tripes à la sauce tomate et au romarin,
coupées en lanières, assaisonnées de fromage
râpé, comme de diverses façons on les prépare
en toutes les régions d'Italie, et que Maud avait
eu tant de répugnance pour ce plat et pour la
satisfaction avec laquelle son mari l'avait imprudemment vanté qu'elle s'était refusée à lui donner la main pendant qu'ils marchaient sans parler au long des cyprès de la promenade. Chez les
carabiniers, qui la nuit vont par couples, arrive-t-il que l'un des deux ne veuille pas laisser l'autre
lui prendre la main ? Si oui, ce ne sera pas pour
des tripes, se dit Foligno, qui rit de nouveau et
trop haut. Son rire a résonné sous les cyprès désagréablement. Alors il marche plus vite, pour arriver au bout de la Remembrance, avenue ou souvenir, et déboucher sur de l'imprévu autant qu'il
se pourra et sur du renouveau.
Or, il n'y a là que l'Arc d'Auguste, auquel il
s'attendait tout en espérant autre chose. Faut-il
tourner à droite, pour aller vers la Porta Maggiore dont la masse non loin s'entrevoit à travers
une ombre qui à chaque moment s'éclaircit ?
Non, c'est à gauche qu'il s'est dirigé, et sous la
voûte de l'arc romain il s'est gardé de rire, par
crainte d'éveiller des échos que la pierre pourrait
renvoyer jusqu'aux oreilles de quelque auditeur
caché, voire auditrice, non moins sensible que
Maud à l'inconvenance d'une hilarité grossière
en présence ou (circonstance aggravante) à l'intérieur d'un monument historique. Maud, qui
est née dans l'île de Man, réputée pour ses chats
sans queue et pour ses cercles de pierres debout
dressées par les Celtes jadis, est persuadée que les
monuments préhistoriques sont supérieurs aux
monuments historiques justement parce qu'ils
sont situés en dehors de l'histoire, et Abel Foligno s'est toujours abstenu de combattre un argument, qui d'ailleurs allait selon ses vues. À Fano,
cependant, la jeune femme s'était affectionnée
à l'arc romain au point de vouloir qu'on l'y
conduise quotidiennement ou presque à la tombée de la nuit. Après être passée dessous, elle prononçait généralement, avec un charme si indiscutable qu'il était devenu fastidieux, les deux
seuls vers que de Tennyson chacun sache :
 
Come into the garden, Maud

For the black bat, night, has flown...




 
Et elle semblait faire reproche à son mari, qui
pour le poète lauréat avait une sorte de détestation, de lui avoir autrefois conté, avec une obscénité voulue, l'histoire de rapports sexuels
infâmes que celui-là aurait eus avec la reine Victoria ; histoire fabriquée de toutes pièces, probablement, dont le responsable serait Swinburne.
Aucune chauve-souris ne voltige aux abords
de l'Arc d'Auguste, sous lequel vient de passer
Abel Foligno, qui rentre ainsi dans le centre de
la ville. S'il y en eut, au crépuscule, ce qui n'est
pas impossible, elles ont dû regagner les endroits
où elles se pendent pour dormir en prenant des
formes de fruits desséchés, de sachets en velours
sale, de mains coupées et racornies ou de gants
de rebut, de vieilles bourses, de testicules flétris
de pachydermes, et l'on en trouverait accrochées
aux fissures de la voûte romaine d'où l'urine
qu'elles ne cessent de répandre coule au long
des blocs pour se mêler en bas à celle des pisseurs nocturnes dans une puanteur grave qui est
antique en quelque façon : l'odeur du marbre
baigné d'ammoniaque depuis les premiers siècles
de notre ère. Cette courte méditation suggérée
par son odorat et qu'il ne communiquerait certes
pas à Maud, Abel Foligno la voudrait adresser à
l'ombre du poète lauréat, qui de son vivant fut
introduit peut-être dans la salle de bains où la
souveraine, à ce que l'on a prétendu, buvait des
rasades d'eau de Cologne dans la pieuse intention que les domestiques ne pussent trouver du
whisky chez la Reine... Puis il s'efforce à se
détourner d'une humeur allègre, qui franchement n'est pas de saison.
Quelques pas dans la via dell'Arco d'Augusto
l'ont amené devant la cathédrale, à la façade de
laquelle il ne donne pas un coup d'œil. Ce qu'il
regarde est une maison ancienne, au coin d'une
rue latérale, à droite de l'église qui se dresse un
peu en retrait, et ce qui lui paraît intéressant est
que les hautes fenêtres du rez-de-chaussée n'y
sont pas grillées comme partout ailleurs mais
défendues de gros volets pleins et que les volets
de l'une sont restés ouverts. Comme si quelqu'un
était sorti et devait rentrer par là, ou comme pour
encourager un voleur ou un assassin à s'introduire. En confirmation, si l'on veut, de sa pensée,
lorsque Foligno s'est trouvé sous une grosse lanterne électrique, accrochée au coin de la maison,
presque au-dessus de la fenêtre considérée, il a
vu que celle-là était entrouverte, de sorte qu'il
aurait suffi de la moindre poussée pour se donner passage. Éclairé, comme il est, par le lampadaire supérieur, Foligno voit aussi le reflet de son
visage dans la vitre, presque ainsi que dans un
miroir. De se voir sans cravate, d'abord, il se sent
légèrement fautif selon le jugement que porterait Maud, rigoureuse en bienséance autant que
chaleureuse en affection, et il tire de sa poche,
où il l'avait trouvé tout à l'heure, le nécessaire
accessoire de sa mise, un long ruban de tricot de
soie de couleur aubergine, si fort qu'il pourrait
se pendre avec sans aucun risque de rupture de
corde. Une cravate anglaise, cadeau de la bien-aimée, naturellement, qu'il peine à mettre en
place sous le col de sa chemise rose sans avoir
retiré son veston, puis qu'il noue sans trop serrer,
en se disant à soi-même, comme on dit qu'il fut
dit par une autre bien-aimée : « Encore une
petite minute, monsieur le bourreau. » Dans la
vitre où il se mire il s'examine, coiffe de la main
ses cheveux bouclés, brillants, très noirs, qu'il
n'avait pas peignés avant de sortir. 
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André Pieyre de Mandiargues

Sous la lame 

Il s'agit ici, bien entendu, de la lame du couteau, qui par le
simple fait de sa nudité introduit l'érotisme dans le récit en même
temps qu'elle y annonce l'apparition du sang et de la mort.
La lame, par synonymie, est encore la vague marine des
graveurs de l'ancien Nippon, sœur du mascaret et de la marée,
spirale où l'homme tournoie « dans le déroulement infini » avant
d'être jeté aux pieds de la femme. Mais tout homme qui va
joindre une femme pour la première fois n'est-il pas une sorte de
kamikaze ? Et la lame du poignard, instrument de blessure, ne
se peut-elle concevoir aussi comme un trait d'union entre le
déchirant et le déchiré, c'est-à-dire comme une flèche d'amour ?
 
A. P. M.
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