Couverture

Page titre

Mary Adkins

NE TE SENS PAS OBLIGÉ
DE ME LIRE SIMPLEMENT
PARCE QUE JE SUIS MORTE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Claire Allouch

Hauteville

Dédicace

Pour Lucas et Finn

GOOGLER LE CHAGRIN

Par Jade Massey

Tous les poèmes sur le chagrin

Sont faux.

Mon chagrin est tout

Le contraire

D’une strophe.

Il n’est pas joli.

Il ne laisse pas la place

À des rimes.

Voici mon poème

Sur le chagrin :

C’est ça, la douleur.

C’était ça

Depuis le début.

Prologue

SIMONYI BRAND MANAGEMENT

96 Morton Street, 9e étage

New York, NY 10014

Le 18 juin

Cher M. Simonyi,

J’ai découvert votre entreprise sur le forum de l’emploi de l’université de Stanford. D’anciens étudiants affirment y avoir vécu des expériences positives dans le cadre d’un stage. Grace Wang (2016) écrit ainsi qu’elle a passé un été merveilleux à travailler avec votre collègue Iris et vous-même. Bien que le terme « merveilleux » soit plutôt vague, il semblerait que travailler avec vous présente quelques atouts. Je constate que vous n’avez pas posté d’annonce pour recruter un stagiaire cet automne, mais je vous écris pour vous faire part de mon souhait de travailler pour vous en septembre.

Je suis un étudiant de quatrième année prometteur, doté d’un vif intérêt pour la communication et les relations publiques depuis que j’ai trois ans et demi, âge auquel j’ai lancé ma première campagne de publicité pour une gamme de jouets créée par mon père, Carl Van Snyder Jr. Ma contribution a consisté à jouer avec les jeux (qui deviendraient plus tard la gamme primée LittleGenius™) de façon à être vu de tous, lorsque je me trouvais au jardin d’enfants, en m’inspirant des démonstrations que faisait mon père à domicile.

Depuis cette époque, j’ai remporté un impressionnant palmarès de succès publicitaires. Je suis le plus jeune membre de ma fraternité étudiante à avoir été élu organisateur d’événements, et en tant que tel, j’ai organisé la branche Palo Alto de la Course Contre Alzheimer au printemps dernier, et récolté plus de 100 000 $ pour l’association Ne Nous Oubliez Pas. Je suis également ceinture noire de Krav Maga, classé au classement national des joueurs d’échecs (catégorie 12-15 ans), et fondateur du webzine SHAVED, dédié aux sujets de l’hygiène corporelle et des contours fluctuants de la masculinité (qu’est-ce qu’être « un homme » ?).

Je serais enchanté de rejoindre Simonyi Brand Management à New York en tant que stagiaire pour l’automne, et suis disponible dès le 24 août. En outre, je ne vous demande pas de salaire, car j’effectue ce semestre de stage dans le cadre de mon parcours universitaire.

Vous trouverez ci-joint mon CV. Dans un souci d’exhaustivité, j’ai renoncé à faire court. Dites-moi si vous avez un nombre de pages maximal, et je ferai de mon mieux pour m’y tenir (mais je devrai alors réduire la taille de police, ce qui peut s’avérer éprouvant pour des yeux plus vieux et moins performants que les miens).

Avec mes sincères salutations,

Carl Van Snyder III

http://dyingtoblog.com/irismassey

29 décembre, 11 h 01

Si vous voulez apprendre de la bouche d’un robot que vous êtes en train de mourir, j’ai une recommandation pour vous : le Docteur Hsu au New York Presbyterian vous délivre votre mandat de décès avec autant d’empathie qu’une salamandre.

J’aurais dû m’y attendre, étant donné que deux semaines auparavant, il m’avait informée des lésions visibles sur mon scanner des poumons en me disant : « Cela ne signifie pas nécessairement que vous avez un cancer. »

J’ai expliqué au Dr Hsu que « ne pas nécessairement avoir un cancer » n’est une bonne nouvelle que si la personne se croyait déjà malade. Pour ceux d’entre nous qui se croient en bonne santé, il serait plus juste de dire : « J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer. »

Il m’a remerciée pour la suggestion et m’a dit qu’il en tiendrait compte à l’avenir.

Voici comment les choses se sont déroulées aujourd’hui. Je suis arrivée au bureau vers 8 h 30, comme d’habitude. Avant mon patron, comme toujours. Je lisais les informations sur Internet. Vingt-cinq millions d’Américains ont constitué un stock d’armes en prévision de la fin du monde. Un homme a dépensé cent mille dollars en chirurgie plastique pour se transformer en Ken grandeur nature. Mon téléphone vibre, et voilà, j’ai un cancer du poumon.

Le Dr Hsu m’a expliqué que non seulement les lésions de mes poumons sont caractéristiques d’un cancer, mais qu’elles indiquent également que je vais mourir dans un avenir proche. Il a évoqué la chimio, disant qu’on ne perdait pas grand-chose à essayer, histoire de voir comment ça allait évoluer. Mais mon cancer est particulier. On ne le décrit pas en stades comme les autres cancers. Il n’existe qu’en deux variétés : limité ou étendu. Et j’ai fait la mauvaise pioche.

— Je vais être honnête avec vous : le pronostic n’est pas bon, a-t-il déclaré.

Je l’ai remercié de sa sincérité, parce que c’est ce qu’on fait quand quelqu’un souligne qu’il est honnête.

— Tout le monde meurt un jour, a-t-il continué, mais vous, ça devrait vous arriver dans six mois environ, peut-être moins.

Comme si la fin de mon existence ressemblait à la gestation d’un bébé, ou à l’amour de ma vie. La moitié d’une année. Vingt-quatre semaines. Avant l’été.

Le coup de fil était bref, juste assez long pour qu’on convienne d’un rendez-vous mercredi. À un moment, pendant la conversation, mon patron est entré, et j’ai remarqué que mon café à quatre-vingt-dix-huit cents du deli-shop s’était renversé. Ça coulait du bureau jusque par terre. « Nous sommes là pour vous servir », proclamait le gobelet renversé.

En annonçant à Smith que j’avais six mois à vivre, je riais, comme si c’était une blague. Peut-être que c’est le cas ?

Il m’a serrée dans ses bras. Je ne me souviens pas si je lui ai rendu son étreinte. Il sentait l’eau de Cologne Ralph Lauren que j’avais achetée pour Daniel mais que j’avais fini par lui offrir à lui, après une dispute entre Daniel et moi, la énième après des dizaines de milliers d’autres.

Est-ce qu’on annonce à ses ex qu’on est en train de mourir ?

La question m’a traversé l’esprit comme un problème d’étiquette, auquel ma mère pourrait répondre. Quelque part, sur une étagère en Virginie, se trouve un livre terni par l’usage, avec un paragraphe sur la courtoisie que les ex se doivent à propos de l’annonce d’une maladie incurable.

Pour le bien de Smith – il avait l’air sur le point de faire une crise cardiaque – j’ai continué à parler, à expliquer la série d’augures de plus en plus négatifs qui avaient mené aux événements de ce matin. D’abord, les douleurs dans la poitrine, puis le scanner, dont les résultats avaient été décalés en raison des vacances de Noël. Puis la biopsie. C’était comme si quelqu’un d’autre parlait de moi. La véritable Iris s’était enfuie. Elle a disparu depuis longtemps.

Il m’a demandé depuis combien de temps « ça » durait. Je sais maintenant que le « ça » se référait aux tests – à ma découverte de la maladie plutôt qu’à la maladie elle-même. Mais sur le moment, j’ai mal compris.

— Qui sait ? ai-je répondu.

C’est dans le train qui me ramenait à la maison que j’ai pris conscience qu’il parlait des examens.

Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Je ne lui en ai pas parlé, évidemment, parce que lorsqu’on dit les choses aux gens, ils les considèrent comme réelles, et alors il faut prendre des décisions. J’espérais que tout irait au mieux. J’ai toujours été optimiste.

Aucun de nous deux ne savait ce qu’on est supposé faire après le diagnostic d’un cancer incurable. Hors de question de se remettre au travail comme si de rien n’était. Alors j’ai regagné mon appartement, un choix que je regrette à présent. Peut-être que je vais retourner au travail. Au moins, il arrêtera de m’envoyer des textos pour savoir si je ne me sens pas trop seule.

Est-ce que c’est cela, qu’on fait ? Éviter de rester seul avec son cancer tout neuf ? Je pourrais appeler Jade, mais je suis sûre qu’elle est dans la cuisine avec son portable rangé dans un placard. Profiter de l’un de mes trois appels annuels à ma mère pour lui dire que j’ai un cancer semble tout simplement cruel. Et je ne suis pas d’humeur pour les mamans à bébés. (Ce sont celles de mes amies que j’ai rencontrées quand nous avions vingt ans, et qui vers trente ont eu des enfants et sont devenues incapables de parler d’autre chose que de leur progéniture. Et puis, notre amie Sabine, le noyau du groupe, est partie en Californie.)

J’ai une longueur d’avance, six bons mois. Je peux m’asseoir avec ma mort imminente pour boire le café et faire des projets.

Franchement, je suis étonnée que ce site ait vu le jour. Il y a environ un an, les fondateurs sont venus nous trouver, en quête d’une stratégie de marque, en échange de plus d’équité dans leur « start-up qui offre une plateforme de storytelling graphique ». Todd et… Chad ? Ou Ethan ? Bref, selon eux, les gens atteints de maladies incurables tout comme les mères au foyer, brûlaient de créer des blogs avec des triangles, des flèches, et des histogrammes multicolores. Ils avaient une pochette éclatante remplie de recherches démographiques sur des niches cible, et Smith avait été intrigué, au départ – moi non : les deux jeunes gens avaient le même bronzage excessif et parlaient de l’avenir comme si c’était une loterie qu’ils avaient truquée. Au départ, ils avaient baptisé leur concept « d-log » (pour dessin et blog, sur le modèle de « vlog »), mais l’idée n’avait pas rencontré le succès dans les groupes de discussion. Pendant la présentation, Smith et moi luttions pour ne pas éclater de rire. Les jours suivants, nous eûmes tous deux de nombreuses idées de groupes d’utilisateurs susceptibles d’être intéressés par le d-log : les clowns gériatriques ! Les poètes racistes ! Les fantômes grincheux !

Et maintenant, me voilà, une statistique devenue réelle. Bien joué, Chad.

Les choses auxquelles on ne pense pas concernant la mort, jusqu’à ce que ça vous arrive : je vais résilier mon bail.

Je travaillais comme assistante en attendant d’avoir mis assez d’argent de côté pour ouvrir une pâtisserie, ce qui ne se réalisa jamais. Je voulais aussi avoir des enfants : raté. Je suis devenue mince, puis ronde, puis de nouveau mince. J’ai fumé puis arrêté.

C’était une assistante qui est devenue mince, puis ronde, puis mince, puis elle est morte.

Voilà ce à quoi je dois réfléchir : tout ce temps-là, j’ai cru que ma vie n’avait pas encore commencé. Il s’avère que ma vie, c’était ça. J’ai environ six mois pour rendre ce fait acceptable. Quelle que soit la manière.

COMMENTAIRES (10) :

L’ÉquipedeDyingToBlog : Bienvenue ! Vous avez déjà commencé à partager. N’oubliez pas que commenter sur les Exit Post des autres utilisateurs amènera davantage de visiteurs sur votre page. Dying to Blog est une communauté de membres confrontés au même défi, et nous voulons que vous en retiriez le Maximum de Valeur pour le Départ™ !

BonnieD : Salut, moi c’est Bonnie. j’aime bien ton blog. il faut que tu utilises plus de graphiques, quand même, parce que c’est un site de graphiques et les post qui se retrouvent dans les Populaires ressemblent jamais à ça. c’est pas pour te vexer mais on dirait un document Word. mais je suis tombée sur toi par hasard et je t’aime bien alors je vais te suivre

IrisMassey : Merci, Bonnie. Tu as un blog sur le site ?

BonnieD : non. ma mère était sur le site.

BonnieD : son blog était vraiment top mais maintenant il est sur la page vie après la mort.

BonnieD : ils sont obligés de déplacer les blogs sinon on aurait plein de blogs morts et ça serait déprimant lol

IrisMassey : Je suis désolée.

BonnieD : ça arrive

IrisMassey : Merci pour le conseil.

Jan10101010101 : achetez du Viagra achetez pénis romain grand achetez pas ici merci pour votre excellent contenu

HUIT MOIS PLUS TARD

Vendredi 28 août – Simonyi Brand Management

De :

smith@simonyi.com

À :

rosylady101@yahoo.com

Date :

vendredi 28 août à 10 h 55

Objet :

Vos affiches vandalisées

Chère Rosita,

J’ai bien reçu votre message. Je comprends votre inquiétude, d’autant que nous avons passé beaucoup de temps à parfaire l’affiche du métro, et je vous suis reconnaissant de la patience et de la gentillesse dont vous avez fait preuve pendant la séance photo. J’en conviens, notre photographe n’était pas des plus professionnels (j’ai bien pris note du fait qu’il s’était coupé les ongles devant vous et tiens à vous renouveler mes excuses pour cela), et je sais que vous n’avez pas apprécié d’apprendre que je l’avais trouvé sur un site de petites annonces, mais cela ne signifie pas que je ne suis pas honoré de vous avoir comme cliente, et aussi comme dentiste.

Souvenez-vous, il y a un an, personne n’avait entendu parler de vous, car tout le monde ignorait que Paula Abdul, enfant, avait un sourire affreux. Mais alors, nous avons tous appris, grâce à une intrépide journaliste du Post, que c’est vous qui êtes l’auteur du sourire de Paula. Vous avez fait Paula. C’est une extraordinaire prouesse, et je suis heureux que vous receviez enfin la reconnaissance que vous méritez. Depuis que la nouvelle est connue, nous avons réalisé un fabuleux travail (si vous me permettez de le dire moi-même) pour exploiter cette notoriété nouvelle et développer votre marque. Les interviews, le contrat d’édition, les témoignages d’autres célébrités. À présent que le livre sort, et que notre campagne dédiée aux usagers des transports en commun est enfin lancée, je dois vous mettre en garde : la gloire a un coût. Certains vous en voudront. C’est inévitable. J’incite mes clients à ne pas lire les commentaires, les blogs, les tabloïds. Et dans votre cas, à ne pas vous attarder sur de menus graffitis sur quelques affiches dans le métro.

Nous savions (ou du moins, je savais, et peut-être aurais-je dû être plus clair), en choisissant de placer des affiches dans les stations de New York, qu’elles seraient vandalisées. Si vous utilisez fréquemment les transports en commun de la ville, vous aurez remarqué que pas une pub n’est à l’abri d’une petite moustache ou d’une obscénité quelconque. Vous ne devriez pas vous lamenter pour les gribouillis de petits plaisantins. Au contraire, ceux-ci renforcent la probabilité que les passants remarquent et retiennent votre sourire étincelant, que dis-je, incandescent ! Rosita de Santiago, chirurgienne-dentiste !

À ce stade, on doit accueillir à bras ouverts tout ce qui peut attirer l’attention sur vous.

Vous évoquez avec horreur l’estimable Dr Zizmor, le premier médecin de New York à utiliser les publicités animées en 2D dans les trains. Certes, ses affiches pour le traitement de l’acné lui ont valu des moqueries. Mais aujourd’hui, il possède un yacht et trois villas luxueuses.

En comparaison, écrire « D A N T S » bien proprement sur vos cinq incisives paraît plutôt innocent.

Cordialement,

Smith S. Simonyi

Président

Simonyi Brand Management

De :

YOPLAY <philgergel@gmail.com

À :

smith@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 11 h 34

Objet :

VOUS N’ALLEZ PAS CROIRE CES C0NNER1€S

NAN.

NAN NAN NAN.

OUI, UNE FOIS DE PLUS.

ALLEZ SUR YOUTUBE

CHERCHEZ MON NOM + RAPPEUR POUR NE PAS TOMBER SUR LE GARS QUI FAIT DES TOURS AVEC SON YOYO

CLIQUEZ SUR LA PREMIÈRE VIDÉO « IT’S NOT EASY HAVING GREEN — ORIGINAL »

SURPRISE !

CE N’EST PAS MA VIDÉO ORIGINALE, en fait. LES FILLES ONT ÉTÉ REMPLACÉES PAR DES MARIONNETTES, COMME SI J’ÉTAIS ZOOPHILE MAIS AVEC DES ANIMAUX EN TISSU.

ET EN PLUS : LES MARIONNETTES QUE J’EMBRASSE DANS CETTE « PARODIE » DE MON RAP SONT TOUTES DES GARÇONS, MAIS CE CRÉTIN N’A MÊME PAS PRIS KERMIT LA GRENOUILLE

ABRUTI

C’EST QUOI LE MESSAGE, MAINTENANT ? QUE JE SUIS UN CHANTEUR POUR ENFANTS ?

SMITH, J’EN AI PLUS QU’ASSEZ DE CES HISTOIRES !!!

APRÈS « RAIN ON ME, SIR JESUS » (ok, LE GOSPEL C’ÉTAIT UNE MAUVAISE IDÉE, PAS MON FORT, ET J’IRAIS JUSQU’À DIRE pas mon fort du tout) JE ME SUIS BATTU POUR M’IMPOSER COMME UN ARTISTE CAPABLE DE DIVERSITÉ, MALGRÉ LA PRESSION DES MASSES QUI ONT BESOIN DE ME FAIRE ENTRER DANS UNE CATÉGORIE DE MUSIQUE BIEN NETTE ET DÉFINIE. J’IMAGINE QUE MA RÉCENTE PLONGÉE DANS LA COUNTRY N’A PAS AIDÉ. EST-CE QUE LES GENS CROIENT QUE JE SUIS INCAPABLE DE CHOISIR UN GENRE ?

MAIS JE SUIS UN ARTISTE, ET LES ARTISTES :

FONT DES EXPÉRIENCES

SAVENT QU’EXPÉRIMENTER NE SUFFIT PAS À TE FAIRE ENTRER DANS UNE CATÉGORIE

FONT L’OBJET D’UNE TELLE SURVEILLANCE PERMANENTE QUE PARFOIS NOUS FINISSONS PAR NOUS SUICIDER

JE NE VAIS PAS ME SUICIDER, MAIS C’EST VRAI QUE J’EXPÉRIMENTE, ET À CE POINT DE MA CARRIÈRE, ÇA NE M’INTÉRESSE PAS LE MOINS DU MONDE DE FAIRE SEMBLANT QUE J’AIME UNE SEULE FORME D’EXPRESSION DE SOI, JUSTE POUR PROTÉGER MA « marque » DE PEUR D’ÊTRE ABANDONNÉ PAR MES FANS, ET QUE MA CARRIÈRE S’ACHÈVE AVANT QUE JE SOIS DEVENU GRABATAIRE ET INUTILE, VERS L’ÂGE DE 45 ANS.

JE SUIS AU PRINTEMPS DE MA VIE, JE N’AI QUE 32 ANS. MAIS EN TANT QUE RAPPEUR BLANC DE PETITE TAILLE QUI GRAVIT UNE MONTAGNE PARTICULIÈREMENT RAIDE, JE SUIS FATIGUÉ.

J’AI SOMMEIL.

DEPUIS QUE J’AI GAGNÉ LE FREESTYLE SHOWDOWN CELLOFRAIS ET QUE J’AI SIGNÉ POUR MON PREMIER DISQUE AVEC « DON’T WHIZ ON ME » IL Y A QUATRE ANS, JE SUIS LA CIBLE DE CEUX QUI VOUDRAIENT ME VOIR ME RATATINER COMME UNE BITE DANS LE FROID.

IL EST TEMPS DE METTRE UN TERME À CES ATTAQUES JUVÉNILES SUR MES EXPLORATIONS MUSICALES, UNE FOIS POUR TOUTES. QUELLES REPRÉSAILLES ?

DANS L’ATTENTE DE VOTRE RÉPONSE,

YO-PLAY / Phil

De :

smith@simonyi.com

À :

YOPLAY <philgergel@gmail.com>

Date :

vendredi 28 août à 12 h 04

Objet :

RE : VOUS N’ALLEZ PAS CROIRE CES C0NNER1€S

Je comprends votre colère. Vraiment. Vous êtes mon client le plus précieux, et je vous donne toujours mon opinion sincère.

Je crois que nous ne devrions pas réagir à cette vidéo. Ce n’est rien. Des « représailles » ou toute autre réaction pourrait être perçue comme une marque de faiblesse. Vous voulez que l’on pense que vous avez le sens de l’humour, n’est-ce pas ? Que vous êtes espiègle, comme votre musique ? Alors laissez tomber.

Et surtout, vous vous souvenez ce qu’on dit sur le buzz ?

SS

De :

carl@simonyi.com

À :

smith@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 12 h 09

Objet :

planning de la journée

Bonjour, patron !

Le programme pour aujourd’hui :

10 h 00 : Leah Rollins Loebel (cliente potentielle), Nutritionniste des Stars (Désolé, déjà passé)

13 h 00 : Coup de fil avec Phil Gergel (aussi appelé Yo-Play)

15 h 30 : Proposition de rendez-vous avec Carl (moi), sur les thèmes suivants :

Possibilité de me confier plus de responsabilités qui fassent appel à mes talents plutôt que des tâches qui sont à la portée d’un chimpanzé

Comment organiser la promo d’un livre quand on n’est pas d’accord avec les partis pris dudit livre

Par ailleurs, j’ai pris la liberté de dégager un peu mon bureau, car certains des tiroirs du bas contenaient des affaires, et je vais avoir besoin de cet espace pour ranger ma tenue de sport, etc. J’imagine que tout ça appartenait à votre ancienne employée qui m’a précédé ici chez Simonyi Brand Management. Pour la plupart, cela me semble sans valeur (reçus, bouts de papier, listes de choses à faire), mais je n’ai pas voulu tout jeter, car il y a aussi d’autres articles : un fer à lisser, du gloss, quelques ouvrages de développement personnel, un article de magazine intitulé « Devenez vous-même, en mieux » (quel sinistre témoignage des injonctions de la féminité, tout ce fatras – je vais peut-être devoir l’intégrer dans une nouvelle).

J’ai tout rangé dans des cartons que j’ai trouvés dans le hall de l’immeuble, alors si jamais le régisseur vient frapper à la porte, c’est moi le coupable. Ils sont derrière la table de réunion.

Ah oui, il y avait aussi ce qui doit être un blog, imprimé. Il porte le titre : Ma vie, premier jet : un blog devenu livre, par Iris Massey. Apparemment, elle aimerait que vous le publiiez. (Petit aparté : si j’en crois ce post-it, je déduis que cette femme qui occupait mon bureau avant moi est morte ? C’était quand ? Parce que pour votre information, je vais avoir besoin de temps pour digérer ça…).

À ce propos, je pars déjeuner,

Carl Van Snyder,

Associé

Simonyi Brand Management

De :

smith@simonyi.com

À :

carl@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 12 h 11

Objet :

RE : planning de la journée

Carl,

Merci, mais un planning serait bien plus utile si tu me l’envoyais au début, et non au milieu, de la journée de travail.

Par ailleurs, tu n’es pas associé donc retire ce mot de la signature de tes mails.

Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de blog d’Iris ? Je ne le vois pas sur ton bureau…

Merci,

SS

De :

smith@simonyi.com

À :

iris.a.massey@gmail.com

Date :

vendredi 28 août à 12 h 58

Objet :

(pas d’objet)

Je me demande combien de personnes continuent à envoyer des mails à leurs amis après leur mort. Ça pourrait faire une histoire pour la radio, ce serait intéressant. Ou déprimant.

J’ai un nouveau stagiaire qui a commencé cette semaine, Carl. Il a débarqué de nulle part en juin, et Richie m’a convaincu de l’embaucher puisque ça va bientôt faire quatre mois et que je n’ai pas réussi à me décider à te chercher un remplaçant. Il a vingt et un an et de l’énergie à revendre. Je me dis que ça pourrait être agréable d’avoir quelqu’un.

Pendant ce temps, un mois après son « enterrement de rappeur », Phil – le seul de mes clients qui me rapporte un peu d’argent en ce moment – a décidé de revenir au rap. Il s’est aperçu que la country demande une « voix chantée » qu’il n’a pas. Et bien sûr, les tabloïds n’avaient pas raté le passage de « Yo-Play » à « Phil Gergel ». Maintenant qu’il a tourné la page de la country, le voilà redevenu rappeur. Il fait semblant de n’avoir jamais quitté cet univers, et nous continuons à faire croire qu’il est hétéro.

Son « enterrement », dont tu avais eu l’idée sous l’effet de la fumette (je résiste à la tentation de plaisanter sur le fait que mourir t’a évité la douleur de devoir y assister) était à la hauteur de ce que tu avais imaginé. Webster Hall était plein à craquer. Son cercueil était porté par six hommes bodybuildés en smoking blanc, au son d’un chœur gospel. Des nains en chapeau de cotillon distribuaient des licornes en origami qui ressemblaient à des chevaux avec une cagoule du KKK, vu que la corne est difficile à réaliser en papier. Il avait gardé ton idée de « renaissance », et est donc sorti du cercueil soulevé par des câbles. On se serait cru au meilleur moment d’un Peter Pan version spectacle de centre de loisirs. Le public était en extase. C’était épuisant, et beaucoup moins drôle que si tu avais été là.

Je ne m’attendais pas à ce que tu me manques autant.

Chaque jour, quand j’arrivais, je savais que tu serais là, et chaque jour, on rigolait sur l’absurdité de notre métier.

Quand je t’ai proposé ce poste, j’étais certain que tu partirais dans les six mois, maximum. C’est probablement ce que tu croyais aussi. Ce job n’était pour toi qu’un tremplin vers l’avenir.

Mais une année est passée, puis une deuxième… Aurais-je dû te pousser à démissionner ? Je ne l’ai pas fait, parce que j’appréciais ta présence. J’ai été égoïste.

Iris, je me demande bien pourquoi tu es restée si longtemps. Mais bordel, ce que je préférais dans mes journées, c’était te faire rire. Je n’étais pas conscient que c’était là mon but, et pourtant…

La dernière fois qu’on s’est parlé, c’était à propos de Richie, et de ton bonheur avec lui. Tu avais l’air de l’avoir dans la peau. Et puis, tu m’as raconté que la veille, ta sœur t’avait emmené danser. Ça me semblait bon signe.

Je t’ai demandé si je pouvais faire quelque chose.

— Raconte-moi un truc drôle, m’as-tu répondu, alors je t’ai parlé du cochon d’Inde que Phil avait adopté et baptisé Abraham Lincoln.

Ton rire s’est transformé en toux. Et puis tu as raccroché, mais avant ça je me suis forcé à t’avouer que tu me manquais. Tu m’as répondu que je te manquais aussi. Je crois qu’on s’est tous les deux demandé si c’étaient nos adieux, puisque tu ne me laissais pas venir te voir, mais je me suis dit que c’était absurde. Que tu sortais avec mon ami ! Et que tu dansais !

J’ai attendu que tu reviennes. Et tu n’es pas revenue.

Je suis au fond du trou, Iris. J’ai l’impression d’être brisé en mille morceaux retenus par une ficelle et que je risque de voler en éclats au moindre coup de vent.

De :

smith@simonyi.com

À :

carl@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 13 h 12

Objet :

RE : planning de la journée

Carl,

Merci de te souvenir que la pause déjeuner dure une heure. Et de quel post-it parles-tu ?

Merci,

SS

De :

smith@simonyi.com

À :

carl@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 14 h 29

Objet :

RE : planning de la journée

Carl,

J’ai cherché partout et je ne vois aucun document imprimé. Je sais que nous n’avons pas encore vraiment discuté de ça, mais c’est sûrement le bon moment pour te dire que tout dossier ou papier professionnel doit rester ici, au bureau.

En outre, à supposer que tu ne te sois pas enfui devant le caractère monotone des tâches qui t’ont été assignées, merci à l’avenir de me prévenir quand tu t’absentes plus de trois heures sur les horaires de travail.

Je te remercie d’avoir si soigneusement rangé ses affaires, soit dit en passant.

De :

wally@homilypines.com

À :

smith@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 14 h 51

Objet :

Nouvelles

Hello, Smith !

J’espère que tout va bien à New York. Vous ratez un superbe début d’automne ici ! Hier, j’ai emmené votre maman en promenade pour qu’elle profite du soleil. Ces derniers temps, elle n’aime plus trop quitter sa chambre, et c’était un exploit de la convaincre de me laisser l’installer dans le fauteuil. Je jurerais qu’elle se raidit dès que j’essaie de la déplacer (même si je sais que c’est impossible). Désormais, je la laisse souvent n’en faire qu’à sa tête, sinon je risque de me faire agresser verbalement. Elle appelle sa chambre « sa cellule de prison ». Vous savez comment elle est… un sacré sens de l’humour !

Je sais que vous êtes très occupé, mais je me disais que si vous pouviez venir lui rendre visite, cela lui donnerait des raisons de sourire.

Jillian m’a demandé de vous rappeler que votre facture d’août n’a pas été acquittée. Je lui ai répondu que j’étais certain que vous n’alliez pas oublier, et que vous la régleriez en même temps que celle de septembre. Votre maman vous passe le bonjour.

Wally

De :

smith@simonyi.com

À :

richierich1000@gmail.com

Date :

vendredi 28 août à 15 h 08

Objet :

Prêt

Coucou Richie,

Est-ce que tu verrais un inconvénient à ce que je t’emprunte disons deux mille dollars pour payer le loyer de ma mère ? Ça m’embête vraiment de te le demander, vu que je te dois déjà de l’argent, mais j’ai perdu deux clients qui sont partis vers une plus grosse boîte en juillet (tu sais, le genre multinationale), et je n’ai signé avec personne depuis environ six mois. Je mets le paquet sur la prospection. Chaque fois que j’allume l’ordinateur pour envoyer un mail à un client potentiel, j’ai l’impression d’inhaler du sable, mais je prends sur moi. Si tu es d’accord pour ajouter la somme à mon ardoise, je te rembourserai dès que possible. On boit une bière bientôt ?

Je me demandais aussi si tu serais d’accord pour me mettre en relation avec certains de tes clients les moins importants, comme ce type en ville qui a été tellement remarqué avec sa quiche qui déclenche l’accouchement ? J’ai oublié comment s’appelle son salon de thé.

Tu sais que je ne viendrais pas quémander si je n’avais pas déjà essayé toutes les solutions imaginables.

On boit une bière bientôt ?

Merci, vieux,

Smith

De :

Airbnb

À :

smith@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 15 h 12

Objet :

Votre annonce est RÉACTIVÉE !

Bonjour Smith,

Félicitations, vous avez bien réactivé votre annonce Magnifique F1 avec balcon dans l’Upper West Side. Elle est programmée pour réapparaître en ligne demain, samedi 29 août. Cela signifie que votre annonce apparaîtra dans les résultats de recherches, et que des voyageurs pourront vous contacter pour réserver.

Vos disponibilités sont indiquées toutes les dates et votre date de fin est pas de date de fin. Pour modifier la visibilité de votre annonce, ou pour la remettre en pause, allez dans Gérer mes Annonces.

Merci,

L’équipe Airbnb

De :

smith@simonyi.com

À :

richierich1000@gmail.com

Date :

vendredi 28 août à 15 h 42

Objet :

Merci

Je viens de voir le virement. Merci de t’en être occupé aussi vite.

On boit une bière ? Quand est-ce que ça t’arrange ?

De :

carl@simonyi.com

À :

smith@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 16 h 21

Objet :

Re : Planning de la journée

Cher Smith,

Évidemment que je suis conscient que la pause déjeuner ne dure pas trois heures !

Quant à m’enfuir, LOL. Ne vous inquiétez pas, vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement ;)

Je tape sur mon téléphone. Presque arrivé au bureau.

Si je me suis absenté si longtemps, c’est parce que j’ai surpris le vol du téléphone d’une dame, et que je me suis retrouvé à une dizaine de rues au Nord, à la poursuite du voleur. Par chance, l’un d’entre nous (lui) n’avait pas passé quatre ans à faire de la course à pied à la fac, niveau national (médaillé d’or en 2011, 2012 et 2013). Mais il courait quand même comme un Kenyan. Quand j’ai enfin réussi à le rattraper, il s’était arrêté pour reprendre son souffle contre le mur d’une épicerie espagnole. J’ai discrètement informé un flic oisif qui mâchouillait un sandwich-baguette. Il a abandonné son repas pour récupérer le téléphone sans tambours ni trompettes. Bien sûr, je n’allais pas laisser une personne de couleur (toute criminelle qu’elle soit) seule avec un flic. Je suis resté en tant qu’observateur citoyen.

Pour être honnête, je suis partagé sur cette expérience. La propriétaire du téléphone m’a remercié du bout des lèvres. Elle avait l’air de penser que c’était surtout grâce à l’agent de police qu’elle avait récupéré son bien, alors que c’est quand même moi qui ai cavalé de West Village à Midtown. Peut-être qu’elle avait envie de changer de smartphone, en fait.

Arf. Il est presque 17 heures. Zut. Je dois filer à mon cours de yoga chaud à 18 heures, parce que celui de 20 heures est annulé. En train, c’est plus long que ce que j’aurais cru, jusqu’à l’appartement que je sous-loue à Brooklyn. Je le partage avec trois étudiants de NYU (ils ont inventé la discipline qu’ils étudient, on croit rêver) qui ne raffolent pas du ménage. Je ne suis pas autorisé à utiliser du gel WC, car ils craignent d’être intoxiqués par les émanations nocives. Les acariens et les crottes de rat, par contre, pas de problème.

Je vous laisserai le livre/blog/comme vous voudrez l’appeler sur mon bureau : je viens d’entrer, et vous avez l’air très concentré sur une tâche. Je l’avais embarqué par inadvertance lors de ma « pause déjeuner » (comme si j’avais eu le temps de manger !). Dans ma galopade altruiste, j’ai renversé mon thé glacé sur le post-it qu’elle avait collé dessus. Il est… Est-il encore à peu près lisible ? Hum. Peut-être pas. En tout cas, voici ce qui était écrit au départ :

Smith,

Si tu penses que ça vaut quelque chose, tu peux le publier. Mais ne te sens pas obligé de lire ce truc juste parce que je suis morte.

Iris

J’ai trouvé ça trop mignon ! « Ne te sens pas obligé de lire ce truc juste parce que je suis morte ! »

Je dois y aller, sinon je vais me retrouver à côté du gars poilu qui pue (mais c’est très bien qu’il fasse du yoga, je le pense sincèrement) et/ou rater les exercices de respiration profonde pranayama.

Namasté,

Carl

De :

UWinNao

À :

smith@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 17 h 11

Objet :

Pas grave !

Nous voyons que vous venez de traverser un mauvais moment !

Nous comprenons. Perdre, ça craint. D’un autre côté, comme l’a dit avec sagesse Thomas Edison, « Dans la vie, bien des échecs se produisent lorsque les gens abandonnent alors qu’ils ne sont plus qu’à un cheveu de la réussite. »

Pour vous remettre en piste, nous vous offrons 25 000 naoPoints. Souvenez-vous, vous pouvez utiliser vos naoPoints pour débloquer de nouveaux jeux ou découvrir des conseils gagnants !

De :

joueursanon.org

À :

smith@simonyi.com

Date :

vendredi 28 août à 17 h 29

Objet :

Vous nous manquez, aux Joueurs Anonymes !

Le psychiatre Leonard Higgenbottom dit que si nous jouons, c’est parce que nous croyons que nous pouvons perdre, que nous allons perdre, et que nous méritons de perdre.

Vous reconnaissez-vous dans cette idée ?

Revenez sur notre site Joueurs Anonymes Online, où notre communauté affronte un même problème, jour après jour. Ce que nous ne pouvons pas faire seul, nous pouvons le faire ensemble.

AVANT

http://dyingtoblog.com/irismassey

30 décembre, 1 h 32

Autrefois, je pensais que les poumons ressemblaient à ça

En fait, ils sont dans l’autre sens

Les miens ressemblent à ça

Ou plus exactement

(Si vous recherchez sur Google des images de votre cancer, gare aux pubs.)

Essayez Photos Warehouse !

Vous voulez des photos de Cancer bronchique à petites cellules pour Facebook, MySpace ou votre blog ? Nous sommes numéro 1 dans les arrière-plans Cancer bronchique à petites cellules !

Cellules photoélectriques

LIVRAISON GRATUITE pour vos Petites cellules photoélectriques

Comme des photos de galaxies ou d’atomes : on n’a aucune idée de la taille.

Les photos de cancer à petites cellules sont

Belles, et ça me rend folle.

Quand je les regarde, je pense

Quand je les regarde, je pense

Que ce qui est microscopique

peut apparaître astronomique.

Quand je les regarde, je pense

Que je ne suis pas prête...