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Prologue

Baisser le rideau pour lever le voile

Le qualificatif « inhumain » est un peu comme le service
en porcelaine : on le réserve d’ordinaire pour les grandes
occasions. Il ne faut pas moins d’une guerre sanglante,
d’'un génocide, d'un attentat terroriste ou de sévices parti-
culierement sadiques pour qu’on en vienne a estimer que
la situation nous dépasse. Qu’elle déborde les frontieres
de ce qu’une personne digne de ce nom peut, de notre
point de vue, accomplir ou tolérer sans briser le lien sacré
qui la rattache au genre humain. L'individu dont les actes
sont qualifiés d’« abominables » ou d’« impardonnables »
peut grossir les rangs des criminels endurcis sans pour
autant cesser d’étre notre prochain. Celui-la méme qu’on
appelle « monstre » n’est pas fatalement condamné a une
vie de paria, pour peu qu’il croise un regard apte a percer
le repoussoir. Quasimodo, dont le nom trahit I'’ébauche
ratée d’homme que voit en lui son pere adoptif, le prétre
Frollo', suscite pourtant la compassion d’Esmeralda tandis

1. « Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit
qu’il voulut marquer par la le jour ou il I'avait trouvé, soit qu’il
voulut caractériser par ce nom a quel point la pauvre petite créa-
ture était incompléte et a peine ébauchée. En effet, Quasimodo,
borgne, bossu, cagneux, n’était guere qu'un a peu pres », Victor
Hugo, Notre-Dame de Paris, Flammarion, 2009, p. 239.
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qu’il est cloué au pilori, et s’éprend de sa bienfaitrice au
point de se laisser mourir sur sa dépouille. La Béte du
conte parvient a gagner l'affection de sa captive, la Belle,
qui pressent le prince sous I'apparence hideuse de son
geolier. Quant a Magnéto, I'un des plus célebres méchants
de l'univers Marvel, le lecteur devine, derriere les carnages
orchestrés par le mutant aux pouvoirs surnaturels et son
dégolit envers une espece toujours prompte a désigner des
boucs émissaires pour justifier ses pulsions génocidaires,
le spectre de I'horreur nazie dont il a été victime, ainsi
que sa famille. Une généalogie de la monstruosité parti-
culierement mise en lumiere dans 'adaptation cinéma-
tographique de Matthew Vaughn, ou le futur super-vilain
répond avant de I'abattre a un ancien nazi qui s’enquiert
de son identité : « Disons que je suis le monstre de Frank-
enstein. Et que je suis a la recherche de mon créateur’. »

Aussi difforme, hors normes ou horrifiant soit-il, le mons-
trueux peut, loin de I'abolir immanquablement, mettre a
vif la chair faillible et vulnérable de notre humanité sous
les oripeaux de la supériorité morale dont nous nous enor-
gueillissons. John Merrick, mieux connu sous le surnom
d’« Elephant Man », nous rappelle par son cri déchirant
la brutalité corrosive de nos préjugés : « Je ne suis pas
un animal ! Je suis un étre humain?*!» Tout comme les
larmes que verse Erik Lehnsherr® lorsqu’il puise dans le
souvenir de sa mere exterminée allumant une ménorah

1. Matthew Vaughn, X-Men. Le Commencement, 2011.
2. David Lynch, Elephant Man, 1981.
3. Celui qui deviendra Magnéto dans le film de Vaughn.
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la force de controler son pouvoir magnétique dévoilent
I'énergie ambivalente de sa souffrance, qui le rapproche
de I’espece humaine tout en alimentant la méfiance et la
ranceeur qu’il éprouve envers cette derniere. C’est pour-
quoi, malgré la confusion qu’opere le langage courant
en utilisant « monstrueux » et « inhumain » comme des
synonymes, on peut douter que les deux notions soient
symboliquement équivalentes et qu’elles entrainent les
mémes implications. La différence entre le monstrueux
et I'inhumain semble se loger dans la dissipation de
I'ambiguité que charrie le premier au profit du divorce
chirurgical que dénote le second. La nuance est celle
qui sépare 'effroyable de l'irréparable. La ou le mons-
trueux interroge notre identité et fait tanguer ses contours
pour nous amener a les redéfinir en nous recentrant sur
'essentiel, 'inhumain fait I'effet d'une déflagration qui
ébranle jusqu’a nos reperes les plus fondamentaux. Le
premier ouvre un champ de réflexion. Le second expose
un champ de ruines. Tout se passe comme si, lorsque
survient I'anomalie irréductible, sous la forme d’'un indi-
vidu dont les actes — voire la simple existence — mettent
a I'épreuve I'idée méme que nous nous faisons de I'hu-
manité ainsi que notre sentiment d’y appartenir collec-
tivement, son exclusion définitive, qu’elle soit physique
ou symbolique, devenait, telle I'ablation d’'une tumeur
maligne, une question de survie.

Cest ce basculement subreptice que Camus met en scene
dans L’Etranger. Meursault, qui comparait pour le meurtre
d’'un homme croisé sur une plage, est dépeint par le
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procureur sous les traits d’'un « monstre moral' », un portrait
qui a pour objet, in fine, d’appuyer sa requéte pour la peine
de mort. « Je vous demande la téte de cet homme [...], et
c’est le coeur léger que je vous la demande. Car s’il m’est
arrivé au cours de ma déja longue carriere de réclamer des
peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce
pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience
d’'un commandement impérieux et sacré et par I'’horreur que
je ressens devant un visage d’homme ou je ne lis rien que de
monstrueux®. » De quoi Meursault est-il coupable aux yeux
du tribunal, exactement ? Le procureur ne fait pas mystere
de son désir de le faire condamner moins pour son acte
que pour le caractere qu'il lui préte : « Oui, s'est-il écrié avec
force, accuse cet homme d’avoir enterré une mere avec
un ceeur de criminel®. » Comment expliquer que, dans la
balance de la justice, la vie d'un homme abattu pése moins
qu’une cigarette fumée et un café au lait bu par un fils le jour
de la veillée funebre de sa mére ? Que I'assemblée s'’émeuve
et s'indigne, non a I'’évocation d’'un corps criblé de balles,
mais a celle d'un homme qui ne pleure pas devant un lin-
ceul, qui délaisse le deuil au profit d'une liaison amoureuse
et du cinéma de Fernandel, et qui se montre incapable d’ex-
primer des regrets pour son crime comme de lui donner une
explication recevable ? Parce que 'homme absurde® dont

1. Albert Camus, L’Etranger, in (Euvres completes, t. 1, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, p. 197.

2. Ibid., p. 201. Nous soulignons.

3. Ibid., p. 197.

4. L’absurde désignant chez Camus le divorce entre les inter-
rogations qui nous hantent et le silence tétu du monde qui n’a ni
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Camus a fait le protagoniste de son roman n’a en réalité,
au grand dam du procureur, rien de monstrueux. La est le
drame. Ce qu’il incarne, c’est l'irruption de I'inhumain, du
désordre inexplicable, du malheur sans pourquoi au sein
d’une société qui n’accepte pas le non-sens inhérent a I'exis-
tence'. Qui ne tolére pas I'idée qu’'un homme puisse tomber
sur sa future victime par hasard et muni d’'un revolver, puis
appuyer sur la gachette « 4 cause du soleil® ». Ce qui est
reproché a Meursault, en somme, c’est de ne pas en faire
assez. De se contenter de dire le vrai face a une foule bla-
sée par le réel et qui exige le vraisemblable. D’étre mauvais
joueur, c’est-a-dire mauvais acteur. De ne pas avoir la passion
d’un Julien Sorel ou le courroux d’un Othello. De ne pas
raconter une histoire oli chaque chose est a sa place, ou
tout fait sens, et de ne pas €étre a la hauteur du role dont il a

réponse, ni sens a fournir, on peut qualifier d’« homme absurde »
celui qui a pris acte du non-sens de |'existence et qui, par consé-
quent, devient un étranger au milieu de ses pairs qui, eux, conti-
nuent a vivre selon les coutumes et les regles de la société sans se
poser de questions quant a leur raison d’étre.

1. Cette inhumanité du quotidien, Camus la décrit en ces termes
dans un passage du Mythe de Sisyphe qui éclaire L Etranger et fait
directement écho a la scene du parloir de la prison ou est incarcéré
Meursault : « Les hommes aussi sécretent de I'inhumain. Dans cer-
taines heures de lucidité, I'aspect mécanique de leurs gestes, leur
pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure.
Un homme parle au téléphone derriere une cloison vitrée ; on ne
'entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande
pourquoi il vit. Ce malaise devant 'inhumanité de ’homme méme,
cette incalculable chute devant I'image de ce que nous sommes,
cette “nausée” comme l'appelle un auteur de nos jours, c’est aussi
I'absurde », Le Mythe de Sisyphe, in (Euvres completes, t. 1, p. 229.

2. L’Etranger, op. cit., p. 201.
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enfilé malgré lui le costume. En d’autres termes : Meursault
est coupable de ne pas satisfaire les attentes du public.

Oter une vie ne suffit pas & se dépouiller de sa propre
humanité. Quoi de plus humain, apres tout, que de pas-
ser de la fureur pulsionnelle au gouffre insondable des
remords ? L’art de romancer la violence homicide — de
Raskolnikov, qui assassine une vieille usuriere et sa sceur
et qui, rongé par la culpabilité, se rend spontanément
aux autorités', a Othello tuant Desdémone par jalousie
puis se suicidant de désespoir confronté a son erreur,
en passant par Julien Sorel qui tire sur Mme de Rénal
pour se venger avant de requérir pour lui-méme devant
le juge la peine capitale? — démontre que nous excellons
des qu’il s’agit d’imaginer des manieres de commettre
I'irrémédiable sans devenir pour autant irrécupérable. Ces
héros, comme le M. Hyde du docteur Jekyll®, font miroiter
dans le noir la part de monstruosité qui hante ’humanité
sans la détruire. Mais il n’y a rien de romantique, de noble
ou de dramatique dans le geste de Meursault. Ni passé
douloureux, ni mobile irrépressible permettant de repla-
cer le meurtre dans une série causale maitrisée. « Il faut
comprendre », implore a la barre le vieux Salamano dans
L’Etranger. Comprendre, au sens étymologique, c’est-a-dire
tout embrasser, y compris ce qui, dans le monde comme
dans '’humain, ne s’explique pas, ou du moins pas comme

1. Fédor Dostoievski, Crime et chatiment.

2. Stendhal, Le Rouge et le Noir.

3. Robert Louis Stevenson, L’Etrange Cas du docteur Jekyll et de
M. Hyde.
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il le faudrait. Peine perdue, au tribunal : pour qu’il y ait un
coupable, il faut que toute la lumiere soit faite. La justice
que réclame la société, c’est la dissipation du désordre,
I'exposition d’un narratif limpide. Et si Meursault doit,
pour ce faire, passer pour le psychopathe qu’il n’est pas’,
s’il est primordial de monter en épingle son apparente
insensibilité pour en faire un modele d’altérité absolue,
c’est que, infiniment plus angoissant que le diable incarné,
’homme qui est devenu un meurtrier par un malheureux
concours de circonstances vivait jusqu’alors la vie de
monsieur Tout-le-monde.

Les derniers des salauds nous font rarement la grace
d’avoir la téte de leur forfaiture. Pire : ils ont 'audace de
nous ressembler. D’étre nos voisins, nos collegues, nos
amis, nos proches. D’étre polis, de bonne compagnie, et
méme serviables, a 'occasion. Spinoza souligne, dans
I'Ethique, que nous ne désirons pas les choses parce que
nous les estimons désirables en ellesmémes, mais que
nous les décrétons objectivement désirables pour nous
donner une bonne raison de les désirer. Suivant une
logique analogue, la tirade du procureur sonne comme
I'aveu involontaire d’'une inversion inassumable. Il ne juge
pas Meursault inhumain parce qu’il ne nous ressemble pas.
C’est au contraire parce qu’il a besoin de voir en lui un

1. Le tribunal commet I'erreur de déduire de l'inexpressivité
de Meursault son absence d’émotion. Or, ce dernier montre le
contraire a plusieurs reprises (quand la haine qu’il sent se concen-
trer sur sa personne lui donne envie de pleurer ou, a l'inverse,
quand le plaidoyer de son ami Céleste 'emplit de reconnaissance).
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étranger, un Autre radicalement incompréhensible et inas-
similable, de réprimer comme on désamorce une bombe
la possibilité d’'une identification a celui qui conserve une
apparence familiere, qu’il fait en sorte de ne rien perce-
voir en lui qui puisse suggérer son appartenance a I’hu-
manité. « Barbarie » sert volontiers de nom d’emprunt a
cette urgence, éprouvée dans le cceur des peuples comme
dans celui des gens, de rejeter au lointain celui dont on ne
peut se résoudre a admettre qu’il est comme nous. Ainsi,
le sort réservé a Meursault nous fait toucher du doigt ce
dont le recours a la notion d’inhumain est le symptome :
le vertige éthique de la proximité du précipice. Que faire
quand, ayant passé I'age de croire aux monstres, on sait
que l'atrocité de I'acte ne se reflete pas forcément dans la
personnalité de son auteur ? Quand on arrive au tribunal
prét a contempler le mal incarné dans le box des accusés,
et qu'on n'y trouve qu’une personne quelconque qui nous
contraint a envisager I'insupportable : si rien ne nous diffé-
rencie fondamentalement d’elle, qu’est-ce qui peut encore
nous empécher de suivre son exemple ? Si 'existence et
les actions qui la composent n’expriment pas I’essence de
celui qui agit, si celle-la n’est pas déterminée par celle-ci,
autrement dit, si le mal n’est pas I'apanage d’un groupe
limité d’individus mauvais par nature, et de ce fait aisé-
ment repérables, mais une potentialité présente en chacun
de nous, aussi saint ou héroique soit-il, ou trouver le salut ?

Le monstre est défini par sa différence extraordinaire.
Elle fait peur, mais au moins, elle creve les yeux. Comme
son nom l'indique, il se montre. On le donne en spectacle
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parce qu’il surprend et divertit par son anormalité. Le
probleme que souléve I'inhumain tient, inversement, a sa
banalité. Et I'histoire nous apprend, a rebours des fables,
que les monstres authentiques, ceux que leur absence
d’empathie ou leur génie maléfique rendent exception-
nels, sont I’exception, précisément. Que I'inhumain est
trivial, et qu’il a plus souvent la mine du gentil chasseur
que la gueule du grand méchant loup. L’enfance nous
apporte nos premiers frissons avec la crainte des monstres
tapis sous le lit. Mais la terreur ne nous envahit qu'avec
la révélation que les protagonistes de nos cauchemars
infantiles se cachent en plein jour, derriere les sourires
affables et les réputations au-dessus de tout soupcon de
nos concitoyens. L'inhumain est I'histoire de cette tran-
sition brutale du conte de fées au compte de faits. Des
frayeurs fugaces augurant une fin heureuse a I’énuméra-
tion interminable des faits divers ot I’horreur s’invite chez
nous sans prévenir.

La confusion entre le monstrueux et I'inhumain traduit
donc la nostalgie d'un mal explicite, évident, qui avan-
cerait a visage découvert et qu’on pourrait cerner pour
mieux s’en préserver. On attribue traditionnellement la
polémique suscitée par I'expression arendtienne « bana-
lité du mal' », lors de son entrée dans le débat sur le

1. Hannah Arendt décrit en ces termes, a la fin d’Eichmann a
Jerusalem, le contraste entre la médiocrité du fonctionnaire nazi
éponyme et I'horreur des meurtres qu’il a commis. C’est donc a
tort qu'on I'a accusée, deés la sortie du livre, de banaliser ces crimes
eux-mémes, alors qu’elle souhaitait simplement transmettre un
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systeme génocidaire, a une incompréhension quant a
sa signification. Et si c’était, au contraire, parce que le
message a été parfaitement recu qu’il a fait scandale ?
Et si ce faux proces qu'on lui a fait en 'accusant a tort
de minimiser I'énormité des crimes nazis n’était qu’'une
diversion, une maniere de dissimuler 'offense véritable
qu’'on ne lui pardonne pas — celle d’avoir dépeint les
petits fonctionnaires de l'industrie de la mort de masse
sous des traits que nous croisons tous les jours, dans la
rue et jusque dans la glace ? De nous avoir fait envisager
a quel point il est aisé de suspendre la pensée au profit
du réflexe mécanique ?

Tant qu’on lui préte les traits de la barbarie, 'inhumain
demeure cette exception qui confirme la regle que nous
prétendons incarner. Il nous conforte dans nos principes
en nous figurant leur négation comme provenant exclusi-
vement d'une extériorité radicale. Mais on ne peut indéfini-
ment esquiver les miroirs qui, de Montaigne a Lévi-Strauss,
réfléchissent I'inquiétante familiarité de I'abjection. La
certitude d’étre du bon c6té, celui de la civilisation et de
I'humanisme, ne nous immunise pas contre les piqiires
de rappel comme celle qu’administra Merleau-Ponty, au
début de la guerre froide, aux Occidentaux qui jugeaient

vertige dont d’autres, comme Primo Levi, ont également fait I'ex-
périence : « lIs étaient [...] de la méme étoffe que nous, c’était des
étres humains moyens, moyennement intelligents, d'une méchan-
ceté moyenne, sauf exception, ce n’étaient pas des monstres, ils
avaient notre visage mais ils avaient été€ mal éduqués. », Primo Levi,
Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, 1983, p. 199.
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les crimes du systeme soviétique avec la morgue de ceux
qui ont oublié les cadavres qui se décomposent dans leur
propres placards : « [T]ous les régimes sont criminels, [...]
le libéralisme occidental est assis sur le travail forcé des
colonies et sur vingt guerres, [...] la mort d'un Noir lyn-
ché en Louisiane, celle d'un indigene en Indonésie, en
Algérie ou en Indochine est, devant la morale, aussi peu
pardonnable que celle de Roubachov'... » Les parents ont
coutume, pour rassurer leur progéniture effrayée par les sil-
houettes qui se dessinent dans I'obscurité, de leur répéter
qu’elles ne sont pas réelles. Mais qui consolera I'adulte qui,
a force de voir de petits bureaucrates courtois et discrets
envoyer des millions d’innocents a la mort, des jeunes
a peine sortis de I'adolescence poignarder des passants
sous ses fenétres ou décapiter un professeur a la sortie
d’un college, et des serviteurs de Dieu violer des enfants,
sait désormais que nous fabriquons des monstres pour
détourner notre attention du mal autrement plus insoute-
nable qui sommeille dans le cceur dhommes ordinaires ?

Dans le livre qu’il consacre a I'inhumain?, Nicolas
Grimaldi ne manque pas de relever, en s’appuyant notam-
ment sur le témoignage de Robert Antelme®, que la dés-
humanisation n’est pas I'exception, mais une modalité

1. Humanisme et terreur, in Maurice Merleau-Ponty, (Euvres,
Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 211. Roubachov est un person-
nage du roman de Koestler Le Zeéro et l'Infini, torturé par les fonction-
naires d'un parti totalitaire dont il fut jadis un éminent représentant.

2. Nicolas Grimaldi, L’inhumain, PUF, 2010.

3. Robert Antelme, L’Espéce humaine, Gallimard, 1978.
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constitutive de I'’humain, en ce qu’elle forme le pendant
inévitable de la liberté de chacun : « C'est parce qu’il a
librement choisi un type d’humanité qu’il refuse de la
reconnaitre chez ceux qui ont fait le choix d’un autre,
et ne lui ressemblent donc pas'. » Remarquant, a juste
titre, qu’il n’est aucune guerre ou les forces en présence
ne dénoncent mutuellement I'inhumanité de 'armée
adverse, et que ce sentiment d’appartenir pour ainsi dire
a des especes foncierement divergentes a enfanté les tres
nombreuses atrocités dont est jonchée I'histoire, il sou-
leve le paradoxe suivant : « Comment I'inhumain peut [-il]
étre aussi banal sans cesser pour autant de surprendre [?]
Alors qu’on devrait presque toujours s’y attendre, le fait
est qu’on ne s’y attend jamais®. »

La clé de cette énigme se situe dans l'angle qu’il
adopte pour construire son essai. Si 'on se penche sur
les exemples qu’il convoque a I'appui de sa démonstra-
tion, force est de constater qu’il peine a sortir d'une vision
biaisée de I'inhumain qui entrave sa véritable compré-
hension. La démarche platonicienne?® qu’il revendique
pour se donner les camps d’extermination comme point
de départ de I'analyse, repose sur le postulat que I'étude

1. Nicolas Grimaldi, L’inhumain, op. cit., p. 7.

2. Ibid., p. 45.

3. Dans La République de Platon, Socrate propose, comme il est
plus facile de commencer par lire les gros caracteres pour ensuite
s’atteler a déchiffrer les plus petits, d’analyser en premier ce qu’est
la justice a I'échelle collective de la cité pour mieux saisir par la
suite ce qu’elle est a I’échelle individuelle de I'ame.
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