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Prologue

Baisser le rideau pour lever le voile

Le qualificatif « inhumain » est un peu comme le service 
en porcelaine : on le réserve d’ordinaire pour les grandes 
occasions. Il ne faut pas moins d’une guerre sanglante, 
d’un génocide, d’un attentat terroriste ou de sévices parti‑
culièrement sadiques pour qu’on en vienne à estimer que 
la situation nous dépasse. Qu’elle déborde les frontières 
de ce qu’une personne digne de ce nom peut, de notre 
point de vue, accomplir ou tolérer sans briser le lien sacré 
qui la rattache au genre humain. L’individu dont les actes 
sont qualifiés d’« abominables » ou d’« impardonnables » 
peut grossir les rangs des criminels endurcis sans pour 
autant cesser d’être notre prochain. Celui-là même qu’on 
appelle « monstre » n’est pas fatalement condamné à une 
vie de paria, pour peu qu’il croise un regard apte à percer 
le repoussoir. Quasimodo, dont le nom trahit l’ébauche 
ratée d’homme que voit en lui son père adoptif, le prêtre 
Frollo 1, suscite pourtant la compassion d’Esmeralda tandis 

1.  « Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit 
qu’il voulut marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il 
voulut caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créa‑
ture était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, 
borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près », Victor 
Hugo, Notre-Dame de Paris, Flammarion, 2009, p. 239.



qu’il est cloué au pilori, et s’éprend de sa bienfaitrice au 
point de se laisser mourir sur sa dépouille. La Bête du 
conte parvient à gagner l’affection de sa captive, la Belle, 
qui pressent le prince sous l’apparence hideuse de son 
geôlier. Quant à Magnéto, l’un des plus célèbres méchants 
de l’univers Marvel, le lecteur devine, derrière les carnages 
orchestrés par le mutant aux pouvoirs surnaturels et son 
dégoût envers une espèce toujours prompte à désigner des 
boucs émissaires pour justifier ses pulsions génocidaires, 
le spectre de l’horreur nazie dont il a été victime, ainsi 
que sa famille. Une généalogie de la monstruosité parti‑
culièrement mise en lumière dans l’adaptation cinéma‑
tographique de Matthew Vaughn, où le futur super-vilain 
répond avant de l’abattre à un ancien nazi qui s’enquiert 
de son identité : « Disons que je suis le monstre de Frank
enstein. Et que je suis à la recherche de mon créateur 1. »

Aussi difforme, hors normes ou horrifiant soit-il, le mons‑
trueux peut, loin de l’abolir immanquablement, mettre à 
vif la chair faillible et vulnérable de notre humanité sous 
les oripeaux de la supériorité morale dont nous nous enor‑
gueillissons. John Merrick, mieux connu sous le surnom 
d’« Elephant Man », nous rappelle par son cri déchirant 
la brutalité corrosive de nos préjugés  : « Je ne suis pas 
un animal ! Je suis un être humain 2 ! » Tout comme les 
larmes que verse Erik Lehnsherr 3 lorsqu’il puise dans le 
souvenir de sa mère exterminée allumant une ménorah 

1.  Matthew Vaughn, X-Men. Le Commencement, 2011.
2.  David Lynch, Elephant Man, 1981.
3.  Celui qui deviendra Magnéto dans le film de Vaughn.

La petite fabrique de l’inhumain10



la force de contrôler son pouvoir magnétique dévoilent 
l’énergie ambivalente de sa souffrance, qui le rapproche 
de l’espèce humaine tout en alimentant la méfiance et la 
rancœur qu’il éprouve envers cette dernière. C’est pour‑
quoi, malgré la confusion qu’opère le langage courant 
en utilisant « monstrueux » et « inhumain » comme des 
synonymes, on peut douter que les deux notions soient 
symboliquement équivalentes et qu’elles entraînent les 
mêmes implications. La différence entre le monstrueux 
et l’inhumain semble se loger dans la dissipation de 
l’ambiguïté que charrie le premier au profit du divorce 
chirurgical que dénote le second. La nuance est celle 
qui sépare l’effroyable de l’irréparable. Là où le mons‑
trueux interroge notre identité et fait tanguer ses contours 
pour nous amener à les redéfinir en nous recentrant sur 
l’essentiel, l’inhumain fait l’effet d’une déflagration qui 
ébranle jusqu’à nos repères les plus fondamentaux. Le 
premier ouvre un champ de réflexion. Le second expose 
un champ de ruines. Tout se passe comme si, lorsque 
survient l’anomalie irréductible, sous la forme d’un indi‑
vidu dont les actes – voire la simple existence – mettent 
à l’épreuve l’idée même que nous nous faisons de l’hu‑
manité ainsi que notre sentiment d’y appartenir collec‑
tivement, son exclusion définitive, qu’elle soit physique 
ou symbolique, devenait, telle l’ablation d’une tumeur 
maligne, une question de survie.

C’est ce basculement subreptice que Camus met en scène 
dans L’Étranger. Meursault, qui comparaît pour le meurtre 
d’un homme croisé sur une plage, est dépeint par le 
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procureur sous les traits d’un « monstre moral 1 », un portrait 
qui a pour objet, in fine, d’appuyer sa requête pour la peine 
de mort. « Je vous demande la tête de cet homme […], et 
c’est le cœur léger que je vous la demande. Car s’il m’est 
arrivé au cours de ma déjà longue carrière de réclamer des 
peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce 
pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience 
d’un commandement impérieux et sacré et par l’horreur que 
je ressens devant un visage d’homme où je ne lis rien que de 
monstrueux 2. » De quoi Meursault est-il coupable aux yeux 
du tribunal, exactement ? Le procureur ne fait pas mystère 
de son désir de le faire condamner moins pour son acte 
que pour le caractère qu’il lui prête : « Oui, s’est-il écrié avec 
force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une mère avec 
un cœur de criminel 3. » Comment expliquer que, dans la 
balance de la justice, la vie d’un homme abattu pèse moins 
qu’une cigarette fumée et un café au lait bu par un fils le jour 
de la veillée funèbre de sa mère ? Que l’assemblée s’émeuve 
et s’indigne, non à l’évocation d’un corps criblé de balles, 
mais à celle d’un homme qui ne pleure pas devant un lin‑
ceul, qui délaisse le deuil au profit d’une liaison amoureuse 
et du cinéma de Fernandel, et qui se montre incapable d’ex‑
primer des regrets pour son crime comme de lui donner une 
explication recevable ? Parce que  l’homme absurde 4 dont 

1.  Albert Camus, L’Étranger, in Œuvres complètes, t. 1, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 197.

2.  Ibid., p. 201. Nous soulignons.
3.  Ibid., p. 197.
4.  L’absurde désignant chez Camus le divorce entre les inter‑

rogations qui nous hantent et le silence têtu du monde qui n’a ni 

La petite fabrique de l’inhumain12



Camus a fait le protagoniste de son roman n’a en réalité, 
au grand dam du procureur, rien de monstrueux. Là est le 
drame. Ce qu’il incarne, c’est l’irruption de l’inhumain, du 
désordre inexplicable, du malheur sans pourquoi au sein 
d’une société qui n’accepte pas le non-sens inhérent à l’exis‑
tence 1. Qui ne tolère pas l’idée qu’un homme puisse tomber 
sur sa future victime par hasard et muni d’un revolver, puis 
appuyer sur la gâchette « à cause du soleil 2 ». Ce qui est 
reproché à Meursault, en somme, c’est de ne pas en faire 
assez. De se contenter de dire le vrai face à une foule bla‑
sée par le réel et qui exige le vraisemblable. D’être mauvais 
joueur, c’est-à-dire mauvais acteur. De ne pas avoir la passion 
d’un Julien Sorel ou le courroux d’un Othello. De ne pas 
raconter une histoire où chaque chose est à sa place, où 
tout fait sens, et de ne pas être à la hauteur du rôle dont il a 

réponse, ni sens à fournir, on peut qualifier d’« homme absurde » 
celui qui a pris acte du non-sens de l’existence et qui, par consé‑
quent, devient un étranger au milieu de ses pairs qui, eux, conti‑
nuent à vivre selon les coutumes et les règles de la société sans se 
poser de questions quant à leur raison d’être.

1.  Cette inhumanité du quotidien, Camus la décrit en ces termes 
dans un passage du Mythe de Sisyphe qui éclaire L’Étranger et fait 
directement écho à la scène du parloir de la prison où est incarcéré 
Meursault : « Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain. Dans cer‑
taines heures de lucidité, l’aspect mécanique de leurs gestes, leur 
pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. 
Un homme parle au téléphone derrière une cloison vitrée ; on ne 
l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande 
pourquoi il vit. Ce malaise devant l’inhumanité de l’homme même, 
cette incalculable chute devant l’image de ce que nous sommes, 
cette “nausée” comme l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi 
l’absurde », Le Mythe de Sisyphe, in Œuvres complètes, t. 1, p. 229.

2.  L’Étranger, op. cit., p. 201.
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enfilé malgré lui le costume. En d’autres termes : Meursault 
est coupable de ne pas satisfaire les attentes du public.

Ôter une vie ne suffit pas à se dépouiller de sa propre 
humanité. Quoi de plus humain, après tout, que de pas‑
ser de la fureur pulsionnelle au gouffre insondable des 
remords ? L’art de romancer la violence homicide –  de 
Raskolnikov, qui assassine une vieille usurière et sa sœur 
et qui, rongé par la culpabilité, se rend spontanément 
aux autorités 1, à Othello tuant Desdémone par jalousie 
puis se suicidant de désespoir confronté à son erreur, 
en passant par Julien Sorel qui tire sur Mme  de Rênal 
pour se venger avant de requérir pour lui-même devant 
le juge la peine capitale 2 – démontre que nous excellons 
dès qu’il s’agit d’imaginer des manières de commettre 
l’irrémédiable sans devenir pour autant irrécupérable. Ces 
héros, comme le M. Hyde du docteur Jekyll 3, font miroiter 
dans le noir la part de monstruosité qui hante l’humanité 
sans la détruire. Mais il n’y a rien de romantique, de noble 
ou de dramatique dans le geste de Meursault. Ni passé 
douloureux, ni mobile irrépressible permettant de repla‑
cer le meurtre dans une série causale maîtrisée. « Il faut 
comprendre », implore à la barre le vieux Salamano dans 
L’Étranger. Comprendre, au sens étymologique, c’est-à-dire 
tout embrasser, y compris ce qui, dans le monde comme 
dans l’humain, ne s’explique pas, ou du moins pas comme 

1.  Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment.
2.  Stendhal, Le Rouge et le Noir.
3.  Robert Louis Stevenson, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de 

M. Hyde.
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il le faudrait. Peine perdue, au tribunal : pour qu’il y ait un 
coupable, il faut que toute la lumière soit faite. La justice 
que réclame la société, c’est la dissipation du désordre, 
l’exposition d’un narratif limpide. Et si Meursault doit, 
pour ce faire, passer pour le psychopathe qu’il n’est pas 1, 
s’il est primordial de monter en épingle son apparente 
insensibilité pour en faire un modèle d’altérité absolue, 
c’est que, infiniment plus angoissant que le diable incarné, 
l’homme qui est devenu un meurtrier par un malheureux 
concours de circonstances vivait jusqu’alors la vie de 
monsieur Tout-le-monde.

Les derniers des salauds nous font rarement la grâce 
d’avoir la tête de leur forfaiture. Pire : ils ont l’audace de 
nous ressembler. D’être nos voisins, nos collègues, nos 
amis, nos proches. D’être polis, de bonne compagnie, et 
même serviables, à l’occasion. Spinoza souligne, dans 
l’Éthique, que nous ne désirons pas les choses parce que 
nous les estimons désirables en elles-mêmes, mais que 
nous les décrétons objectivement désirables pour nous 
donner une bonne raison de les désirer. Suivant une 
logique analogue, la tirade du procureur sonne comme 
l’aveu involontaire d’une inversion inassumable. Il ne juge 
pas Meursault inhumain parce qu’il ne nous ressemble pas. 
C’est au contraire parce qu’il a besoin de voir en lui un 

1.  Le tribunal commet l’erreur de déduire de l’inexpressivité 
de Meursault son absence d’émotion. Or, ce dernier montre le 
contraire à plusieurs reprises (quand la haine qu’il sent se concen‑
trer sur sa personne lui donne envie de pleurer ou, à l’inverse, 
quand le plaidoyer de son ami Céleste l’emplit de reconnaissance).
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étranger, un Autre radicalement incompréhensible et inas‑
similable, de réprimer comme on désamorce une bombe 
la possibilité d’une identification à celui qui conserve une 
apparence familière, qu’il fait en sorte de ne rien perce‑
voir en lui qui puisse suggérer son appartenance à l’hu‑
manité. « Barbarie » sert volontiers de nom d’emprunt à 
cette urgence, éprouvée dans le cœur des peuples comme 
dans celui des gens, de rejeter au lointain celui dont on ne 
peut se résoudre à admettre qu’il est comme nous. Ainsi, 
le sort réservé à Meursault nous fait toucher du doigt ce 
dont le recours à la notion d’inhumain est le symptôme : 
le vertige éthique de la proximité du précipice. Que faire 
quand, ayant passé l’âge de croire aux monstres, on sait 
que l’atrocité de l’acte ne se reflète pas forcément dans la 
personnalité de son auteur ? Quand on arrive au tribunal 
prêt à contempler le mal incarné dans le box des accusés, 
et qu’on n’y trouve qu’une personne quelconque qui nous 
contraint à envisager l’insupportable : si rien ne nous diffé‑
rencie fondamentalement d’elle, qu’est-ce qui peut encore 
nous empêcher de suivre son exemple ? Si l’existence et 
les actions qui la composent n’expriment pas l’essence de 
celui qui agit, si celle-là n’est pas déterminée par celle-ci, 
autrement dit, si le mal n’est pas l’apanage d’un groupe 
limité d’individus mauvais par nature, et de ce fait aisé‑
ment repérables, mais une potentialité présente en chacun 
de nous, aussi saint ou héroïque soit-il, où trouver le salut ?

Le monstre est défini par sa différence extraordinaire. 
Elle fait peur, mais au moins, elle crève les yeux. Comme 
son nom l’indique, il se montre. On le donne en spectacle 
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parce qu’il surprend et divertit par son anormalité. Le 
problème que soulève l’inhumain tient, inversement, à sa 
banalité. Et l’histoire nous apprend, à rebours des fables, 
que les monstres authentiques, ceux que leur absence 
d’empathie ou leur génie maléfique rendent exception‑
nels, sont l’exception, précisément. Que l’inhumain est 
trivial, et qu’il a plus souvent la mine du gentil chasseur 
que la gueule du grand méchant loup. L’enfance nous 
apporte nos premiers frissons avec la crainte des monstres 
tapis sous le lit. Mais la terreur ne nous envahit qu’avec 
la révélation que les protagonistes de nos cauchemars 
infantiles se cachent en plein jour, derrière les sourires 
affables et les réputations au-dessus de tout soupçon de 
nos concitoyens. L’inhumain est l’histoire de cette tran‑
sition brutale du conte de fées au compte de faits. Des 
frayeurs fugaces augurant une fin heureuse à l’énuméra‑
tion interminable des faits divers où l’horreur s’invite chez 
nous sans prévenir.

La confusion entre le monstrueux et l’inhumain traduit 
donc la nostalgie d’un mal explicite, évident, qui avan‑
cerait à visage découvert et qu’on pourrait cerner pour 
mieux s’en préserver. On attribue traditionnellement la 
polémique suscitée par l’expression arendtienne « bana‑
lité du mal 1 », lors de son entrée dans le débat sur le 

1.  Hannah Arendt décrit en ces termes, à la fin d’Eichmann à 
Jérusalem, le contraste entre la médiocrité du fonctionnaire nazi 
éponyme et l’horreur des meurtres qu’il a commis. C’est donc à 
tort qu’on l’a accusée, dès la sortie du livre, de banaliser ces crimes 
eux-mêmes, alors qu’elle souhaitait simplement transmettre un 
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système génocidaire, à une incompréhension quant à 
sa signification. Et si c’était, au contraire, parce que le 
message a été parfaitement reçu qu’il a fait scandale ? 
Et si ce faux procès qu’on lui a fait en l’accusant à tort 
de minimiser l’énormité des crimes nazis n’était qu’une 
diversion, une manière de dissimuler l’offense véritable 
qu’on ne lui pardonne pas –  celle d’avoir dépeint les 
petits fonctionnaires de l’industrie de la mort de masse 
sous des traits que nous croisons tous les jours, dans la 
rue et jusque dans la glace ? De nous avoir fait envisager 
à quel point il est aisé de suspendre la pensée au profit 
du réflexe mécanique ?

Tant qu’on lui prête les traits de la barbarie, l’inhumain 
demeure cette exception qui confirme la règle que nous 
prétendons incarner. Il nous conforte dans nos principes 
en nous figurant leur négation comme provenant exclusi‑
vement d’une extériorité radicale. Mais on ne peut indéfini‑
ment esquiver les miroirs qui, de Montaigne à Lévi-Strauss, 
réfléchissent l’inquiétante familiarité de l’abjection. La 
certitude d’être du bon côté, celui de la civilisation et de 
l’humanisme, ne nous immunise pas contre les piqûres 
de rappel comme celle qu’administra Merleau-Ponty, au 
début de la guerre froide, aux Occidentaux qui jugeaient 

vertige dont d’autres, comme Primo Levi, ont également fait l’ex‑
périence : « Ils étaient […] de la même étoffe que nous, c’était des 
êtres humains moyens, moyennement intelligents, d’une méchan‑
ceté moyenne, sauf exception, ce n’étaient pas des monstres, ils 
avaient notre visage mais ils avaient été mal éduqués. », Primo Levi, 
Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, 1983, p. 199.
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les crimes du système soviétique avec la morgue de ceux 
qui ont oublié les cadavres qui se décomposent dans leur 
propres placards : « [T]ous les régimes sont criminels, […] 
le libéralisme occidental est assis sur le travail forcé des 
colonies et sur vingt guerres, […] la mort d’un Noir lyn‑
ché en Louisiane, celle d’un indigène en Indonésie, en 
Algérie ou en Indochine est, devant la morale, aussi peu 
pardonnable que celle de Roubachov 1… » Les parents ont 
coutume, pour rassurer leur progéniture effrayée par les sil‑
houettes qui se dessinent dans l’obscurité, de leur répéter 
qu’elles ne sont pas réelles. Mais qui consolera l’adulte qui, 
à force de voir de petits bureaucrates courtois et discrets 
envoyer des millions d’innocents à la mort, des jeunes 
à peine sortis de l’adolescence poignarder des passants 
sous ses fenêtres ou décapiter un professeur à la sortie 
d’un collège, et des serviteurs de Dieu violer des enfants, 
sait désormais que nous fabriquons des monstres pour 
détourner notre attention du mal autrement plus insoute‑
nable qui sommeille dans le cœur d’hommes ordinaires ?

Dans le livre qu’il consacre à l’inhumain 2, Nicolas 
Grimaldi ne manque pas de relever, en s’appuyant notam‑
ment sur le témoignage de Robert Antelme 3, que la dés‑
humanisation n’est pas l’exception, mais une modalité 

1.  Humanisme et terreur, in Maurice Merleau-Ponty, Œuvres, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 211. Roubachov est un person‑
nage du roman de Koestler Le Zéro et l’Infini, torturé par les fonction‑
naires d’un parti totalitaire dont il fut jadis un éminent représentant.

2.  Nicolas Grimaldi, L’inhumain, PUF, 2010.
3.  Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1978.
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constitutive de l’humain, en ce qu’elle forme le pendant 
inévitable de la liberté de chacun  : « C’est parce qu’il a 
librement choisi un type d’humanité qu’il refuse de la 
reconnaître chez ceux qui ont fait le choix d’un autre, 
et ne lui ressemblent donc pas 1. » Remarquant, à juste 
titre, qu’il n’est aucune guerre où les forces en présence 
ne dénoncent mutuellement l’inhumanité de l’armée 
adverse, et que ce sentiment d’appartenir pour ainsi dire 
à des espèces foncièrement divergentes a enfanté les très 
nombreuses atrocités dont est jonchée l’histoire, il sou‑
lève le paradoxe suivant : « Comment l’inhumain peut[-il] 
être aussi banal sans cesser pour autant de surprendre [?] 
Alors qu’on devrait presque toujours s’y attendre, le fait 
est qu’on ne s’y attend jamais 2. »

La clé de cette énigme se situe dans l’angle qu’il 
adopte pour construire son essai. Si l’on se penche sur 
les exemples qu’il convoque à l’appui de sa démonstra‑
tion, force est de constater qu’il peine à sortir d’une vision 
biaisée de l’inhumain qui entrave sa véritable compré‑
hension. La démarche platonicienne 3, qu’il revendique 
pour se donner les camps d’extermination comme point 
de départ de l’analyse, repose sur le postulat que l’étude 

1.  Nicolas Grimaldi, L’inhumain, op. cit., p. 7.
2.  Ibid., p. 45.
3.  Dans La République de Platon, Socrate propose, comme il est 

plus facile de commencer par lire les gros caractères pour ensuite 
s’atteler à déchiffrer les plus petits, d’analyser en premier ce qu’est 
la justice à l’échelle collective de la cité pour mieux saisir par la 
suite ce qu’elle est à l’échelle individuelle de l’âme.
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