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INTRODUCTION

FEERIES DE BRETAGNE : ORIGINE ET FONCTION

Un jeune chevalier vit le parfait bonheur avec une fée qu’il
est seul a percevoir, la perd en trahissant leur secret, puis dis-
parait avec elle pour ne plus jamais revenir. Un autre, attiré par
un sanglier blanc, rencontre une fée se baignant dans une
source, la suit jusqu’a son palais ou il coule trois jours heureux,
revient pour s’apercevoir que trois siecles ont passé, et vieillit
d’un coup en mangeant trois pommes, avant d’étre embarqué
sur une nef féerique en partance pour I’autre monde. Un troi-
sieme pénetre dans le royaume souterrain du roi de Faerie pour
en arracher sa bien-aimée. Ailleurs, un chevalier faé, apparu
d’abord sous forme animale, se présente a une innocente demoi-
selle égarée dans la forét — ou a une dame mal mariée et cloi-
trée dans sa chambre —, et congoit avec elle un fils au destin
héroique avant de se retrancher dans son tertre ou son lac.

Tels sont quelques-uns des themes les plus représentatifs
des poémes qui, dans la seconde moitié du XIr siecle, soit un
siecle environ apres la conquéte normande de 1’ Angleterre,
suscitent a la cour du roi Henri II un extraordinaire engoue-
ment, auquel contribue notamment une certaine Marie, qui se
dit de France et affirme s’inspirer de contes [...] dunt le Bre-
tun unt fait les lais (Lai de Guigemar, v.19-20)'. Dans

1. L’édition de base utilisée est : Les Lais de Marie de France, éd. Karl WAMKE, trad.
Laurence Harf-Lancner, Le Livre de Poche, « Lettres gothiques », 1990. Les lais anonymes
de la méme période sont réunis dans Lais féeriques des xir et X siecles [éd. Prudence Mary
O’HaRrA ToBIN, 1976], trad. Alexandre Micha, GF Flammarion, « Bilingue », 1992.
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I’usage médiéval, auquel je me conformerai, les « Bretons »
désignent indistinctement les peuples de langue cymrique de
part et d’autre de la Manche. Mais on admet aujourd’hui que
les « lais bretons » originaux étaient gallois plutdt qu’armori-
cains'. IIs étaient faits pour étre chantés, contrairement aux
récritures en ancien francais de Marie et ses émules.

La mode de ces lais bretons francisés se répand a travers
I’« empire Plantagenét » que parcourent inlassablement le roi
et sa cour, de I'Irlande a I’ Aquitaine. Elle pénetre d’autres cours
princieres comme la Flandre et la Champagne, ou Chrétien de
Troyes consacre a la « matiere de Bretagne » des poemes
beaucoup plus longs, sur le modele des récents « romans »
antiques (de Thébes, d’Enéas et de Troie). Son foudroyant
succes inspire de nombreux épigones en France, mais aussi
en Italie, en Allemagne et jusqu’en Scandinavie. Chemin fai-
sant, le genre se diversifie, integre des thémes folkloriques
d’origines diverses, et s’essaye a d’autres cadres narratifs que
la cour du roi Arthur. Il se vulgarise, aussi, non sans parfois
se dénaturer jusqu’a la parodie.

Au xive siecle, tandis qu’en France la mode s’est déplacée
vers les grands cycles en prose, apparaissent en Angleterre
des lais et des romans versifiés en moyen anglais, souvent
adaptés d’antécédents anglo-normands mais de facture plus
rustique (a I’exception de I’incomparable Sir Gawain and the
Green Knight). On en recense sept explicitement présentés
comme bretons®, auxquels il faut ajouter « The Franklin’s Tale »
de Geoffrey Chaucer, introduit en ces termes :

Thise olde gentil Britons in hir days  Ces anciens Bretons, a leur époque,
Of diverse aventures maden layes, faisaient de diverses aventures des lais
Rymeyed in his firste Briton tonge ;  rimés dans leur propre langue bretonne ;
Which layes with hir instruments they  ils chantaient ces lais avec leurs instru-
songe, ments
Or elles redden hem for hir plesaunce. ou bien les lisaient pour leur plaisir.
(v.37-41%)

1. Le seul conteur de la matiere de Bretagne dont le nom nous soit parvenu (Bledhri,
Bréri ou Bleheris) était un noble gallois allié des Normands, au début du xire siecle.

2. On les trouve réunis dans The Breton Lays in Middle English, éd. Thomas C. Rum-
BLE, Detroit, Wayne State University Press, 1965, et dans The Middle English Breton Lays,
éd. Anne LASKAYA et Eve SALISBURY, Kalamazoo, Medieval Institute Publications, 2001.

3. Les références des éditions et traductions des sources médiévales souvent citées ne
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Les poemes francais et anglais rattachés de pres ou de loin
a cette tradition font voyager des chevaliers héroiques dans
un autre monde, ou les font interagir avec des créatures issues
de cet autre monde. L.’ « altérité » de cet au-dela peut étre plus
ou moins atténuée par la « rationalisation », mais elle est tou-
jours manifeste, soit par une frontiére, soit par le surgisse-
ment du merveilleux, généralement par les deux. On qualifie
communément de « féerique » cet autre monde, et de « fées » ses
créatures féminines. Celles-ci sont pour la plupart anonymes,
mais les plus connues ont pour noms Morgane et Mélusine. La
premiere est la doyenne des fées bretonnes, puisqu’en empor-
tant Arthur vers Avalon elle a fondé, en quelque sorte, le fée-
rique breton. La seconde en est une lointaine descendante,
croisée avec du folklore poitevin, dans une ceuvre atypique de
la fin du xi1ve siecle, qui hésite entre roman et chronique et
qui a déja opté pour la prose dans une version sur deux. Il
existe également de nombreuses créatures féeriques masculi-
nes, parfois qualifiées de « chevaliers faés » ou fairy knights.

Plusieurs approches de cette thématique féerique sont pos-
sibles. On peut tenter de la réduire a quelques structures nar-
ratives fondamentales, ou encore classer ses manifestations et
ses créatures en types et sous-types. Ces analyses structurales
ou typologiques ont apporté de précieux reperes. Mais elles
n’ont pas permis de comprendre ce que le féerique signifiait
pour les lecteurs et auditeurs médiévaux de la poésie roma-
nesque. Pourquoi appréciaient-ils telle structure narrative plu-
tot qu’une autre ? Comment expliquer certains attributs ou
comportements récurrents des créatures féeriques ? Les
réponses a ces questions peuvent &tre cherchées dans deux
directions opposées : du coté des origines — « d’ou vient le
féerique ? » — ou du c6té de la fonction — « a quoi sert le
féerique ? ».

La quéte des origines a suscité depuis le xixe siecle une
abondante littérature, qui nous a habitués a croire que les
créatures féeriques sont les avatars dégradés de divinités pré-

seront pas systématiquement données en note ; elles se trouvent dans la bibliographie en fin
d’ouvrage.
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chrétiennes — principalement celtes, en tout cas indo-euro-
péennes. Pour Alfred Maury, auteur en 1843 d’une étude
pionniére sur Les Fées du Moyen Age, les fées sont « le der-
nier, le plus persistant de tous les vestiges que le paganisme a
laissés empreints dans les esprits' ». Pour justifier cette inter-
prétation, qui emporte encore une large adhésion, il a fallu
postuler que les auteurs médiévaux ne comprenaient pas leurs
sources et qu’ils en usaient arbitrairement. Ce fut la position
d’Ernest Renan en 1854 dans La Poésie des races celtiques.
Un siecle plus tard, Jean Marx parlait encore de « données
fragmentaires », « transmises presque au hasard par des ceuvres
et des auteurs qui ne les comprennent plus »*. Cette apprécia-
tion, défendue principalement par 1’école de la « mythologie
comparée » avec le soutien enthousiaste des celtisants, a fini
par s’imposer a I’esprit d’une majorité de romanistes. Encore
récemment, Prudence O’Hara Tobin, éditrice des Lais anony-
mes des Xil¢ et Xl siecles, estimait que leurs auteurs « ne
comprenaient plus leur signification primitive, et s’en sont
servis, en confondant des traditions qui étaient, a 1’origine,
des légendes distinctes, et en leur enlevant trop souvent leur
atmosphere de mystere® ». Paradoxalement, c’est cette théorie
qui a détourné une majorité de romanistes de la quéte des
sources : si les poetes médiévaux récupéraient et déformaient
des survivances mythiques sans les comprendre, alors la quéte
de ces survivances n’est d’aucune utilité pour éclairer le
sens de leurs ceuvres, estimaient par exemple C. S. Lewis ou
Eugéne Vinaver®. Mais ce postulat de I’incompréhension par
les auteurs médiévaux de leurs sources n’est en réalité qu’une
mauvaise excuse pour notre propre incompréhension, et sou-
vent un prétexte pour les spéculations les plus farfelues sur la

1. Alfred MAURY, Les Fées du Moyen Age. Recherches sur leur origine, leur histoire et
leurs attributs [1843], repris dans Croyances et légendes du Moyen Age, Gengve, Slatkine
Reprints, 1974, p. 1-41 (p. 30).

2. Jean MARX, La Légende arthurienne et le Graal, P.U.F., 1952, Geneve, Slatkine
Reprints, 1996, p. 39.

3. Lais anonymes des X1 et xiir siecles, éd. Prudence Mary O’HARA ToBIN, Geneve, Droz,
1976, p. 81.

4. C. S. LEWIS, « De Audiendis Poetis », in Studies in Medieval and Renaissance Litera-
ture [1964], Cambridge University Press, « Canto », 2004, p. 1-17 ; Eugéne VINAVER, The
Rise of Romance, Oxford, Clarendon Press, 1971.
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nature de ces sources. Heurecusement, il a commencé a
céder'. Ce livre, je ’espere, contribuera a dissiper le malen-
tendu, comme j’ai déja tenté de le faire ailleurs pour le Conte
du Graal de Chrétien de Troyes’.

Ce malentendu me semble avoir deux causes principales. Il
y a, d’une part, une méconnaissance des subtilités de la pensée
symbolique qui impregne toute poésie ou érudition médié-
vale. Cette pensée, dont ’allégorie n’est qu’une expression
parmi d’autres, se manifeste dans certains poe¢mes par un art
du double sens, et parfois méme du triple sens. Les sens sym-
boliques sont alors volontairement cachés, énigmatiques ; le
poete ne les signale que par des indices textuels dont il confie
le repérage a la sagacité de son public. Cette technique, dont
Marie de France et Chrétien de Troyes sont certainement les
maitres, est intimement liée a la vocation de leur poésie, qui
n’était pas destinée 2 étre lue individuellement. A cette épo-
que, comme 1’a écrit Per Nykrog dans un livre perspicace sur
Chrétien de Troyes, « la lecture était normalement une occu-
pation de société, au moins pour les mondains. La conversation
qui suit doit naturellement rouler sur ce qu’on vient d’enten-
dre : le plaisir d’écouter des contes est golité en compagnie, et
quand la narration est terminée on se met a parler de ce
qu’on a entendu® ». Le décryptage des sens cachés est alors
une activité collective, interactive, une sorte de jeu de société.
Le lecteur moderne n’a plus I’entralnement ni le gofit pour ce
genre d’exercice ; il ne sait pas quelles lueurs chercher dans
I’obscurité des poemes en question, et s’impatiente devant ce
qu’il percoit comme de la confusion. Nous aurons a cceur
d’exercer a nouveau ce regard.

La seconde cause du malentendu concernant le rapport des
poetes a leurs sources est une confusion sur la nature des maté-
riaux « folkloriques » dont ils disposaient. Ces matériaux ne
présentaient pas encore le degré de corruption que les folk-

1. Par exemple : Daniel POIRION, Résurgences. Mythe et littérature a I’dge du symbole
(x1e siecle) [1986], P.U.F., 1992, p. 140.

2. Laurent GUYENOT, La Lance qui saigne. Métatextes et hypertextes du « Conte du
Graal » de Chrétien de Troyes, Champion, 2010.

3. Per NYKROG, Chrétien de Troyes : romancier discutable, Geneve, Droz, 1996, p. 46.
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loristes constatent dans les traditions rurales du xixe siecle.
Ils appartenaient a une culture orale vivante — bien qu’en
déclin —, empreinte de conceptions religieuses peut-&tre mar-
ginales, mais qui avaient encore leur place dans une chrétienté
trés diverse, ou les marges de I’orthodoxie étaient considéra-
bles. Le folklore moderne est constitué¢ de vestiges, mais ce
ne sont pas ceux d’une civilisation paienne ; ce sont majori-
tairement les vestiges d’une culture médiévale qui était a son
apogée aux Xl et X1 siecles. Les sources du féerique roma-
nesque doivent donc étre recherchées dans son contexte cultu-
rel immédiat, et non dans les brumes d’un paganisme celte
suscitées par I’imagination romantique du xixe siecle. L.’objec-
tif premier de ce livre sera d’éclairer cette culture vernaculaire
orale, laique et pourtant religieuse a sa maniere, dont se sont
emparés les poetes médiévaux, et qui constituait aux yeux de
leur public (auditeurs plus souvent que lecteurs) un ensemble
de références implicites. C’est par méconnaissance de leur
véritable contexte médiéval qu’on a considéré les féeries
romanesques comme les vestiges d’une mythologie perdue ;
quand on ne comprend pas le sens d’un schéma romanesque,
on dit qu’il est celtique.

Ce contexte médiéval n’est certes pas dépourvu de racines
paiennes. Il est certain que la Grande-Bretagne occidentale,
tout comme 1’Irlande avec laquelle elle entretient des rapports
étroits, a intégré un héritage préchrétien mieux préservé qu’en
France. Ce particularisme insulaire s’explique historiquement
par le faible impact de la romanisation, par une christianisation
moins tourmentée et par ’influence des peuples scandinaves,
encore paiens a la fin du xe siecle. On ne doit donc pas s’éton-
ner que I’aristocratie anglo-normande ait reconnu dans les
chants des bardes gallois, comme dans les contes de leurs
voisins irlandais, ’écho d’un héritage ancien. Cependant, la
« celtitude » de ces traditions ne doit pas étre exagérée. Elle
est plus formelle que structurelle. C’était surtout, aux yeux des
conquérants francophones, une facon exotique de raconter des
histoires immémoriales. Loin de leur apparaitre comme de
mystérieuses superstitions issues du fond des ages, cette poé-
sie suscitait chez eux un sentiment d’étrange familiarité.



Introduction 15

Il est d’ailleurs difficile de savoir si certains lais prétendu-
ment bretons sont réellement inspirés de contes et poemes
chantés en langue galloise, ou s’ils ne sont que des imitations,
des lais composés « dans le style breton ». En effet, la mode
a fait du «lai breton » un label dont les poetes usent tres
librement, jusqu’a la parodie : Pierre de Saint-Cloud, faisant
apparaitre dans son Roman de Renart (vers 1170) I’animal
déguisé en jongleur anglais, le fait se vanter de savoir bon lai
breton (v. 12149). L’expression consacrée « matiere de Bre-
tagne » est tout aussi trompeuse. Comme 1’a montré Richard
Trachsler, materia ne désigne pas au Moyen Age un fonds de
légendes, mais s’apparente plutdt au « genre » ou au « style » ;
la « matiere de Bretagne » n’est donc « pas une “matiere pre-
miere” littéraire, mais déja le produit d’une tradition litté-
raire »'. Un certain nombre de romans arthuriens n’ont de
breton que le cadre narratif. C’est le cas des deux derniers
romans de Chrétien de Troyes: le schéma fondamental du
Chevalier de la Charrette est celui du mythe d’Orphée et
Eurydice, et la thématique sous-jacente au Conte du Graal, qui
est celle de la vengeance rédemptrice, semble plutot d’inspi-
ration germanique”’.

Si '« origine » du féerique breton est a la fois moins
obscure et plus complexe qu’on ne le croit, qu’en est-il de sa
« fonction » ? Les deux questions sont inséparables : lorsqu’un
auteur emprunte un motif a une tradition orale, le sens qu’il
lui injecte et donc la fonction qu’il lui assigne dépendent de
sa sémantique originelle. Néanmoins, les deux ne se confon-
dent pas. La poésie narrative n’est pas une simple caisse de
résonance du folklore ; elle reflete et faconne les valeurs de
ceux par qui et pour qui elle est écrite. Les poetes ont fait des
choix dans leur matieére premiere, ils en ont éliminé certains
aspects et en ont privilégié d’autres. Ils 1’ont également
chargée de significations inédites, notamment un nouvel idéal
aristocratique de I’amour. Le féerique, tel que nous 1’a 1égué
le Moyen Age, est le résultat plutdt que 1’ingrédient de cette

1. Richard TRACHSLER, Disjointures — Conjointures, Tiibingen et Bale, A. Francke Ver-
lag, 2000, p. 15-20 (p. 18).
2. L. GuyENoT, La Lance qui saigne, op. cit., p. 315.
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alchimie littéraire. Dans quel dessein les poetes ont-ils engen-
dré cet imaginaire nouveau ? Quel besoin ont-ils comblé pour
susciter un tel enthousiasme ? Le second objectif de cette étude
sera d’analyser et d’expliquer le travail des poetes sur leurs
sources, et I’idéologie implicite véhiculée par leurs féeries.

La encore, on s’écartera du présupposé qui a dominé
jusqu’a présent les interprétations fonctionnalistes des romans
chevaleresques. Méme lorsqu’elles ne sont pas étroitement uti-
litaristes, lorsqu’elles ne réduisent pas la création artistique a
un instrument de propagande, les analyses fonctionnelles se
révelent toujours limitées et souvent arbitraires dans leur appli-
cation au domaine des idées religieuses. Elles sous-estiment a
la fois I’autonomie et I’inertie de I’imaginaire métaphysique et
des représentations mythiques. Or le féerique possede une
indéniable dimension religieuse — ou para-religieuse —, et
cette dimension ne s’éclaire qu’a la lumiere des idées reli-
gieuses qui s’affrontent et se mélent au sein de la civilisation
médiévale. Le féerique est un langage, une voix parmi d’autres
dans le palabre qui ne cesse d’occuper la société médiévale au
sujet de I’au-dela. C’est, par certains aspects, une voix contes-
tataire du discours dominant ; elle subvertit la vision cléricale
de I’au-dela, qui est elle-méme en construction. L’anthropologie
économique, qui ne voit dans le religieux qu’une superstructure
idéologique, se révele donc ici moins pertinente que la socio-
logie classique qui, dans le sillage d’Emile Durkheim, le tient
au contraire pour la matrice de la société, le ferment civili-
sationnel par excellence'. Peu de médiévistes contesteraient
aujourd’hui que le religieux se diffuse dans tous les domaines
sociaux, les conditionne et les organise. Par conséquent, consi-
dérer la poésie romanesque comme purement profane et étran-
gere aux préoccupations religieuses de ses auteurs et de son
public, c’est se condamner a n’en saisir que la surface.

En tant que véhicule de certaines valeurs et représentations,
le féerique romanesque a une fonction dialogique. La chrétienté
médiévale, a écrit Jean-Claude Schmitt, est « une société

1. Emile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique
en Australie [1912], Le Livre de Poche, 1991.
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“complexe” ou plusieurs traditions culturelles se distinguent,
s’opposent et aussi se combinent selon un rapport dialectique
dont I’analyse est essentielle a I’intelligence de tout le systeéme
social' ». Chaque croyance, chaque opinion, chaque imaginaire
sur la mort, par exemple, répondent a des croyances, des opi-
nions ou des imaginaires contraires, ceux des uns suscitant en
réaction ceux des autres. C’est pourquoi il est futile d’affir-
mer que « les gens du Moyen Age » croyaient ceci ou cela ;
en la matiere, la variété des croyances est prodigieuse, méme
parmi les gens d’Eglise, qui n’ont pas toujours le dernier mot.
Le féerique parle de l’autre monde et de la destinée de
I’homme apres la mort, mais sa sémantique ne peut étre sai-
sie qu’en relation avec d’autres imaginaires auxquels il se
confronte. C’est un discours vernaculaire qui interagit, de
maniere souvent provocatrice et parfois énigmatique, avec le
discours normatif des clercs.

LA THESE FUNERAIRE

Selon la plupart des avis autorisés, 1’autre monde féerique
proviendrait indirectement de la mythologie celtique, avec
des apports nordiques ou gréco-romains. Par conséquent, ses
rapports avec les lieux d’outre-tombe sanctionnés par 1'Eglise
— Enfer, Purgatoire et Paradis — seraient fortuits ou résulte-
raient d’amalgames tardifs. C’est 1a une vision compartimen-
tée de la culture médiévale : tout ce qui releve du féerique et
s’écarte des représentations orthodoxes de 1’au-dela est percu
comme archaique et fondamentalement non chrétien. A contre-
courant de cette tendance, je soulignerai la parfaite cohérence
de I’autre monde des lais et romans avec des conceptions qui,
pour étre plurielles, syncrétiques et souvent hétérodoxes, n’en
appartiennent pas moins de plein droit a ’espace culturel de
la chrétienté médiévale.

Il s’agira de montrer que les féeries romanesques sont, par

1. Jean-Claude ScHMITT, Le Corps, les Rites, les Réves, le Temps. Essais d’anthropolo-
gie médiévale, Gallimard, 2001, p. 211-237 (p. 211).
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leur origine aussi bien que par leur fonction, un langage
mytho-poétique sur la mort et ’aprés-mort. Loin d’étre les
fossiles parcellaires d’'une mythologie divine indo-européenne,
elles sont une expression originale d’un trés vivace imagi-
naire « funéraire » ou « funebre » (a défaut de mieux, j utili-
serai indifféremment ces deux adjectifs dans le sens : « relatif
4 la mort et aux morts' »).

Que cet imaginaire possede une étroite parenté avec les reli-
gions préchrétiennes, cela est incontestable, et cette parenté
mérite d’étre explorée. Le christianisme médiéval est constitué
en grande partie d’héritages paiens, dont certains ont été déli-
bérément tolérés durant la « christianisation » de I’Europe, de
500 a 1000 environ. On parle aujourd’hui d’une « folklorisa-
tion du christianisme » et méme d’une « germanisation du
christianisme », résultant dans un « paganisme chrétien® ».
Jusqu’au xre siecle, bien des communautés villageoises ne
voient que rarement un prétre, ou n’attendent de lui que des
sacrements assimilés a des protections magiques’. Cela ne
signifie pas seulement que le peuple rural se cramponne a des
superstitions ; cela signifie aussi qu’il se christianise de
maniere partiellement autonome, hors du contrdle de la hié-
rarchie ecclésiale. Il construit sur des bases anciennes des rites
et des croyances qu’il considere de bonne foi comme chrétiens.
Méme les seigneurs, majoritairement illettrés, élaborent une
sacralité propre a partir de leurs valeurs et légendes ancestrales,
avec I’aide des clercs séculiers qu’ils emploient ou des moines
qu’ils patronnent. En résumé, 1’Europe traverse jusqu’a la fin
du xre siecle une période d’intense brassage et de sédimentation

1. Selon le Grand Robert, « funéraire » s’applique prioritairement aux rites, donc a la
mort comme transition, « funebre » signifie « qui se rapporte a la mort » et « mortuaire »
signifie « relatif aux morts ». Aucun des trois ne convient parfaitement. J’ai donc pris le parti
d’employer les deux premiers dans un sens étendu, mais avec une nuance : avec « funé-
raire », on mettra I’accent sur le culte héroique et, avec « funebre », sur les manifestations de
revenants.

2. Respectivement : Jacques LE GOFF, L’Imaginaire médiéval [1985], repris dans Un
autre Moyen Age, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 421-770 (p. 547) ; James C. RUSSEL, The
Germanization of Early Medieval Christianity : A Sociohistoric Approach to Religious Trans-
Sformation, Oxford University Press, 1994 ; Bernadette FILOTAS, Pagan Survivals : Supersti-
tions and Popular Cultures in Early Medieval Pastoral Literature, Toronto, Pontifical Institute
of Mediaeval Studies, 2005, p. 41.

3. C. S. WATKINS, History and the Supernatural in Medieval England, Cambridge Uni-
versity Press, 2007, p. 110-119.
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culturelle, dont le résultat est une civilisation plus pagano-
chrétienne que judéo-chrétienne.

Cependant, ce qui a filtré des traditions préchrétiennes dans
la religiosité laique des XIe et XIIe siecles n’a rien a voir avec
des divinités paiennes. Ce sont principalement des croyances
sur les morts, car c’est 14 que se porte, depuis toujours, la pré-
occupation religieuse majeure des laics, y compris dans les
classes dominantes : comment échapper a la mauvaise mort et
s’assurer une bonne mort ; accessoirement, comment entrete-
nir de bonnes relations avec les morts tant qu’on est vivant.
Tout le monde, sauf les juifs, admet que la bonne mort s’obtient
par Jhesu le roi de paradis, / qui d’enfer touz nous racheta
(pour citer ici L’Estoire dou Graal de Robert de Boron,
v. 3200-1). Mais ce n’est la que le commun dénominateur
d’une grande variété d’idées concernant les causes de la mau-
vaise mort et les moyens de la bonne mort. Beaucoup de ces
idées qui fleurissent dans le champ des mentalités n’ont pas
été semées par les clercs, qui s’efforcent au contraire de les
extirper, mais finissent parfois par les domestiquer et les cul-
tiver eux-mémes. Elles portent notamment sur les interactions
entre les morts et les vivants, car le peuple laic se préoccupe
bien plus que ne le voudraient les hommes d’Eglise du main-
tien de ses liens sociaux avec ses morts familiaux, et il croit
obstinément en une solidarité dans la quéte du salut, faite de
don et contre-don. Le rapport aux morts n’est qu’une expres-
sion particuliere des structures de parenté, qui régissent la
société médiévale depuis le roi jusqu’au serf' ; de ce point
de vue, les morts constituent une classe d’age (d’ou le carac-
tere problématique des morts prématurés, sur lequel il faudra
revenir). Les Peres de 1’Eglise avaient combattu cette trop
grande familiarité avec les morts, mais sans grand succes. Irrité
par les cultes ostentatoires des morts familiaux, impliquant
banquets funéraires, Augustin était allé jusqu’a affirmer que
méme les rites funéraires sont sans effet sur les morts : « Les
fideles ne perdent rien a étre privés de la sépulture comme les

1. Andrew W. LEwis, Le Sang royal. La famille capétienne et I’Etat (France, xe-xve sié-
cle), Gallimard, 1986, p. 25-26.
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infideles ne gagnent rien a la recevoir » (De Cura pro murtuis
gerenda, 1X, 11)'. Mais I’'imaginaire funéraire laic a toujours
résisté a 1’augustinisme, comme le montre la popularité du
« mort reconnaissant », un théme narratif fondé sur la dette
du mort envers celui qui a pris en charge ses funérailles. En
fait, de 1’ Antiquité au Moyen Age, les conceptions laiques rela-
tives a ’apres-vie manifestent une étonnante stabilité, c’est-a-
dire une grande indifférence aux évolutions de la doctrine
dominante. La preuve en est que la véritable spécificité que le
christianisme a héritée du judaisme, a savoir la doctrine
eschatologique de la résurrection finale, n’a qu’une influence
tres superficielle sur les conceptions populaires, concernées
exclusivement par le sort immédiat des défunts — ce qu’on
appelle parfois abusivement la « petite eschatologie” ».

Les idées laiques sur la mort se concentrent autour de deux
poles thématiques, que 1’on retrouve intégrés au féerique roma-
nesque. Il y a, d’une part, la mort héroique récompensée par
le Paradis ; derriére certains lais se devine une vaste tradition
orale ou brillent les derniers feux d’un antique légendaire
héroique que I’aristocratie chérit avec nostalgie et qu’elle tente
de préserver en le renouvelant. Il y a, d’autre part, la « male-
mort » affectant des dmes errantes, souvent malfaisantes, mais
qui aspirent a leur apaisement, qui par la vengeance contre
leur meurtrier, qui par I’amour fidele d’un mortel. Les rapports
entre ces deux poles thématiques sont d’autant plus complexes
que I’Eglise s’efforce d’en inverser certains fondements, en
présentant comme saintes et bienheureuses des morts tradi-
tionnellement infamantes et aliénantes, et comme cause de
damnation le trépas glorieux dans les guerres privées ou les
tournois. De cette polarité, la poésie romanesque offre un tout
autre reflet, qui en fait le miroir de tout ce que 1’imaginaire
médiéval de la mort comporte d’archaismes et de résistances.

1. Michel LAUWERS, La Mémoire des ancétres, le souci des morts. Morts, rites et société
au Moyen Age (Diocése de Liege, xre-xiir siecles), Beauchesne, 1997, p. 79. Sur Augustin et
les morts, voir Jean-Claude SCHMITT, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société
médiévale, Gallimard, 1994, p. 31-43.

2. Aron GUREVITCH, « Perceptions of the Individual and the Hereafter in the Middle
Ages », in Historical Anthropology of the Middle Ages, University of Chicago Press, 1992,
p. 65-89.
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On y distingue un féerique de type héroique, dont le proto-
type est I’héroisation d’Arthur a Avalon, et un féerique plus
tragique, sur lequel pese constamment le soupcon démoniaque,
et dont Mélusine est 1’élaboration la plus accomplie.

Tout en reconnaissant qu’il est illusoire d’espérer restituer
une lecture authentiquement médiévale des lais et romans
médiévaux, nous devons tendre vers ce but en nous placant
dans les conditions culturelles d’une telle lecture, ce qui sup-
pose d’abord de faire table rase des conceptions du féerique
que nous ont transmises les siecles récents. Si I’on admet que
le féerique est principalement une création de la littérature
des xire et xiire siecles, et si I’on prend simultanément cons-
cience de la variété des représentations de la mort a cette
époque, on comprend que les gens du Moyen Age ne perce-
vaient pas le féerique comme nous. Il importe de repenser ces
féeries médiévales du point de vue d’une société obsédée par
la mort et habituée de surcroit a la penser symboliquement.

L’intérét de cette démarche est double. Du point de vue de
I’histoire littéraire, il s’agit de mieux contextualiser le mer-
veilleux médiéval pour élucider une partie de son mystere, en
dévoilant des significations que les siecles ont recouvertes. Du
point de vue de 1’anthropologie historique, il s’agit de cher-
cher dans cette littérature 1’écho d’un imaginaire foisonnant
de la mort dont les textes latins ne nous offrent qu'une vision
tres partielle et partiale. Or, comme 1’a dit Michel Vovelle, « le
discours que tient une société sur la mort est sans doute I’un
des plus signifiants qui soient' ». La littérature narrative ver-
naculaire constitue une catégorie de sources précieuse mais trop
peu exploitée dans ce sens, la plupart des ouvrages sur « la
mort au Moyen Age » se fondant presque exclusivement sur les
sources latines. « Méfions-nous », dirait Georges Duby, car
alors « nous n’entendons qu’un son », celui des clercs bien-
pensants”.

1. Michel VOVELLE, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux xvie et
xviire siecles, Gallimard/Julliard, 1974, p. 9.

2. Georges DUBY, Le Chevalier, la Femme et le Prétre. Le mariage dans la France féo-
dale [Hachette, 1981], repris dans Féodalité, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 1161-1381
(p. 1172). Duby évoquait I’'idée de mariage au XIr siecle.
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