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I N T R O D U C T I O N

FÉERIES DE BRETAGNEÞ:  ORIGINE ET FONCTION

Un jeune chevalier vit le parfait bonheur avec une fée qu’il
est seul à percevoir, la perd en trahissant leur secret, puis dis-
paraît avec elle pour ne plus jamais revenir. Un autre, attiré par
un sanglier blanc, rencontre une fée se baignant dans une
source, la suit jusqu’à son palais où il coule trois jours heureux,
revient pour s’apercevoir que trois siècles ont passé, et vieillit
d’un coup en mangeant trois pommes, avant d’être embarqué
sur une nef féerique en partance pour l’autre monde. Un troi-
sième pénètre dans le royaume souterrain du roi de Faerie pour
en arracher sa bien-aimée. Ailleurs, un chevalier faé, apparu
d’abord sous forme animale, se présente à une innocente demoi-
selle égarée dans la forêt — ou à une dame mal mariée et cloî-
trée dans sa chambre —, et conçoit avec elle un fils au destin
héroïque avant de se retrancher dans son tertre ou son lac.

Tels sont quelques-uns des thèmes les plus représentatifs
des poèmes qui, dans la seconde moitié du XIIeþsiècle, soit un
siècle environ après la conquête normande de l’Angleterre,
suscitent à la cour du roi HenriþII un extraordinaire engoue-
ment, auquel contribue notamment une certaine Marie, qui se
dit de France et affirme s’inspirer de contes […] dunt le Bre-
tun unt fait les lais (Lai de Guigemar, v.þ19-20)1. Dans

1. L’édition de base utilisée estþ: Les Lais de Marie de France, éd. Karl WAMKE, trad.
Laurence Harf-Lancner, Le Livre de Poche, «þLettres gothiquesþ», 1990. Les lais anonymes
de la même période sont réunis dans Lais féeriques des XIIe et XIIIeþsiècles [éd. Prudence Mary
O’HARA TOBIN, 1976], trad. Alexandre Micha, GF Flammarion, «þBilingueþ», 1992.
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l’usage médiéval, auquel je me conformerai, les «þBretonsþ»
désignent indistinctement les peuples de langue cymrique de
part et d’autre de la Manche. Mais on admet aujourd’hui que
les «þlais bretonsþ» originaux étaient gallois plutôt qu’armori-
cains1. Ils étaient faits pour être chantés, contrairement aux
récritures en ancien français de Marie et ses émules.

La mode de ces lais bretons francisés se répand à travers
l’«þempire Plantagenêtþ» que parcourent inlassablement le roi
et sa cour, de l’Irlande à l’Aquitaine. Elle pénètre d’autres cours
princières comme la Flandre et la Champagne, où Chrétien de
Troyes consacre à la «þmatière de Bretagneþ» des poèmes
beaucoup plus longs, sur le modèle des récents «þromansþ»
antiques (de Thèbes, d’Énéas et de Troie). Son foudroyant
succès inspire de nombreux épigones en France, mais aussi
en Italie, en Allemagne et jusqu’en Scandinavie. Chemin fai-
sant, le genre se diversifie, intègre des thèmes folkloriques
d’origines diverses, et s’essaye à d’autres cadres narratifs que
la cour du roi Arthur. Il se vulgarise, aussi, non sans parfois
se dénaturer jusqu’à la parodie.

Au XIVeþsiècle, tandis qu’en France la mode s’est déplacée
vers les grands cycles en prose, apparaissent en Angleterre
des lais et des romans versifiés en moyen anglais, souvent
adaptés d’antécédents anglo-normands mais de facture plus
rustique (à l’exception de l’incomparable Sir Gawain and the
Green Knight). On en recense sept explicitement présentés
comme bretons2, auxquels il faut ajouter «þThe Franklin’s Taleþ»
de Geoffrey Chaucer, introduit en ces termesþ:

Thise olde gentil Britons in hir days Ces anciens Bretons, à leur époque,
Of diverse aventures maden layes, faisaient de diverses aventures des lais
Rymeyed in his firste Briton tongeþ; rimés dans leur propre langue bretonneþ;
Which layes with hir instruments they ils chantaient ces lais avec leurs instru-

songe, ments
Or elles redden hem for hir plesaunce. ou bien les lisaient pour leur plaisir.

(v.þ37-413)

1. Le seul conteur de la matière de Bretagne dont le nom nous soit parvenu (Bledhri,
Bréri ou Bleheris) était un noble gallois allié des Normands, au début du XIIeþsiècle.

2. On les trouve réunis dans The Breton Lays in Middle English, éd. Thomas C.þRUM-
BLE, Detroit, Wayne State University Press, 1965, et dans The Middle English Breton Lays,
éd. Anne LASKAYA et Eve SALISBURY, Kalamazoo, Medieval Institute Publications, 2001.

3. Les références des éditions et traductions des sources médiévales souvent citées ne
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Les poèmes français et anglais rattachés de près ou de loin
à cette tradition font voyager des chevaliers héroïques dans
un autre monde, ou les font interagir avec des créatures issues
de cet autre monde. L’«þaltéritéþ» de cet au-delà peut être plus
ou moins atténuée par la «þrationalisationþ», mais elle est tou-
jours manifeste, soit par une frontière, soit par le surgisse-
ment du merveilleux, généralement par les deux. On qualifie
communément de «þféeriqueþ» cet autre monde, et de «þféesþ» ses
créatures féminines. Celles-ci sont pour la plupart anonymes,
mais les plus connues ont pour noms Morgane et Mélusine. La
première est la doyenne des fées bretonnes, puisqu’en empor-
tant Arthur vers Avalon elle a fondé, en quelque sorte, le fée-
rique breton. La seconde en est une lointaine descendante,
croisée avec du folklore poitevin, dans une œuvre atypique de
la fin du XIVeþsiècle, qui hésite entre roman et chronique et
qui a déjà opté pour la prose dans une version sur deux. Il
existe également de nombreuses créatures féeriques masculi-
nes, parfois qualifiées de «þchevaliers faésþ» ou fairy knights.

Plusieurs approches de cette thématique féerique sont pos-
sibles. On peut tenter de la réduire à quelques structures nar-
ratives fondamentales, ou encore classer ses manifestations et
ses créatures en types et sous-types. Ces analyses structurales
ou typologiques ont apporté de précieux repères. Mais elles
n’ont pas permis de comprendre ce que le féerique signifiait
pour les lecteurs et auditeurs médiévaux de la poésie roma-
nesque. Pourquoi appréciaient-ils telle structure narrative plu-
tôt qu’une autreþ? Comment expliquer certains attributs ou
comportements récurrents des créatures féeriquesþ? Les
réponses à ces questions peuvent être cherchées dans deux
directions opposéesþ: du côté des origines — «þd’où vient le
féeriqueþ?þ» — ou du côté de la fonction — «þà quoi sert le
féeriqueþ?þ».

La quête des origines a suscité depuis le XIXeþsiècle une
abondante littérature, qui nous a habitués à croire que les
créatures féeriques sont les avatars dégradés de divinités pré-

seront pas systématiquement données en noteþ; elles se trouvent dans la bibliographie en fin
d’ouvrage.
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chrétiennes — principalement celtes, en tout cas indo-euro-
péennes. Pour Alfred Maury, auteur en 1843 d’une étude
pionnière sur Les Fées du Moyen Âge, les fées sont «þle der-
nier, le plus persistant de tous les vestiges que le paganisme a
laissés empreints dans les esprits1þ». Pour justifier cette inter-
prétation, qui emporte encore une large adhésion, il a fallu
postuler que les auteurs médiévaux ne comprenaient pas leurs
sources et qu’ils en usaient arbitrairement. Ce fut la position
d’Ernest Renan en 1854 dans La Poésie des races celtiques.
Un siècle plus tard, Jean Marx parlait encore de «þdonnées
fragmentairesþ», «þtransmises presque au hasard par des œuvres
et des auteurs qui ne les comprennent plusþ»2. Cette apprécia-
tion, défendue principalement par l’école de la «þmythologie
comparéeþ» avec le soutien enthousiaste des celtisants, a fini
par s’imposer à l’esprit d’une majorité de romanistes. Encore
récemment, Prudence O’Hara Tobin, éditrice des Lais anony-
mes des XIIe et XIIIeþsiècles, estimait que leurs auteurs «þne
comprenaient plus leur signification primitive, et s’en sont
servis, en confondant des traditions qui étaient, à l’origine,
des légendes distinctes, et en leur enlevant trop souvent leur
atmosphère de mystère3þ». Paradoxalement, c’est cette théorie
qui a détourné une majorité de romanistes de la quête des
sourcesþ: si les poètes médiévaux récupéraient et déformaient
des survivances mythiques sans les comprendre, alors la quête
de ces survivances n’est d’aucune utilité pour éclairer le
sens de leurs œuvres, estimaient par exemple C. S.þLewis ou
Eugène Vinaver4. Mais ce postulat de l’incompréhension par
les auteurs médiévaux de leurs sources n’est en réalité qu’une
mauvaise excuse pour notre propre incompréhension, et sou-
vent un prétexte pour les spéculations les plus farfelues sur la

1. Alfred MAURY, Les Fées du Moyen Âge. Recherches sur leur origine, leur histoire et
leurs attributs [1843], repris dans Croyances et légendes du Moyen Âge, Genève, Slatkine
Reprints, 1974, p.þ1-41 (p.þ30).

2. Jean MARX, La Légende arthurienne et le Graal, P.U.F., 1952, Genève, Slatkine
Reprints, 1996, p.þ39.

3. Lais anonymes des XIIe et XIIIeþsiècles, éd. Prudence Mary O’HARA TOBIN, Genève, Droz,
1976, p.þ81.

4. C. S.þLEWIS, «þDe Audiendis Poetisþ», in Studies in Medieval and Renaissance Litera-
ture [1964], Cambridge University Press, «þCantoþ», 2004, p.þ1-17þ; Eugène VINAVER, The
Rise of Romance, Oxford, Clarendon Press, 1971.
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nature de ces sources. Heureusement, il a commencé à
céder1.þCe livre, je l’espère, contribuera à dissiper le malen-
tendu, comme j’ai déjà tenté de le faire ailleurs pour le Conte
du Graal de Chrétien de Troyes2.

Ce malentendu me semble avoir deux causes principales. Il
y a, d’une part, une méconnaissance des subtilités de la pensée
symbolique qui imprègne toute poésie ou érudition médié-
vale. Cette pensée, dont l’allégorie n’est qu’une expression
parmi d’autres, se manifeste dans certains poèmes par un art
du double sens, et parfois même du triple sens. Les sens sym-
boliques sont alors volontairement cachés, énigmatiquesþ; le
poète ne les signale que par des indices textuels dont il confie
le repérage à la sagacité de son public. Cette technique, dont
Marie de France et Chrétien de Troyes sont certainement les
maîtres, est intimement liée à la vocation de leur poésie, qui
n’était pas destinée à être lue individuellement. À cette épo-
que, comme l’a écrit Per Nykrog dans un livre perspicace sur
Chrétien de Troyes, «þla lecture était normalement une occu-
pation de société, au moins pour les mondains. La conversation
qui suit doit naturellement rouler sur ce qu’on vient d’enten-
dreþ: le plaisir d’écouter des contes est goûté en compagnie, et
quand la narration est terminée on se met à parler de ce
qu’on a entendu3þ». Le décryptage des sens cachés est alors
une activité collective, interactive, une sorte de jeu de société.
Le lecteur moderne n’a plus l’entraînement ni le goût pour ce
genre d’exerciceþ; il ne sait pas quelles lueurs chercher dans
l’obscurité des poèmes en question, et s’impatiente devant ce
qu’il perçoit comme de la confusion. Nous aurons à cœur
d’exercer à nouveau ce regard.

La seconde cause du malentendu concernant le rapport des
poètes à leurs sources est une confusion sur la nature des maté-
riaux «þfolkloriquesþ» dont ils disposaient. Ces matériaux ne
présentaient pas encore le degré de corruption que les folk-

1. Par exempleþ: Daniel POIRION, Résurgences. Mythe et littérature à l’âge du symbole
(XIIeþsiècle) [1986], P.U.F., 1992, p.þ140.

2. Laurent GUYÉNOT, La Lance qui saigne. Métatextes et hypertextes du «þConte du
Graalþ» de Chrétien de Troyes, Champion, 2010.

3. Per NYKROG, Chrétien de Troyesþ: romancier discutable, Genève, Droz, 1996, p.þ46.
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loristes constatent dans les traditions rurales du XIXeþsiècle.
Ils appartenaient à une culture orale vivante — bien qu’en
déclin —, empreinte de conceptions religieuses peut-être mar-
ginales, mais qui avaient encore leur place dans une chrétienté
très diverse, où les marges de l’orthodoxie étaient considéra-
bles. Le folklore moderne est constitué de vestiges, mais ce
ne sont pas ceux d’une civilisation païenneþ; ce sont majori-
tairement les vestiges d’une culture médiévale qui était à son
apogée aux XIIe et XIIIeþsiècles. Les sources du féerique roma-
nesque doivent donc être recherchées dans son contexte cultu-
rel immédiat, et non dans les brumes d’un paganisme celte
suscitées par l’imagination romantique du XIXeþsiècle. L’objec-
tif premier de ce livre sera d’éclairer cette culture vernaculaire
orale, laïque et pourtant religieuse à sa manière, dont se sont
emparés les poètes médiévaux, et qui constituait aux yeux de
leur public (auditeurs plus souvent que lecteurs) un ensemble
de références implicites. C’est par méconnaissance de leur
véritable contexte médiéval qu’on a considéré les féeries
romanesques comme les vestiges d’une mythologie perdueþ;
quand on ne comprend pas le sens d’un schéma romanesque,
on dit qu’il est celtique.

Ce contexte médiéval n’est certes pas dépourvu de racines
païennes. Il est certain que la Grande-Bretagne occidentale,
tout comme l’Irlande avec laquelle elle entretient des rapports
étroits, a intégré un héritage préchrétien mieux préservé qu’en
France. Ce particularisme insulaire s’explique historiquement
par le faible impact de la romanisation, par une christianisation
moins tourmentée et par l’influence des peuples scandinaves,
encore païens à la fin du Xeþsiècle. On ne doit donc pas s’éton-
ner que l’aristocratie anglo-normande ait reconnu dans les
chants des bardes gallois, comme dans les contes de leurs
voisins irlandais, l’écho d’un héritage ancien. Cependant, la
«þceltitudeþ» de ces traditions ne doit pas être exagérée. Elle
est plus formelle que structurelle. C’était surtout, aux yeux des
conquérants francophones, une façon exotique de raconter des
histoires immémoriales. Loin de leur apparaître comme de
mystérieuses superstitions issues du fond des âges, cette poé-
sie suscitait chez eux un sentiment d’étrange familiarité.
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Il est d’ailleurs difficile de savoir si certains lais prétendu-
ment bretons sont réellement inspirés de contes et poèmes
chantés en langue galloise, ou s’ils ne sont que des imitations,
des lais composés «þdans le style bretonþ». En effet, la mode
a fait du «þlai bretonþ» un label dont les poètes usent très
librement, jusqu’à la parodieþ: Pierre de Saint-Cloud, faisant
apparaître dans son Roman de Renart (vers 1170) l’animal
déguisé en jongleur anglais, le fait se vanter de savoir bon lai
breton (v.þ12149). L’expression consacrée «þmatière de Bre-
tagneþ» est tout aussi trompeuse. Comme l’a montré Richard
Trachsler, materia ne désigne pas au Moyen Âge un fonds de
légendes, mais s’apparente plutôt au «þgenreþ» ou au «þstyleþ»þ;
la «þmatière de Bretagneþ» n’est donc «þpas une “matière pre-
mière” littéraire, mais déjà le produit d’une tradition litté-
raireþ»1. Un certain nombre de romans arthuriens n’ont de
breton que le cadre narratif. C’est le cas des deux derniers
romans de Chrétien de Troyesþ: le schéma fondamental du
Chevalier de la Charrette est celui du mythe d’Orphée et
Eurydice, et la thématique sous-jacente au Conte du Graal, qui
est celle de la vengeance rédemptrice, semble plutôt d’inspi-
ration germanique2.

Si l’«þorigineþ» du féerique breton est à la fois moins
obscure et plus complexe qu’on ne le croit, qu’en est-il de sa
«þfonctionþ»þ? Les deux questions sont inséparablesþ: lorsqu’un
auteur emprunte un motif à une tradition orale, le sens qu’il
lui injecte et donc la fonction qu’il lui assigne dépendent de
sa sémantique originelle. Néanmoins, les deux ne se confon-
dent pas. La poésie narrative n’est pas une simple caisse de
résonance du folkloreþ; elle reflète et façonne les valeurs de
ceux par qui et pour qui elle est écrite. Les poètes ont fait des
choix dans leur matière première, ils en ont éliminé certains
aspects et en ont privilégié d’autres. Ils l’ont également
chargée de significations inédites, notamment un nouvel idéal
aristocratique de l’amour. Le féerique, tel que nous l’a légué
le Moyen Âge, est le résultat plutôt que l’ingrédient de cette

1. Richard TRACHSLER, Disjointures – Conjointures, Tübingen et Bâle, A.þFrancke Ver-
lag, 2000, p.þ15-20 (p.þ18).

2. L.þGUYÉNOT, La Lance qui saigne, op. cit., p.þ315.
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alchimie littéraire. Dans quel dessein les poètes ont-ils engen-
dré cet imaginaire nouveauþ? Quel besoin ont-ils comblé pour
susciter un tel enthousiasmeþ? Le second objectif de cette étude
sera d’analyser et d’expliquer le travail des poètes sur leurs
sources, et l’idéologie implicite véhiculée par leurs féeries.

Là encore, on s’écartera du présupposé qui a dominé
jusqu’à présent les interprétations fonctionnalistes des romans
chevaleresques. Même lorsqu’elles ne sont pas étroitement uti-
litaristes, lorsqu’elles ne réduisent pas la création artistique à
un instrument de propagande, les analyses fonctionnelles se
révèlent toujours limitées et souvent arbitraires dans leur appli-
cation au domaine des idées religieuses. Elles sous-estiment à
la fois l’autonomie et l’inertie de l’imaginaire métaphysique et
des représentations mythiques. Or le féerique possède une
indéniable dimension religieuse — ou para-religieuse —, et
cette dimension ne s’éclaire qu’à la lumière des idées reli-
gieuses qui s’affrontent et se mêlent au sein de la civilisation
médiévale. Le féerique est un langage, une voix parmi d’autres
dans le palabre qui ne cesse d’occuper la société médiévale au
sujet de l’au-delà. C’est, par certains aspects, une voix contes-
tataire du discours dominantþ; elle subvertit la vision cléricale
de l’au-delà, qui est elle-même en construction. L’anthropologie
économique, qui ne voit dans le religieux qu’une superstructure
idéologique, se révèle donc ici moins pertinente que la socio-
logie classique qui, dans le sillage d’Émile Durkheim, le tient
au contraire pour la matrice de la société, le ferment civili-
sationnel par excellence1. Peu de médiévistes contesteraient
aujourd’hui que le religieux se diffuse dans tous les domaines
sociaux, les conditionne et les organise. Par conséquent, consi-
dérer la poésie romanesque comme purement profane et étran-
gère aux préoccupations religieuses de ses auteurs et de son
public, c’est se condamner à n’en saisir que la surface.

En tant que véhicule de certaines valeurs et représentations,
le féerique romanesque a une fonction dialogique. La chrétienté
médiévale, a écrit Jean-Claude Schmitt, est «þune société

1. Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique
en Australie [1912], Le Livre de Poche, 1991.
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“complexe” où plusieurs traditions culturelles se distinguent,
s’opposent et aussi se combinent selon un rapport dialectique
dont l’analyse est essentielle à l’intelligence de tout le système
social1þ». Chaque croyance, chaque opinion, chaque imaginaire
sur la mort, par exemple, répondent à des croyances, des opi-
nions ou des imaginaires contraires, ceux des uns suscitant en
réaction ceux des autres. C’est pourquoi il est futile d’affir-
mer que «þles gens du Moyen Âgeþ» croyaient ceci ou celaþ;
en la matière, la variété des croyances est prodigieuse, même
parmi les gens d’Église, qui n’ont pas toujours le dernier mot.
Le féerique parle de l’autre monde et de la destinée de
l’homme après la mort, mais sa sémantique ne peut être sai-
sie qu’en relation avec d’autres imaginaires auxquels il se
confronte. C’est un discours vernaculaire qui interagit, de
manière souvent provocatrice et parfois énigmatique, avec le
discours normatif des clercs.

LA THÈSE FUNÉRAIRE

Selon la plupart des avis autorisés, l’autre monde féerique
proviendrait indirectement de la mythologie celtique, avec
des apports nordiques ou gréco-romains. Par conséquent, ses
rapports avec les lieux d’outre-tombe sanctionnés par l’Église
— Enfer, Purgatoire et Paradis — seraient fortuits ou résulte-
raient d’amalgames tardifs. C’est là une vision compartimen-
tée de la culture médiévaleþ: tout ce qui relève du féerique et
s’écarte des représentations orthodoxes de l’au-delà est perçu
comme archaïque et fondamentalement non chrétien. À contre-
courant de cette tendance, je soulignerai la parfaite cohérence
de l’autre monde des lais et romans avec des conceptions qui,
pour être plurielles, syncrétiques et souvent hétérodoxes, n’en
appartiennent pas moins de plein droit à l’espace culturel de
la chrétienté médiévale.

Il s’agira de montrer que les féeries romanesques sont, par

1. Jean-Claude SCHMITT, Le Corps, les Rites, les Rêves, le Temps. Essais d’anthropolo-
gie médiévale, Gallimard, 2001, p.þ211-237 (p.þ211).
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leur origine aussi bien que par leur fonction, un langage
mytho-poétique sur la mort et l’après-mort. Loin d’être les
fossiles parcellaires d’une mythologie divine indo-européenne,
elles sont une expression originale d’un très vivace imagi-
naire «þfunéraireþ» ou «þfunèbreþ» (à défaut de mieux, j’utili-
serai indifféremment ces deux adjectifs dans le sensþ: «þrelatif
à la mort et aux morts1þ»).

Que cet imaginaire possède une étroite parenté avec les reli-
gions préchrétiennes, cela est incontestable, et cette parenté
mérite d’être explorée. Le christianisme médiéval est constitué
en grande partie d’héritages païens, dont certains ont été déli-
bérément tolérés durant la «þchristianisationþ» de l’Europe, de
500 à 1000 environ. On parle aujourd’hui d’une «þfolklorisa-
tion du christianismeþ» et même d’une «þgermanisation du
christianismeþ», résultant dans un «þpaganisme chrétien2þ».
Jusqu’au XIeþsiècle, bien des communautés villageoises ne
voient que rarement un prêtre, ou n’attendent de lui que des
sacrements assimilés à des protections magiques3. Cela ne
signifie pas seulement que le peuple rural se cramponne à des
superstitionsþ; cela signifie aussi qu’il se christianise de
manière partiellement autonome, hors du contrôle de la hié-
rarchie ecclésiale. Il construit sur des bases anciennes des rites
et des croyances qu’il considère de bonne foi comme chrétiens.
Même les seigneurs, majoritairement illettrés, élaborent une
sacralité propre à partir de leurs valeurs et légendes ancestrales,
avec l’aide des clercs séculiers qu’ils emploient ou des moines
qu’ils patronnent. En résumé, l’Europe traverse jusqu’à la fin
du XIeþsiècle une période d’intense brassage et de sédimentation

1. Selon le Grand Robert, «þfunéraireþ» s’applique prioritairement aux rites, donc à la
mort comme transition, «þfunèbreþ» signifie «þqui se rapporte à la mortþ» et «þmortuaireþ»
signifie «þrelatif aux mortsþ». Aucun des trois ne convient parfaitement. J’ai donc pris le parti
d’employer les deux premiers dans un sens étendu, mais avec une nuanceþ: avec «þfuné-
raireþ», on mettra l’accent sur le culte héroïque et, avec «þfunèbreþ», sur les manifestations de
revenants.

2. Respectivementþ: Jacques LE GOFF, L’Imaginaire médiéval [1985], repris dans Un
autre Moyen Âge, Gallimard, «þQuartoþ», 1999, p.þ421-770 (p.þ547)þ; James C.þRUSSEL, The
Germanization of Early Medieval Christianityþ: A Sociohistoric Approach to Religious Trans-
formation, Oxford University Press, 1994þ; Bernadette FILOTAS, Pagan Survivalsþ: Supersti-
tions and Popular Cultures in Early Medieval Pastoral Literature, Toronto, Pontifical Institute
of Mediaeval Studies, 2005, p.þ41.

3. C. S.þWATKINS, History and the Supernatural in Medieval England, Cambridge Uni-
versity Press, 2007, p.þ110-119.
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culturelle, dont le résultat est une civilisation plus pagano-
chrétienne que judéo-chrétienne.

Cependant, ce qui a filtré des traditions préchrétiennes dans
la religiosité laïque des XIIe et XIIIeþsiècles n’a rien à voir avec
des divinités païennes. Ce sont principalement des croyances
sur les morts, car c’est là que se porte, depuis toujours, la pré-
occupation religieuse majeure des laïcs, y compris dans les
classes dominantesþ: comment échapper à la mauvaise mort et
s’assurer une bonne mortþ; accessoirement, comment entrete-
nir de bonnes relations avec les morts tant qu’on est vivant.
Tout le monde, sauf les juifs, admet que la bonne mort s’obtient
par Jhesu le roi de paradis, / qui d’enfer touz nous racheta
(pour citer ici L’Estoire dou Graal de Robert de Boron,
v.þ3200-1). Mais ce n’est là que le commun dénominateur
d’une grande variété d’idées concernant les causes de la mau-
vaise mort et les moyens de la bonne mort. Beaucoup de ces
idées qui fleurissent dans le champ des mentalités n’ont pas
été semées par les clercs, qui s’efforcent au contraire de les
extirper, mais finissent parfois par les domestiquer et les cul-
tiver eux-mêmes. Elles portent notamment sur les interactions
entre les morts et les vivants, car le peuple laïc se préoccupe
bien plus que ne le voudraient les hommes d’Église du main-
tien de ses liens sociaux avec ses morts familiaux, et il croit
obstinément en une solidarité dans la quête du salut, faite de
don et contre-don. Le rapport aux morts n’est qu’une expres-
sion particulière des structures de parenté, qui régissent la
société médiévale depuis le roi jusqu’au serf1þ; de ce point
de vue, les morts constituent une classe d’âge (d’où le carac-
tère problématique des morts prématurés, sur lequel il faudra
revenir). Les Pères de l’Église avaient combattu cette trop
grande familiarité avec les morts, mais sans grand succès. Irrité
par les cultes ostentatoires des morts familiaux, impliquant
banquets funéraires, Augustin était allé jusqu’à affirmer que
même les rites funéraires sont sans effet sur les mortsþ: «þLes
fidèles ne perdent rien à être privés de la sépulture comme les

1. Andrew W.þLEWIS, Le Sang royal. La famille capétienne et l’État (France, Xe-XVeþsiè-
cle), Gallimard, 1986, p.þ25-26.
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infidèles ne gagnent rien à la recevoirþ» (De Cura pro murtuis
gerenda, IX, 11)1. Mais l’imaginaire funéraire laïc a toujours
résisté à l’augustinisme, comme le montre la popularité du
«þmort reconnaissantþ», un thème narratif fondé sur la dette
du mort envers celui qui a pris en charge ses funérailles. En
fait, de l’Antiquité au Moyen Âge, les conceptions laïques rela-
tives à l’après-vie manifestent une étonnante stabilité, c’est-à-
dire une grande indifférence aux évolutions de la doctrine
dominante. La preuve en est que la véritable spécificité que le
christianisme a héritée du judaïsme, à savoir la doctrine
eschatologique de la résurrection finale, n’a qu’une influence
très superficielle sur les conceptions populaires, concernées
exclusivement par le sort immédiat des défunts — ce qu’on
appelle parfois abusivement la «þpetite eschatologie2þ».

Les idées laïques sur la mort se concentrent autour de deux
pôles thématiques, que l’on retrouve intégrés au féerique roma-
nesque. Il y a, d’une part, la mort héroïque récompensée par
le Paradisþ; derrière certains lais se devine une vaste tradition
orale où brillent les derniers feux d’un antique légendaire
héroïque que l’aristocratie chérit avec nostalgie et qu’elle tente
de préserver en le renouvelant. Il y a, d’autre part, la «þmale-
mortþ» affectant des âmes errantes, souvent malfaisantes, mais
qui aspirent à leur apaisement, qui par la vengeance contre
leur meurtrier, qui par l’amour fidèle d’un mortel. Les rapports
entre ces deux pôles thématiques sont d’autant plus complexes
que l’Église s’efforce d’en inverser certains fondements, en
présentant comme saintes et bienheureuses des morts tradi-
tionnellement infamantes et aliénantes, et comme cause de
damnation le trépas glorieux dans les guerres privées ou les
tournois. De cette polarité, la poésie romanesque offre un tout
autre reflet, qui en fait le miroir de tout ce que l’imaginaire
médiéval de la mort comporte d’archaïsmes et de résistances.

1. Michel LAUWERS, La Mémoire des ancêtres, le souci des morts. Morts, rites et société
au Moyen Âge (Diocèse de Liège, XIe-XIIIeþsiècles), Beauchesne, 1997, p.þ79. Sur Augustin et
les morts, voir Jean-Claude SCHMITT, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société
médiévale, Gallimard, 1994, p.þ31-43.

2. Aron GUREVITCH, «þPerceptions of the Individual and the Hereafter in the Middle
Agesþ», in Historical Anthropology of the Middle Ages, University of Chicago Press, 1992,
p.þ65-89.
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On y distingue un féerique de type héroïque, dont le proto-
type est l’héroïsation d’Arthur à Avalon, et un féerique plus
tragique, sur lequel pèse constamment le soupçon démoniaque,
et dont Mélusine est l’élaboration la plus accomplie.

Tout en reconnaissant qu’il est illusoire d’espérer restituer
une lecture authentiquement médiévale des lais et romans
médiévaux, nous devons tendre vers ce but en nous plaçant
dans les conditions culturelles d’une telle lecture, ce qui sup-
pose d’abord de faire table rase des conceptions du féerique
que nous ont transmises les siècles récents. Si l’on admet que
le féerique est principalement une création de la littérature
des XIIe et XIIIeþsiècles, et si l’on prend simultanément cons-
cience de la variété des représentations de la mort à cette
époque, on comprend que les gens du Moyen Âge ne perce-
vaient pas le féerique comme nous. Il importe de repenser ces
féeries médiévales du point de vue d’une société obsédée par
la mort et habituée de surcroît à la penser symboliquement.

L’intérêt de cette démarche est double. Du point de vue de
l’histoire littéraire, il s’agit de mieux contextualiser le mer-
veilleux médiéval pour élucider une partie de son mystère, en
dévoilant des significations que les siècles ont recouvertes. Du
point de vue de l’anthropologie historique, il s’agit de cher-
cher dans cette littérature l’écho d’un imaginaire foisonnant
de la mort dont les textes latins ne nous offrent qu’une vision
très partielle et partiale. Or, comme l’a dit Michel Vovelle, «þle
discours que tient une société sur la mort est sans doute l’un
des plus signifiants qui soient1þ». La littérature narrative ver-
naculaire constitue une catégorie de sources précieuse mais trop
peu exploitée dans ce sens, la plupart des ouvrages sur «þla
mort au Moyen Âgeþ» se fondant presque exclusivement sur les
sources latines. «þMéfions-nousþ», dirait Georges Duby, car
alors «þnous n’entendons qu’un sonþ», celui des clercs bien-
pensants2.

1. Michel VOVELLE, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVIIe et
XVIIIeþsiècles, Gallimard/Julliard, 1974, p.þ9.

2. Georges DUBY, Le Chevalier, la Femme et le Prêtre. Le mariage dans la France féo-
dale [Hachette, 1981], repris dans Féodalité, Gallimard, «þQuartoþ», 1996, p.þ1161-1381
(p.þ1172). Duby évoquait l’idée de mariage au XIIeþsiècle.
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