DU MÊME AUTEUR

Le Grand Bonheur – vie des moines, Fayard, 2020

Un temps pour mourir – derniers jours de la vie des moines, Fayard, 2018 ; Pluriel, 2019 (prix du Cardinal-Lustiger, grand prix de l’Académie-Française)

© Éditions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2021.

ISBN : 978-2-221-25736-4

Couverture : © Studio Robert Laffont

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Citation

1. Je sais d’avance où va la nuit

2. Des miroirs brisés

3. Vallenay, campagne lointaine

4. Mélancolie de la petite ville

5. Le crime du 25 septembre

6. Conseil de révision militaire

7. Elle était endormie

8. L’obscurité est ma maison

9. À l’école des Beaux-Arts

10. Quelques mois avec Joseph de La Nézière

11. Lettre au vaisseau de pierre

12. L’amour d’une mère

13. La guerre m’est étrangère

14. Voyages secrets

15. La passion des robes

16. Intérieur disloqué

17. Le vilain B.

18. Pierre, camarade de misère

19. Nuit de l’élégance

20. Les cartes et le rêve

21. Nuit incomparable

22. La beauté de Rita

23. Questionnaire

24. Les vieux garçons

25. Sic transit gloria mundi

26. Mon trésor fragile

27. Communiste

28. Les larmes

29. L’exposition de 1968

30. Dessiner

31. Un souffle contraire

32. Cimetière des Capucins

33. La métamorphose

34. Soleil couchant

35. La vie, la nuit. Toujours.

36. Beau malheur

37. Ils rôdent

38. Hommage sentimental

39. Dieu caché

40. Testament

D’un ami

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

À Paul Radford.

« C’est une chose étrange à la fin que le monde

Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit

Ces moments de bonheur ces midi d’incendie

La nuit immense et noire aux déchirures blondes. »

Louis Aragon, Les Yeux et la Mémoire

« La vie a passé trop vite et je n’en ai rien fait. Je n’ai jamais écrit que vite et mal, griffonné des caricatures, sans pouvoir sortir rien de ce qui est en moi. »

Paul Morand, Journal inutile

1.

Je sais d’avance où va la nuit

J’ai vu des choses sombres, des êtres terribles et des vies tristes. J’ai vu la nuit qui tombait sur les marais, ma petite masure solitaire qui s’envolait dans les tempêtes, mes encres de Chine qui flottaient dans l’eau. J’étais un reclus ivre du désir de retraites perpétuelles. Tant d’heures, plus que de raison, furent inquiétantes et injustes. On m’appelait le clochard de Bourges. Un jour, j’étais l’homme aux tuniques déchiquetées, un autre, l’homme repoussant, le travesti. Pour l’état civil, j’étais Marcel Bascoulard.

Mes rêves s’entrechoquaient. Je voulais dessiner, lire, écrire des poèmes, cartographier. La liberté de mon âme seule avait un prix. J’ai tout quitté pour ne rien posséder, ni maison, ni meubles, ni même un lit.

L’hiver était un royaume, l’été un bagne. La neige, les étangs gelés et scintillants, les arbres décharnés qui traînaient leurs silhouettes fantomatiques le long des routes désertes m’ont inspiré des milliers de dessins.

Les nuits, dans mes greniers, mes cabanes, mon camion de fortune, le froid était mon allié le plus fidèle. Je traversais pieds nus les chemins et les champs pour dessiner la belle cathédrale, les palais somptueux, les rues désertes, les anciennes maisons de la capitale berrichonne. Je regardais les trains sur le départ, les feux de toutes les couleurs dans la pénombre, les pauvres gares blafardes, les merveilleuses carcasses des locomotives. Sans jamais compter, j’ai pris des centaines de photographies de ces colosses qui s’enfonçaient dans le noir des forêts et des immensités que je ne connaîtrais pas. Quelquefois je suis monté dans un wagon de troisième classe pour une ville où personne ne m’attendait. Comment acheter mon billet ? Il fallait vendre un dessin. Je partais à Moulins, à Saint-Amand ou à Vierzon. Jamais trop loin. Je scrutais les gens, les rues, les arbres et les chemins. Puis je revenais à Bourges.

J’imaginais la douceur, la vie, les rires dans les maisons. Mais un clochard n’a pas de toit.

Je savais l’heure où le soleil décline. Les chiens hurlaient dans les fermes lointaines. La campagne se taisait, la brume se posait sur les étangs, sur les lavoirs, au fond des bois ; les paysans rentraient chez eux, les écoliers couraient, les femmes préparaient le dîner.

Moi je ne mangerais pas. Comme d’habitude, un peu de lait suffirait. Avec l’âge, je m’essoufflais. La peur retournait mes entrailles. Je tremblais. Je ne savais pas si j’étais heureux. J’ignorais même si j’étais peiné.

Me comprenez-vous ? Votre réponse changera peut-être au fil de ces lignes. Sachez simplement que je ne cherchais pas l’amour. Il est à supposer que la mélancolie qui flottait dans tous les recoins de mon cœur m’a empêché de le trouver. Les papillons noirs ont dévoré tant de choses. Mon cœur va s’évanouir, et j’avoue à la face du monde que les sources de mon chagrin ne se sont jamais taries. Des forces souterraines venaient nourrir ces hydres qui prenaient plaisir à me suivre sans répit. Dieu sait que j’aurais aimé leur tordre le cou.

J’étais frêle, mince, un peu décharné. Tout de même, jeune garçon, j’étais beau. Mais je vais mourir pour avoir voulu aider des hommes qui sortaient de prison.

Pour eux j’ai vendu des dessins, des dessins répétitifs, des dessins rapides.

J’ai donné mon argent. Ils veulent m’assassiner parce qu’ils pensent que je ne fais pas assez et refusent de comprendre que je n’ai pas le sou.

Des malfrats vont venir m’étrangler. J’ai parlé à mon ami qui possède la boucherie de la rue Moyenne. Je lui ai demandé de m’accueillir pour me sauver. Il n’a pas de place dans sa petite maison ; j’espérais dormir dans un couloir, un placard, un coin. M’aurait suffi un lit de poussière.

Mon corps mort, mes muscles froids, mon visage gris resteront dans la boue, la terre gelée et les bourrasques. Le jour fatidique de mon enterrement, personne ne viendra accompagner une dépouille sans valeur. Je vais partir, partir loin, partir là-haut. J’ai soixante-cinq ans, je suis fatigué. Mieux vaut quitter le grand théâtre du monde. Qui se souviendra de moi ? Je l’ignore. Mon pauvre frère, Roger, aura bien du chagrin. Hélas, il ne saura pas prendre soin de mes dessins.

Dimanche 9 janvier 1977 : la mort arrive, elle rôde, rampe, glapit.

Je cherchais l’infini, je l’ai trouvé quelquefois. Voilà le soir, le brouillard, les nuages lourds. Et mon dernier souffle.

2.

Des miroirs brisés

« La poésie, c’est de la multiplicité broyée et qui rend les flammes. »

Antonin Artaud,
Héliogabale ou l’Anarchiste couronné

À partir de 1942, j’ai fait des photos. Le plus souvent c’étaient des images de mode où je portais les robes que j’avais dessinées. Devant l’objectif, je me montrais mi-sérieux, mi-amusé, et je tenais à la main un bout de miroir.

J’écris aujourd’hui mes Mémoires en considérant que je rassemble une multitude d’éclats de verre brisé. Le projet de ces pages est de réunir des morceaux épars, à la recherche d’un miracle.

Il n’y a rien de plus difficile à reconstituer qu’un miroir. Les éclats ne veulent plus former la belle unité de l’origine.

Mon existence ressemble terriblement à ce miroir en morceaux ; certains sont beaux, d’autres sont coupants, tranchants et repoussants.

Je posais devant le décor charmant d’un studio, dans des jardins ouvriers, près de belles maisons, dans des terrains vagues, entouré de cageots, dans des garages, sous une vigne vierge, avec un chat, près des haies printanières, sur des chemins. Je posais où mon cœur me conduisait.

Partout je tenais un miroir que je présentais au photographe. Ici, je veux tendre le miroir à ceux qui liront mes mots.

Le miroir brisé faisait peur. Il intriguait. Comme ces carnets que vous, cher lecteur, tiendrez un jour entre vos mains.

Dans la verte campagne berrichonne, l’homme le plus différent qui soit est apparu ; il sortait des marais telle une étrange apparition. Jamais cette terre n’avait donné naissance à un enfant aussi bizarre. Il fallait bien que l’anormal advienne un jour.

3.

Vallenay, campagne lointaine

Je suis né le 10 février 1913, par un froid glacial, au lieu-dit Les Brandes, chez mes grands-parents. Je me souviens d’une maison basse, avec ses petites fenêtres, près d’une immense étable, d’une basse-cour et d’un jardin perdu au milieu des champs.

Nos voisins les plus proches étaient à quelques kilomètres. Depuis notre ferme, il fallait emprunter un long chemin pour rejoindre la route qui menait au village. Le foyer était composé d’une belle cuisine, où mes parents, Léon et Marguerite, ma sœur, Marie-Julie, et moi dormions dans les deux lits en noyer disposés au fond de la pièce, et de la chambre unique, pleine d’un bric-à-brac invraisemblable, réservée à mes grands-parents.

Ma mère faisait ma toilette dans un baquet en bois posé sur l’évier de la cuisine. L’eau chaude venait de la grosse marmite en fer sifflotant dans l’âtre.

L’hiver, à Vallenay, il fallait se lever plusieurs fois la nuit pour entretenir le feu de la cheminée. C’était le travail de mon grand-père, qui avait le sommeil léger. À cette époque il devait avoir une soixantaine d’années. Dans mes yeux d’enfant, avec sa longue barbe blanche, il me semblait déjà parvenu aux extrémités de la vie. Je l’admirais mais il m’inquiétait. Son autorité, ses silences, son regard sombre laissaient peu de place aux sentiments.

Alors, je trouvais un refuge auprès de ma grand-mère Léonie que je regardais préparer les légumes du midi, la soupe de pommes de terre du soir. Tous les matins, elle enfournait sa pâte à pain sous la voûte du four attenant à la maison. Puis elle s’occupait des lapins, des volailles, des cochons qui me faisaient peur. Parfois, j’avais le droit de l’aider à donner du blé aux poules ou à changer la litière de foin des clapiers. Et j’attendais impatiemment les jours de marché à Lignières. Nous allions vendre les pintades et les canards. À l’entrée des halles, j’étais fasciné par le vieux paysan chétif qui vendait les légumes de son jardin pour grossir sa retraite. Forcément, il est mort aujourd’hui. Mais son visage triste et émacié, son port voûté, son costume gris élimé n’ont pas quitté ma mémoire. Il avait les mains et les bras croisés derrière le dos, dans une posture d’une dignité extraordinaire. La noblesse des petits, c’est la seule que j’ai toujours respectée.