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13 AOUT

vec le retour des beaux jours, Fang Xiao longeait

l'avenue Qianmen sur le coté ouest du temple du

Ciel pour rentrer chez lui, prenant le temps d'en
griller une ou deux sur le trajet. Depuis ce mardi, une
ampoule au pied, due a des sandales trop petites, lui arrachait
des grimaces involontaires. Ce n’était qu'une géne mais,
comme dit le proverbe, « on ne peut pas marcher en regardant
les étoiles quand on a un caillou dans sa chaussure ». I1 marchait
péniblement, profitant quand méme du soleil bas et de sa
lumiére douce et chaude qui plaquait les ombres étirées sur
le béton maculé des trottoirs et les troncs poussiéreux des
arbres. Ne s'étant pas conformé a l'arrété municipal qui
Iinterdisait sur cette avenue touristique, il jeta sa cigarette
terminée sans y prendre garde.

Comme il allait écrabouiller le mégot du bout du pied, un
coup de siftlet arréta son geste. Un policier, massif comme une
balle de foin, traversa 'avenue en profitant du passage clouté
et du feu passé au rouge. Fang étouffa un juron. L’autre I'avait
vu depuis l'autre coté !

« Vous savez que c’est interdit ?

— Oui, j’avais oublié », s’excusa Fang.

11 était bon pour une amende payable immédiatement. Déja
le cerbére sortait un carnet a souche du fond de sa poche d’uni-
forme, mais il stoppa net son geste en le regardant fixement.



M1 Jianxiu

« Fang ? dit-il. Fang Xiao ? »

Le visage du jeune homme s’éclaira.

« Sui Ganggang ? Clest toi ? »

La figure du flic, jusque-la aussi expressive qu'une brique,
prit un air bonhomme qu’on aurait eu peine a lui deviner.

« Fang ! Ca alors ! Je te savais a Pékin, mais je ne m’atten-
dais pas a t'y rencontrer par hasard. »

Le visage de Fang s'éclaira. Il n’avait pas revu Sui depuis
la fin de I'école. Il était venu a Pékin pour commencer des
études, ce qui 'avait exempté des deux ans au service du pays,
alors que Sui I'avait accompli. Ils s’étaient perdus de vue. Des
souvenirs mélés affluérent en masse, mais c’est comme ¢a :
quand on revoit des gens connus il y a longtemps, c’est comme
¢'ils appartenaient 4 une autre vie, une vie qui n’avait pas que
de bons cotés, et on ne trouve rien a dire.

« As-tu revu les autres ? » demanda-t-il.

Les autres, c’étaient les éleves de leur classe au village.
Fang n’avait eu de nouvelles de personne hormis Xiuxiu,
quil avait épousée. Il n’avait en outre jamais essayé d’en
retrouver aucun.

« Non, répondit le policier. Deux ans de service et mon
entrée dans la Sécurité publique ne m’en ont pas laissé le
temps. Et toi ? Que deviens-tu ? Tu voulais faire les Beaux-
Arts, il me semble.

— Clest ce que jai fait. Et apres, j’ai travaillé dans un
atelier d’affiches en poursuivant la peinture pendant mes
loisirs. Je travaille maintenant a la fabrique de cloisonnés du
district de Huai Rou. On travaille surtout pour les touristes.
Ils adorent ce genre de céramiques.

— Un artiste. Bravo !

— Es-tu marié ? demanda Fang rapidement.

— Pas eu le temps. Mais j’ai fait venir ma sceur et son fils
a Pékin. Peut-étre te souviens-tu d’elle. Tu as da la voir deux,
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trois fois et, pour tout t'avouer, elle était un peu amoureuse
de toi a I'époque. Sa vie n’a pas été drdle. Elle est veuve,
maintenant. Aya ! Clest drolement curieux qu’on se retrouve
ici ! » Il soupira. « C’était le bon temps. Enfin... Ce n’était
pas complétement le bon temps, d’ailleurs. J’ai toujours été un
peu enveloppé mais a 'époque, j'étais carrément gros.

— Etre gros est signe de bonne santé ! déclara Fang,
magnanime.

— N’empéche que cette petite dont j'étais amoureux ne
voulait pas de moi. Tu te souviens ? J'avais fait de toi mon
confident et C’est toi qui étais chargé de I'approcher. Comment
sappelait-elle ?

— Li Xiuxiu.

— Ouij, Cest ¢a. Xiuxiu. Entre nous, t'as pas été trés efficace
comme entremetteur », fit-il sur un ton de reproche, comme
si la plaie béait toujours, mais un léger sourire annulait cette
impression. C’était comme si les yeux exprimaient quelque
chose que la bouche contredisait.

Fang, enhardi par le sourire de Sui, déclara abruptement :

« Elle est devenue ma femme ! »

Sui haussa les sourcils et son sourire hésita avant de fendre
sa face large jusqu’aux joues. Il en avait les yeux réduits a des
fentes.

« Tu veux dire que tu as épousé la fille & qui je t'avais
demandé de parler en ma faveur ? »

Fang ne dit rien, ne sachant sur quel pied danser. Il sortait
déja avec elle au village et il s’étonnait que Sui ne s’en sou-
vienne pas.

« Vous vous étes mis ensemble tout de suite ?

— Oh ! Non, mentit Fang. Mais ¢a cest fait naturelle-
ment. Nous avons un fils de dix ans. Il s’appelle Song. Ecrit
comme ¢a. »

Fang traca le caractére du pin dans sa main.
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« Vigueur et vitalité. Un nom de bon augure, commenta le
policier. Dans le temps, on appelait les enfants Petit gros ou
Faible pour conjurer le mauvais sort, mais plus maintenant et
cest tant mieux. »

Fang était content d’avoir retrouvé Sui mais maintenant,
le sentiment de ne plus rien avoir en commun avec lui s'épa-
nouissait comme une fleur de pivoine en son cceur et il était
pressé de le quitter, d’autant plus que I'évocation de Xiuxiu
avait jeté un certain malaise entre eux. L'ombre des immeubles
rampait dans 'avenue jusqu’au bord du trottoir et les senteurs
du soir mélées aux remugles du goudron surchaufté par la
journée prenaient a la gorge.

« Il faut que je rentre maintenant. Si tu savais le travail que
demande une famille ! »

Il regretta tout de suite ses paroles. Sui n’avait pas de
temme. C’était cruel de le lui rappeler.

« Ma sceur et mon neveu habitent avec moi. Je comprends
ce que tu veux dire, dit le policier. Je ne te retiens pas plus
longtemps, mais... »

Il sembla se rappeler quelque chose et dans 'hésitation qui
suivit, il parla du mégot.

« Le mégot ? fit Fang qui avait presque oublié I'incident.

— Oui ! Le mégot. Je ne vais tout de méme pas te faire
payer 'amende.

— Oh, mais pourquoi pas ? Aprés tout, jai vraiment
contrevenu a la loi. Je suis coupable et je mérite cette amende.

— Je ne pourrais plus te regarder en face si je te faisais
payer. J'aurais carrément 'impression de t'extorquer.

— Nous nous connaissons depuis I'enfance. Comment
pourrais-je penser ¢a de toi ? Non. La loi, c’est la loi ! »

Fang n’avait aucune envie de payer cette amende, mais
son caractere lui interdisait de ne pas insister en pensant que
Sui ferait pareil et qu’ils se mettraient d’accord pour oublier
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Iinfraction ; cependant, Sui Ganggang fit la moue. Son regard
erra un instant sur les frondaisons qui dépassaient du mur. Au
lieu de refuser que son ami paie, il planta les yeux dans les
siens et, haussant les épaules, dit :

« Aya ! Clest toi qui as raison. Alors, je te la donne,
I'amende. »

I1 déchira une feuille du carnet a souche et la tendit a Fang.

« Cing yuans. »

Fang se for¢a a sourire en cherchant dans sa poche un billet
a lui donner. L’autre lui tendit le requ et fourra I'argent dans
sa poche.

« Il faudra que tu passes nous voir un de ces jours, dit Fang
pour clore la rencontre.

— Je n’'y manquerai pas. »

Le voyant partir en boitant légeérement a cause de son
ampoule, Sui le rappela et revint a sa hauteur.

« C’est drole que je te voie boiter comme ¢a, dit-il. Depuis
quelque temps, un individu sévit pres de la gare. Un pick-
pocket. Il boite, lui aussi. Le probléeme, c’est quil y a eu une
altercation et qu’il a tué quelqu'un qui l'avait chopé. Malgré
sa patte folle, il a réussi a prendre la fuite. »

Voyant la mine déconfite de Fang, il rajouta en riant :

« Ne t'en fais pas, je sais trés bien que ce n’est pas toi ! Mais
si je l'arréte, je me ferai bien voir de ma hiérarchie. Aussi, si
tu vois un type louche qui boite, avertis-moi. D’accord ? Tu
me trouveras au commissariat de Xiannongtan. »

Fang reprit sa marche sans se retourner pour lui faire un
signe de la main. Le bénéfice de la promenade, sa cigarette
et le soleil caressant étaient perdus. La promesse du repas
qui l'attendait et la soirée paisible en étaient méme gachées.
Son ampoule le faisait encore plus souffrir que tout a I'heure.
Elle avait da se crever. Il avait beau essayer de penser a autre
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chose, I'image de Sui revenait sans cesse. Pauvre Sui ! Il se
souvint de 'amoureux transi qu’il était et comment Xiuxiu
et lui se moquaient de ce prétendant gros et stupide. Le voila
Slic ! se dit-il. Nous n’avons pas été bien charitables envers lui.
1l en a bavé ! Ah | Il m’a fait payer cette foutue amende, mais
Cest une pauvre vengeance. Je ne me sens méme pas acguiz‘z‘e’ de
ma trahison.

Au fur et 2 mesure que Fang s’enfongait dans le Aurong! ot
il habitait, le sentiment étrange qu’il avait éprouvé quand Sui
avait parlé du pickpocket boiteux s’affadissait. Il laissa malaise
et ressentiment a la porte et entra chez lui plein de compassion
pour le policier. Le petit chien jappa a son entrée.

1. Ruelles traditionnelles du vieux Pékin.



14 AOUT

e lendemain, Fang revenait du travail par le méme

chemin et dans la méme lumiére opaline. Sa femme et

lui avaient parlé de Sui dans la soirée et il avait mis du
temps a s'endormir. Elle, si prompte a se moquer des autres,
s'était trouvée étonnée de la carriere que Sui avait entamée.
Fang avait repassé la rencontre dans sa téte. Il ne s’était pas
étendu sur sa situation actuelle.

« Un artiste ! » s'était exclamé Sui quand Fang lui avait dit
travailler a 'usine de cloisonnés, et il ne s’était pas justifié de cet
emploi minable au regard de ses ambitions apres les beaux-arts.
I1 n’avait pas parlé de ses ennuis politiques, son « fichage » apres
avoir participé aux manifestations du 4 juin et la répression qui
avait suivi. Le licenciement de l'atelier d’affiches et 'emploi
subalterne qu’on lui avait attribué a la place avec l'interdiction
de pratiquer la peinture étaient certes une punition, mais il
s'estimait heureux d’avoir échappé au pire. Sui avait eu le tact de
ne pas le relever. Il éprouvait du remords de toutes les vexations
qu’il avait pu faire subir au policier quand celui-ci n’était qu'un
gros benét sur les bancs de I'école, et il regrettait de ne pas
lavoir invité formellement a la maison. Il alluma sa cigarette
en boitillant. Le pansement avait di s’en aller et il avait mal.

Les ombres commengaient a s’étirer en suivant la course
éternelle du soleil. Une silhouette massive se dressait a peu
prés au méme endroit que la veille. Sui semblait 'attendre.
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« Ca alors ! Le boiteux, plaisanta le policier comme Fang
arrivait 4 sa hauteur. Nous ne nous voyons pas pendant dix
ans et maintenant, on ne se quitte plus. »

Encore une fois, il fut marqué par la transformation qu’avait
subie Sui. Il ne paraissait plus aussi balourd qu’autrefois.
Il avait méme acquis une certaine prestance et Fang en était
par-devers lui impressionné. Dans le fond, Fang était content
de le retrouver. Il allait pouvoir lancer son invitation.

« Aya ! Sui. J'ai repensé a toi hier au soir et je me suis dit
que j'avais oublié de te donner mon adresse afin que tu viennes
nous rendre visite. J’en ai parlé a Xiuxiu et elle serait heureuse
de te revoir. Je te présenterai notre petit, Song. Veux-tu venir
demain soir ? Xiuxiu sait faire les raviolis comme personne.

— Jen serai ravi ! dit le policier. Mais ne prends pas la
peine de me donner ton adresse. Je sais parfaitement ou tu
habites.

— Mais, comment... Ah ! Jesais. Tu es policier et tu
connais tout des habitants du quartier, dit Fang en rigolant.

— Clest notre métier de tout savoir. Au fait, t'en fais pas
pour ta “fiche”, je I'ai fait disparaitre. »

Fang, déconcerté, ne trouva que des remerciements a
formuler.

« Ne me remercie pas, dit Sui. Et ne jette plus tes mégots
sur la voie publique, car je serais obligé de te verbaliser. Ca
naurait rien de personnel, car je ferais de méme si ma sceur
écrasait sa clope dans la rue. Nous sommes surveillés. Un flic
a des obligations. »

Fang se demanda §'il avait bien fait d’inviter Sui le lende-
main. La veille, le policier avait fait mine de ne pas vouloir
lui mettre d'amende avant que Fang n’insiste et maintenant, il
prétendait qu'il ne pourrait 'éviter méme si le sort du monde
en dépendait. Quelque chose en lui le mettait mal a l'aise et

16



FanG X1A0 DANS LA TOURMENTE

il essaya de comprendre quoi. Fang lui rendait un énorme
service en faisant disparaitre sa fiche mais c’était précisément
¢a, I'épine dans son pied. Le policier avait fouillé son passé.
Sui connaissait son adresse, Sui connaissait 'histoire de la
manif, Sui savait méme de la propre bouche de Fang qu’avec
Xiuxiu, ils s’'étaient bien fichus de lui des années auparavant...
Maintenant, Fang lui était redevable.

Il rentra et trouva la maison en émoi. Xiuxiu avait lair
turieuse. Elle proférait des jurons entre ses dents. Song boudait
dans son coin. Son chien restait pelotonné en boule dans un
coin, comme effrayé.

« Un garcon embéte Song dans la cour de I'école, dit Xiuxiu
sans s'étendre.

— Petit trésor, est-ce vrai ? » demanda Fang qui voyait la
perspective d’une soirée tranquille repoussée.

Son fils se retourna. Sa lévre intérieure était gonflée et
saignait encore.

« En revenant de I'école, le garcon m’a rattrapé et m’a
demandé de manger une merde de chien. J'ai refusé et jai
essayé de me battre, mais il est plus fort que moi. Je n’ai quand
méme pas mangé la merde de chien !

— Comment s’appelle ce gar¢on ? Nous allons avertir ses
parents.

— Il n’est pas dans ma classe. C’est un nouveau. 1l terrorise
tout le monde et dit que son pére est haut placé. »
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