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13 août

Avec le retour des beaux jours, Fang Xiao longeait 
l’avenue Qianmen sur le côté ouest du temple du 
Ciel pour rentrer chez lui, prenant le temps d’en 

griller une ou deux sur le trajet. Depuis ce mardi, une 
ampoule au pied, due à des sandales trop petites, lui arrachait 
des grimaces involontaires. Ce n’était qu’une gêne mais, 
comme dit le proverbe, « on ne peut pas marcher en regardant 
les étoiles quand on a un caillou dans sa chaussure ». Il marchait 
péniblement, profitant quand même du soleil bas et de sa 
lumière douce et chaude qui plaquait les ombres étirées sur 
le béton maculé des trottoirs et les troncs poussiéreux des 
arbres. Ne s’étant pas conformé à l’arrêté municipal qui 
l’interdisait sur cette avenue touristique, il jeta sa cigarette 
terminée sans y prendre garde.

Comme il allait écrabouiller le mégot du bout du pied, un 
coup de sifflet arrêta son geste. Un policier, massif comme une 
balle de foin, traversa l’avenue en profitant du passage clouté 
et du feu passé au rouge. Fang étouffa un juron. L’autre l’avait 
vu depuis l’autre côté !

« Vous savez que c’est interdit ?
— Oui, j’avais oublié », s’excusa Fang.
Il était bon pour une amende payable immédiatement. Déjà 

le cerbère sortait un carnet à souche du fond de sa poche d’uni-
forme, mais il stoppa net son geste en le regardant fixement.
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« Fang ? dit-il. Fang Xiao ? »
Le visage du jeune homme s’éclaira.
« Sui Ganggang ? C’est toi ? »
La figure du flic, jusque-là aussi expressive qu’une brique, 

prit un air bonhomme qu’on aurait eu peine à lui deviner.
« Fang ! Ça alors ! Je te savais à Pékin, mais je ne m’atten-

dais pas à t’y rencontrer par hasard. »
Le visage de Fang s’éclaira. Il n’avait pas revu Sui depuis 

la fin de l’école. Il était venu à Pékin pour commencer des 
études, ce qui l’avait exempté des deux ans au service du pays, 
alors que Sui l’avait accompli. Ils s’étaient perdus de vue. Des 
souvenirs mêlés affluèrent en masse, mais c’est comme ça  : 
quand on revoit des gens connus il y a longtemps, c’est comme 
s’ils appartenaient à une autre vie, une vie qui n’avait pas que 
de bons côtés, et on ne trouve rien à dire.

« As-tu revu les autres ? » demanda-t-il.
Les autres, c’étaient les élèves de leur classe au village. 

Fang n’avait eu de nouvelles de personne hormis Xiuxiu, 
qu’il avait épousée. Il n’avait en outre jamais essayé d’en 
retrouver aucun.

« Non, répondit le policier. Deux ans de service et mon 
entrée dans la Sécurité publique ne m’en ont pas laissé le 
temps. Et toi ? Que deviens-tu ? Tu voulais faire les Beaux-
Arts, il me semble.

— C’est ce que j’ai fait. Et après, j’ai travaillé dans un 
atelier d’affiches en poursuivant la peinture pendant mes 
loisirs. Je travaille maintenant à la fabrique de cloisonnés du 
district de Huai Rou. On travaille surtout pour les touristes. 
Ils adorent ce genre de céramiques.

— Un artiste. Bravo !
— Es-tu marié ? demanda Fang rapidement.
— Pas eu le temps. Mais j’ai fait venir ma sœur et son fils 

à Pékin. Peut-être te souviens-tu d’elle. Tu as dû la voir deux, 
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trois fois et, pour tout t’avouer, elle était un peu amoureuse 
de toi à l’époque. Sa vie n’a pas été drôle. Elle est veuve, 
maintenant. Aya ! C’est drôlement curieux qu’on se retrouve 
ici  ! » Il soupira. « C’était le bon temps. Enfin… Ce n’était 
pas complètement le bon temps, d’ailleurs. J’ai toujours été un 
peu enveloppé mais à l’époque, j’étais carrément gros.

— Être gros est signe de bonne santé  ! déclara Fang, 
magnanime.

— N’empêche que cette petite dont j’étais amoureux ne 
voulait pas de moi. Tu te souviens ? J’avais fait de toi mon 
confident et c’est toi qui étais chargé de l’approcher. Comment 
s’appelait-elle ?

— Li Xiuxiu.
— Oui, c’est ça. Xiuxiu. Entre nous, t’as pas été très efficace 

comme entremetteur », fit-il sur un ton de reproche, comme 
si la plaie béait toujours, mais un léger sourire annulait cette 
impression. C’était comme si les yeux exprimaient quelque 
chose que la bouche contredisait.

Fang, enhardi par le sourire de Sui, déclara abruptement :
« Elle est devenue ma femme ! »
Sui haussa les sourcils et son sourire hésita avant de fendre 

sa face large jusqu’aux joues. Il en avait les yeux réduits à des 
fentes.

«  Tu veux dire que tu as épousé la fille à qui je t’avais 
demandé de parler en ma faveur ? »

Fang ne dit rien, ne sachant sur quel pied danser. Il sortait 
déjà avec elle au village et il s’étonnait que Sui ne s’en sou-
vienne pas.

« Vous vous êtes mis ensemble tout de suite ?
— Oh  ! Non, mentit Fang. Mais ça c’est fait naturelle-

ment. Nous avons un fils de dix ans. Il s’appelle Song. Écrit 
comme ça. »

Fang traça le caractère du pin dans sa main.
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« Vigueur et vitalité. Un nom de bon augure, commenta le 
policier. Dans le temps, on appelait les enfants Petit gros ou 
Faible pour conjurer le mauvais sort, mais plus maintenant et 
c’est tant mieux. »

Fang était content d’avoir retrouvé Sui mais maintenant, 
le sentiment de ne plus rien avoir en commun avec lui s’épa-
nouissait comme une fleur de pivoine en son cœur et il était 
pressé de le quitter, d’autant plus que l’évocation de Xiuxiu 
avait jeté un certain malaise entre eux. L’ombre des immeubles 
rampait dans l’avenue jusqu’au bord du trottoir et les senteurs 
du soir mêlées aux remugles du goudron surchauffé par la 
journée prenaient à la gorge.

« Il faut que je rentre maintenant. Si tu savais le travail que 
demande une famille ! »

Il regretta tout de suite ses paroles. Sui n’avait pas de 
femme. C’était cruel de le lui rappeler.

« Ma sœur et mon neveu habitent avec moi. Je comprends 
ce que tu veux dire, dit le policier. Je ne te retiens pas plus 
longtemps, mais… »

Il sembla se rappeler quelque chose et dans l’hésitation qui 
suivit, il parla du mégot.

« Le mégot ? fit Fang qui avait presque oublié l’incident.
— Oui  ! Le mégot. Je ne vais tout de même pas te faire 

payer l’amende.
— Oh, mais pourquoi pas  ? Après tout, j’ai vraiment 

contrevenu à la loi. Je suis coupable et je mérite cette amende.
— Je ne pourrais plus te regarder en face si je te faisais 

payer. J’aurais carrément l’impression de t’extorquer.
— Nous nous connaissons depuis l’enfance. Comment 

pourrais-je penser ça de toi ? Non. La loi, c’est la loi ! »
Fang n’avait aucune envie de payer cette amende, mais 

son caractère lui interdisait de ne pas insister en pensant que 
Sui ferait pareil et qu’ils se mettraient d’accord pour oublier 
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l’infraction ; cependant, Sui Ganggang fit la moue. Son regard 
erra un instant sur les frondaisons qui dépassaient du mur. Au 
lieu de refuser que son ami paie, il planta les yeux dans les 
siens et, haussant les épaules, dit :

«  Aya  ! C’est toi qui as raison. Alors, je te la donne, 
l’amende. »

Il déchira une feuille du carnet à souche et la tendit à Fang.
« Cinq yuans. »
Fang se força à sourire en cherchant dans sa poche un billet 

à lui donner. L’autre lui tendit le reçu et fourra l’argent dans 
sa poche.

« Il faudra que tu passes nous voir un de ces jours, dit Fang 
pour clore la rencontre.

— Je n’y manquerai pas. »
Le voyant partir en boitant légèrement à cause de son 

ampoule, Sui le rappela et revint à sa hauteur.
« C’est drôle que je te voie boiter comme ça, dit-il. Depuis 

quelque temps, un individu sévit près de la gare. Un pick-
pocket. Il boite, lui aussi. Le problème, c’est qu’il y a eu une 
altercation et qu’il a tué quelqu’un qui l’avait chopé. Malgré 
sa patte folle, il a réussi à prendre la fuite. »

Voyant la mine déconfite de Fang, il rajouta en riant :
« Ne t’en fais pas, je sais très bien que ce n’est pas toi ! Mais 

si je l’arrête, je me ferai bien voir de ma hiérarchie. Aussi, si 
tu vois un type louche qui boite, avertis-moi. D’accord ? Tu 
me trouveras au commissariat de Xiannongtan. »

Fang reprit sa marche sans se retourner pour lui faire un 
signe de la main. Le bénéfice de la promenade, sa cigarette 
et le soleil caressant étaient perdus. La promesse du repas 
qui l’attendait et la soirée paisible en étaient même gâchées. 
Son ampoule le faisait encore plus souffrir que tout à l’heure. 
Elle avait dû se crever. Il avait beau essayer de penser à autre 
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chose, l’image de Sui revenait sans cesse. Pauvre Sui  ! Il se 
souvint de l’amoureux transi qu’il était et comment Xiuxiu 
et lui se moquaient de ce prétendant gros et stupide. Le voilà 
flic ! se dit-il. Nous n’avons pas été bien charitables envers lui. 
Il en a bavé  ! Ah  ! Il m’a fait payer cette foutue amende, mais 
c’est une pauvre vengeance. Je ne me sens même pas acquitté de 
ma trahison.

Au fur et à mesure que Fang s’enfonçait dans le hutong1 où 
il habitait, le sentiment étrange qu’il avait éprouvé quand Sui 
avait parlé du pickpocket boiteux s’affadissait. Il laissa malaise 
et ressentiment à la porte et entra chez lui plein de compassion 
pour le policier. Le petit chien jappa à son entrée.

1.  Ruelles traditionnelles du vieux Pékin.
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Le lendemain, Fang revenait du travail par le même 
chemin et dans la même lumière opaline. Sa femme et 
lui avaient parlé de Sui dans la soirée et il avait mis du 

temps à s’endormir. Elle, si prompte à se moquer des autres, 
s’était trouvée étonnée de la carrière que Sui avait entamée. 
Fang avait repassé la rencontre dans sa tête. Il ne s’était pas 
étendu sur sa situation actuelle.

« Un artiste ! » s’était exclamé Sui quand Fang lui avait dit 
travailler à l’usine de cloisonnés, et il ne s’était pas justifié de cet 
emploi minable au regard de ses ambitions après les beaux-arts. 
Il n’avait pas parlé de ses ennuis politiques, son « fichage » après 
avoir participé aux manifestations du 4 juin et la répression qui 
avait suivi. Le licenciement de l’atelier d’affiches et l’emploi 
subalterne qu’on lui avait attribué à la place avec l’interdiction 
de pratiquer la peinture étaient certes une punition, mais il 
s’estimait heureux d’avoir échappé au pire. Sui avait eu le tact de 
ne pas le relever. Il éprouvait du remords de toutes les vexations 
qu’il avait pu faire subir au policier quand celui-ci n’était qu’un 
gros benêt sur les bancs de l’école, et il regrettait de ne pas 
l’avoir invité formellement à la maison. Il alluma sa cigarette 
en boitillant. Le pansement avait dû s’en aller et il avait mal.

Les ombres commençaient à s’étirer en suivant la course 
éternelle du soleil. Une silhouette massive se dressait à peu 
près au même endroit que la veille. Sui semblait l’attendre.
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« Ça alors ! Le boiteux, plaisanta le policier comme Fang 
arrivait à sa hauteur. Nous ne nous voyons pas pendant dix 
ans et maintenant, on ne se quitte plus. »

Encore une fois, il fut marqué par la transformation qu’avait 
subie Sui. Il ne paraissait plus aussi balourd qu’autrefois. 
Il avait même acquis une certaine prestance et Fang en était 
par-devers lui impressionné. Dans le fond, Fang était content 
de le retrouver. Il allait pouvoir lancer son invitation.

« Aya ! Sui. J’ai repensé à toi hier au soir et je me suis dit 
que j’avais oublié de te donner mon adresse afin que tu viennes 
nous rendre visite. J’en ai parlé à Xiuxiu et elle serait heureuse 
de te revoir. Je te présenterai notre petit, Song. Veux-tu venir 
demain soir ? Xiuxiu sait faire les raviolis comme personne.

— J’en serai ravi  ! dit le policier. Mais ne prends pas la 
peine de me donner ton adresse. Je sais parfaitement où tu 
habites.

— Mais, comment… Ah  ! Je sais. Tu es policier et tu 
connais tout des habitants du quartier, dit Fang en rigolant.

— C’est notre métier de tout savoir. Au fait, t’en fais pas 
pour ta “fiche”, je l’ai fait disparaître. »

Fang, déconcerté, ne trouva que des remerciements à 
formuler.

« Ne me remercie pas, dit Sui. Et ne jette plus tes mégots 
sur la voie publique, car je serais obligé de te verbaliser. Ça 
n’aurait rien de personnel, car je ferais de même si ma sœur 
écrasait sa clope dans la rue. Nous sommes surveillés. Un flic 
a des obligations. »

Fang se demanda s’il avait bien fait d’inviter Sui le lende-
main. La veille, le policier avait fait mine de ne pas vouloir 
lui mettre d’amende avant que Fang n’insiste et maintenant, il 
prétendait qu’il ne pourrait l’éviter même si le sort du monde 
en dépendait. Quelque chose en lui le mettait mal à l’aise et 
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il essaya de comprendre quoi. Fang lui rendait un énorme 
service en faisant disparaître sa fiche mais c’était précisément 
ça, l’épine dans son pied. Le policier avait fouillé son passé. 
Sui connaissait son adresse, Sui connaissait l’histoire de la 
manif, Sui savait même de la propre bouche de Fang qu’avec 
Xiuxiu, ils s’étaient bien fichus de lui des années auparavant… 
Maintenant, Fang lui était redevable.

Il rentra et trouva la maison en émoi. Xiuxiu avait l’air 
furieuse. Elle proférait des jurons entre ses dents. Song boudait 
dans son coin. Son chien restait pelotonné en boule dans un 
coin, comme effrayé.

« Un garçon embête Song dans la cour de l’école, dit Xiuxiu 
sans s’étendre.

— Petit trésor, est-ce vrai ? » demanda Fang qui voyait la 
perspective d’une soirée tranquille repoussée.

Son fils se retourna. Sa lèvre intérieure était gonflée et 
saignait encore.

«  En revenant de l’école, le garçon m’a rattrapé et m’a 
demandé de manger une merde de chien. J’ai refusé et j’ai 
essayé de me battre, mais il est plus fort que moi. Je n’ai quand 
même pas mangé la merde de chien !

— Comment s’appelle ce garçon ? Nous allons avertir ses 
parents.

— Il n’est pas dans ma classe. C’est un nouveau. Il terrorise 
tout le monde et dit que son père est haut placé. »
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