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Maman,
 
Ma première exposition à Londres est sur le point d’ouvrir ses portes. Combien ta présence me manque. Et combien tu aurais été contente, je le sais.
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    Je te vois, dans tes plus beaux habits, souriant de ce sourire qui n’appartient qu’à toi et que je garde dans mon cœur.

     

    Devant moi s’étend Noel Road, où tu as habité des années avant ma naissance. Je t’imagine marchant dans cette rue, traversant à l’angle, avec ce même sourire aux lèvres.

     

    Tant de choses sont restées les mêmes, tant de choses ont changé. C’est comme ça, Maman. Et si, comme tu me l’as souvent répété, « Rome ne s’est pas faite en un jour », peut-être que les choses vraiment essentielles, nous les portons au plus profond, du premier jour jusqu’au dernier. Oui, ce que tu portais il y a cinquante ans sur Noel Road, je le porte peut-être maintenant, assis devant la galerie. Et si mes tableaux viennent de quelque part, je crois qu’ils viennent de là, quelque part entre toi et moi, alors et maintenant.
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    Là où la vie ne s’arrête jamais, comme notre amour, Maman.

     

    Tu es morte il y a quatre semaines. Hier soir, pour la première fois, tu es revenue. Ou, pour le dire autrement, ton absence a été remplacée par ta présence. J’écoutais un enregistrement du 2e Rondo pour piano de Beethoven (op. 51). Pendant presque neuf minutes, tu étais ce Rondo, ou ce Rondo était toi. Il contenait ta légèreté, ta persévérance, tes haussements de sourcils, ta tendresse.

     

    Nous écrivons cette élégie pour toi, comme en réponse au Rondo.

     

    Et en même temps, elle exprime quelque chose de toi au lecteur. Pour toi et sur toi. Sur les quarante ans que nous avons vécus ensemble, et durant lesquels nous avons travaillé aux mêmes choses.
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