T’ai-je enjoint, Créateur, à modeler

Mon argile en homme ? T’ai-je invité

À m’arracher aux ténèbres ?

Le Paradis perdu

À William Godwin,

auteur de La Justice politique,

ces volumes

sont respectueusement dédiés

par l’auteur.

UN MOT SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Au moment d’établir le texte de référence à utiliser pour la présente édition de Frankenstein, il nous a fallu choisir entre diverses versions du roman. Celui-ci a en effet connu un parcours éditorial complexe, qui le voit paraître à trois reprises du vivant de son autrice : une première fois en 1818, dans une édition anonyme en trois volumes, diffusée à 500 exemplaires, qui fait sa renommée ; puis en 1823 sous le nom de l’autrice, en un seul tome amendé de corrections typographiques et stylistiques attribuées à son père William Godwin ; et enfin en 1831, dans une édition profondément remaniée par Mary Shelley elle-même, devenue depuis la version canonique du roman. C’est sur la seconde que s’est porté notre choix, qu’il nous paraît utile de justifier ici.

Avant toute chose, il convient de préciser que la version de 1823 de Frankenstein ne modifie en rien la structure du roman de 1818, Godwin se bornant à corriger les quelques coquilles, répétitions et fautes grammaticales de la première édition. On peut donc considérer ce texte comme conforme à celui que Mary Shelley choisit de confier à l’éditeur londonien Lackington & co en 1817. Dès lors, la question se pose : pourquoi préférer à la version de 1831, considérée par son autrice elle-même comme l’édition définitive de son texte, une édition antérieure ?

La réponse tient aux nombreuses différences structurelles et thématiques qui les opposent. En 1816, quand elle s’attelle à la rédaction de Frankenstein, Mary Godwin a 18 ans. Sa jeunesse, sa radicalité politique et l’idéal de liberté philosophique, artistique et sexuelle qu’elle partage avec le poète Percy Shelley, son compagnon et futur époux, transparaissent en filigrane dans son premier roman et participent de son succès. Quand, quinze ans plus tard, elle revient sur son texte pour le corriger, Mary Shelley est une femme de lettres reconnue, mais éprouvée par les difficultés financières et les nombreux drames qui ont émaillé sa vie, dont la mort prématurée de son époux et de trois de ses enfants. Si la plupart des conséquentes révisions qu’elle apporte alors au roman sont parfaitement justifiées, elle en gomme également les aspects les plus « scandaleux » au regard de la morale victorienne dont les prémices se font déjà sentir, et qui lui ont attiré de nombreuses condamnations des critiques les plus conservateurs.

Ainsi, dans l’édition de 1831, Elizabeth Lavenza, jusqu’alors cousine du héros, devient une orpheline recueillie par la famille afin de supprimer toute notion d’inceste. Le libre arbitre de Victor face à ses choix et sa création y est également atténué, au profit d’une pulsion contre-nature qui accentue la thématique de la transgression divine. Sans pour autant bouleverser la trame narrative du roman, Shelley s’attarde sur certaines scènes, en raccourcit d’autres, dédouble le premier chapitre et modifie des dialogues. C’est donc bel et bien un nouveau roman, aussi puissant et rapiécé que son monstrueux protagoniste, qui reparaît en 1831. Une sorte de « director’s cut » avant l’heure, en quelque sorte. Mais alors, choisir de passer outre cette édition amendée ne revient-il pas à contrevenir aux souhaits de postérité littéraire de Mary Shelley elle-même ?

Ce serait effectivement le cas si la version de 1831 n’était pas, et de loin, la plus répandue. Bien que le texte de 1818 ait la faveur de certains cercles universitaires, notamment anglo-saxons, celui de 1831 demeure le plus réédité, étudié… et traduit. De fait, toutes les éditions françaises passées et présentes de Frankenstein s’appuient sur la dernière version de Shelley. Toutes sauf une : la toute première, parue en 1821 dans une traduction – excellente, au passage – de Jules Saladin. La présente édition constitue donc le retour en librairie du Frankenstein originel et le bicentenaire de la première adaptation française de ce chef-d’œuvre. Un double événement, en somme, que Bragelonne est extrêmement fier de pouvoir célébrer avec vous.

Maxime Le Dain, traducteur

PRÉFACE 1

Le postulat sur lequel se fonde cette fiction passe, auprès du Dr Darwin et de certains des écrivains physiologistes d’Allemagne, pour une possibilité. Qu’on ne me soupçonne pas d’accorder le moindre crédit à pareille chimère  ; cependant, en la prenant pour base d’une œuvre d’imagination, j’avais une toute autre ambition que d’égrener un chapelet de terreurs surnaturelles. L’événement qui fait l’intérêt de ce récit ne souffre pas des défauts des simples contes de spectres ou d’enchantements, en ce qu’il vaut avant tout pour l’originalité des situations qu’il convoque. En tant qu’hypothèse physique, aussi improbable soit-elle, cette prémisse offre sur les passions humaines un point de vue autrement plus vaste et surplombant que l’emploi de scènes plus quotidiennes et convenues.

J’ai ainsi entrepris de préserver la vérité des principes élémentaires de la nature humaine, sans craindre pour autant de les conjuguer de manière innovante. L’Iliade, l’épopée tragique de la Grèce  ; Shakespeare dans La Tempête et Le Songe d’une nuit d’été ; et tout particulièrement Milton dans son Paradis perdu, se conforment à cette règle ; et le plus humble romancier aspirant à se divertir autant que son lecteur pourra, sans présomption aucune, appliquer à sa prose cette licence, ou plutôt cette formule, dont l’adoption a engendré tant d’exquises combinaisons des sentiments humains au sein des plus illustres chefs-d’œuvre de la poésie.

La circonstance qui sert de clé de voûte à mon histoire fut évoquée lors d’une banale conversation, que mes convives et moi avions engagée autant pour nous distraire que pour explorer les recoins les moins fréquentés de nos esprits. À ces intentions préalables s’en ajoutèrent d’autres, à mesure que mon ouvrage avançait. Sans me considérer le moins du monde indifférent à l’impact sur le lecteur de la moralité des sentiments ou des personnages d’une œuvre, je me suis contenté, sur ce point, d’éviter les exaspérantes manies des romans contemporains pour mieux exalter l’importance de l’affection domestique et l’excellence de la vertu universelle. Certaines opinions découlant naturellement du caractère et de la situation du protagoniste ne correspondent en aucun cas à mes propres convictions ; de même qu’il serait malavisé d’inférer des pages qui vont suivre la critique ou la dénonciation de quelque doctrine philosophique que ce soit.

Un autre aspect à souligner est que ce récit fut commencé par l’auteur dans la majestueuse région qui lui sert de cadre principal, entouré de compagnons dont il regrette la société. J’ai passé l’été 1816 dans les parages de Genève. La saison était froide et pluvieuse, et le soir venu, nous avions pour habitude de nous blottir au coin du feu, et de nous délecter de la lecture d’un recueil d’histoires de fantômes allemandes découvert par hasard. Ces contes éveillèrent en nous une espiègle envie d’imitation. Deux amis (dont l’un pourvu d’un talent tel que tout roman de sa plume serait bien plus agréable auprès du public que tout ce qu’il me sera jamais donné de produire) et moi-même acceptâmes d’écrire chacun une histoire s’appuyant sur un événement surnaturel.

Le climat, cependant, retrouva soudain sa clémence, et mes deux amis me quittèrent le temps d’un voyage parmi les Alpes, dont les paysages magnifiques effacèrent de leur mémoire tout souvenir de leurs visions spectrales. Le récit qui suit est le seul qui fut achevé.

1. Préface à l’édition 1818, rédigée anonymement par Percy Bysshe Shelley.

VOLUME 1

LETTRE 1

À Mrs Saville, Angleterre.

Saint-Pétersbourg, 11 décembre, 17..

Il te réjouira d’apprendre qu’aucun désastre n’a accompagné le préambule de cette aventure que tu entourais de mille sinistres présages. Je suis arrivé sur place hier ; et me suis aussitôt fixé comme première tâche de rassurer ma sœur bien-aimée sur mon état de santé, et sur mon assurance croissante quant au succès de mon entreprise.

Je me trouve à présent loin au nord de Londres ; et alors même que j’arpente les rues de Saint-Pétersbourg, je sens une froide brise septentrionale me fouetter les joues, avec pour effet de me vivifier les nerfs et d’attiser mon exaltation. Pourras-tu comprendre ce sentiment ? Cette brise nomade, en provenance des régions mêmes vers lesquelles je progresse, m’offre un avant-goût de ces glaciales latitudes. Stimulées par ce vent chargé de promesses, mes rêveries se font plus ardentes, plus précises. Je m’efforce en vain de me figurer le pôle comme un paysage de givre et de désolation, quand il se présente à mon imagination comme une région de beauté et de ravissement. Là-bas, Margaret, le soleil jamais ne se couche ; son vaste disque ne fait qu’effleurer l’horizon et dispenser une perpétuelle splendeur. Là-bas – car permets-moi, ô ma sœur, d’accorder quelque crédit aux navigateurs qui m’ont précédé – là-bas, la neige et la glace sont proscrites ; et par-delà l’onde paisible, il se peut que nous guette une contrée surpassant en prodiges et beauté toutes les régions jusqu’alors découvertes du monde habitable. Ses fruits et ses contours seront peut-être inédits, tout comme le sont sans aucun doute les phénomènes des corps célestes dans ces vierges solitudes. Que peut bien nous réserver un pays de lumière éternelle ? J’y découvrirai peut-être la force miraculeuse qui attire l’aiguille ; ou j’y ratifierai mille observations qui attendent ce voyage pour graver dans le marbre de la science leurs caprices apparents. J’y étancherai mon insatiable curiosité en promenant mon regard sur une partie du monde encore intouchée, et j’y foulerai un sol jusqu’alors épargné par le contact de l’homme. Tels sont les appâts qui m’y attirent et ceux-là suffisent à subjuguer en moi toute crainte de danger ou de mort, et m’incitent à entamer ce laborieux voyage avec la même joie que l’enfant qui embarque à bord d’un canot pour mener, en compagnie de ses camarades de vacances, une véritable expédition sur le cours de sa rivière natale. Et même à supposer que toutes ces conjectures se révèlent fausses, tu ne peux nier l’inestimable service que je rendrais à l’humanité tout entière, présente et à venir, en découvrant près du pôle un passage vers ces régions dont l’accès requiert de nos jours tant de mois de voyage ; ou en pénétrant, si possible, les secrets de l’aimant, que seule une opération de ce type saurait dévoiler.

Toutes ces réflexions ont dissipé le trouble qui m’habitait au début de cette lettre, et je sens mon cœur brûler d’un enthousiasme qui m’élève vers les cieux ; car rien ne contribue tant à la tranquillité de l’esprit qu’une détermination sans faille ; une mire sur laquelle l’âme peut braquer l’œil de son intellect. Cette expédition a nourri les rêves de mes jeunes années. J’ai lu avec ferveur les comptes rendus des multiples périples s’étant donnés pour but d’atteindre l’océan Pacifique Nord à travers les flots qui cernent le pôle. Tu te rappelles sans doute la bibliothèque de ce cher oncle Thomas, exclusivement consacrée aux explorateurs et à leurs expéditions. En dépit des lacunes de mon éducation, j’avais la passion des livres. Ces volumes constituèrent l’essentiel de mes études nuit et jour, et leur fréquentation assidue exacerba le regret que j’avais éprouvé, enfant, en apprenant que sur son lit de mort, mon père avait arraché à mon oncle la promesse de me détourner de la vie en mer.

Ces aspirations s’évanouirent lorsque je me plongeai, pour la première fois, dans ces poètes dont les effusions m’éblouissaient l’âme jusqu’à l’emporter dans les nuées. Je devins donc poète à mon tour, et vécus une année durant dans un paradis de ma propre création ; j’imaginai pouvoir me creuser une niche dans ce temple où l’on révère les noms d’Homère et de Shakespeare. Tu es bien placée pour mesurer l’étendue de mon échec, et des tourments qu’engendra ma désillusion. Mais j’héritai à cette époque de la fortune de mon cousin, et le flux de mes pensées retrouva le courant de mes jeunes années.

Six années se sont écoulées depuis ma décision d’entreprendre cette aventure. Aujourd’hui encore, je me souviens en détail de cet instant fatidique, à partir duquel je me vouai corps et âme à ma grande ambition. Je commençai par soumettre mon corps à toutes sortes d’épreuves. J’intégrai plusieurs expéditions de chasseurs de baleines en mer du Nord ; je m’exposai volontairement au froid, à la faim, à la soif et à la privation de sommeil ; je trimai bien souvent plus dur que le matelot moyen le jour, puis consacrai mes nuits à l’étude des mathématiques, de la médecine théorique et de ces domaines des sciences physiques susceptibles de bénéficier à un aventurier maritime. À deux reprises, je m’engageai comme sous-officier sur un baleinier groenlandais, et m’acquittai de ma tâche de manière admirable. Je dois confesser avoir éprouvé une pointe de fierté quand le capitaine m’offrit une place de second maître et me convia le plus sérieusement du monde à rester à son bord, tant il estimait ma conduite.

Et désormais, douce Margaret, ne mérité-je point d’accomplir quelque haut fait ? Malgré le luxe et la quiétude qui ont baigné mon existence, je préfère la gloire à tous les plaisirs que la fortune aura placés sur mon chemin. Ah, si seulement une voix complice pouvait me conforter dans mon choix ! Mon courage et ma résolution sont sans faille ; mais mes espoirs se font fluctuants et l’inquiétude assombrit souvent mon humeur. Je m’apprête à entamer un long voyage semé d’embûches, dont les rigueurs ne manqueront pas d’éprouver ma force d’âme : j’aurai non seulement pour rôle d’exalter le moral de mes camarades, mais parfois même de sustenter le mien quand eux baisseront les bras.

C’est de loin la meilleure période pour sillonner la Russie. Les traîneaux filent prestement sur la neige, bercés d’une plaisante oscillation qui m’agrée bien plus que le brimbalement des diligences anglaises. Le froid n’est pas excessif, à condition de s’envelopper de fourrures, une mise que j’ai déjà pleinement adoptée ; car il est une grande différence entre fouler le pont d’un navire et demeurer assis, immobile, des heures durant, sans qu’aucun exercice ne vienne empêcher le sang de se figer dans vos veines. Je n’ambitionne nullement de perdre la vie sur la route postale reliant Saint-Pétersbourg à Arkhangelsk.

Je partirai pour cette dernière ville d’ici deux à trois semaines ; j’ai en effet l’intention d’y louer un vaisseau, une démarche aisée qui m’imposera seulement de m’acquitter d’une assurance auprès du propriétaire, et d’engager autant de marins que je jugerai nécessaire parmi les habitués de la chasse à la baleine. Je n’ai pas l’intention de lever l’ancre avant le mois de juin : et quand reviendrai-je ? Ah, ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je réussis, de nombreux, nombreux mois, peut-être même des années, s’égrèneront avant qu’on ne se retrouve, toi et moi. Si j’échoue, il se peut que tu me revoies plus tôt, ou bien jamais.

Alors adieu, adorable et adorée Margaret. Puisse le Ciel te combler de bienfaits et veiller sur moi, pour que j’exprime encore et encore la gratitude que m’inspirent tout ton amour et ta bienveillance.

Ton frère qui t’aime,

R. Walton

LETTRE 2

À Mrs Saville, Angleterre.

Arkhangelsk, 28 mars 17..

Comme le temps passe lentement ici, cerné que je suis par le gel et la glace ; et pourtant, j’ai franchi une deuxième étape en direction de mon objectif. J’ai affrété un navire et m’applique présentement à la constitution d’un équipage ; ceux-là que j’ai déjà engagés me paraissent fiables et dignes de confiance, sans parler du courage intrépide qui les anime très certainement.

Mais il est un besoin que je ne parviens pas à satisfaire, une faille béante dont l’absence me ronge cruellement. Je n’ai aucun ami, Margaret : quand je vibre de la passion du triomphe à venir, il n’est personne pour partager ma joie ; si jamais les déceptions m’assaillent, nul ne s’emploiera à me tirer de mon abattement. Certes, il me reste le secours de la plume pour coucher mes pensées sur le papier, mais ce n’est là qu’un pis-aller peu propice à la communication des sentiments. Je me languis de la compagnie d’un homme capable de me comprendre ; un homme dont les yeux refléteraient les miens. Traite-moi de romantique, chère sœurette, mais j’éprouve amèrement cette carence amicale. Il me manque un être pour m’épauler, un être à la fois doux et hardi, pourvu d’un esprit tout aussi vaste que cultivé, aux goûts proches des miens, seul à même d’approuver ou corriger mes décisions. Ton pauvre frère aurait bien besoin d’un tel camarade pour tempérer ses errements ! Chaque avancée décuple ma fougue naturelle, et chaque revers m’indispose. Cependant, le préjudice dont je souffre le plus demeure mon autodidaxie : j’ai passé les quatorze premières années de ma vie à m’ébattre librement sur le terrain communal et à m’instruire dans les seuls livres de voyage de notre oncle Thomas. C’est seulement parvenu à cet âge que je me plongeai dans les illustres poètes de notre contrée ; et par suite, que m’apparut l’impérative nécessité de maîtriser d’autres langues que celle de mon pays natal, trop tardivement pour qu’il soit en mon pouvoir de tirer le moindre bénéfice de cette révélation. Voilà comment je me retrouve, à vingt-huit ans passés, plus inculte que bien des écoliers de quinze ans. Je te concéderai que je les surpasse en matière de réflexion pure, et que la splendeur et l’envergure de mes contemplations éclipsent les leurs ; mais ces dernières manquent singulièrement de nuances (au sens employé par les peintres) ; aussi aurais-je grand besoin d’un ami suffisamment éclairé pour ne pas voir en moi qu’un simple romantique, et suffisamment dévoué pour s’employer à pondérer ma réflexion.

Bah, à quoi bon se plaindre ? Ce n’est certainement pas sur le vaste océan que je débusquerai pareil confident, ni même ici, parmi les négociants et marins d’Arkhangelsk. Et pourtant, des sentiments distincts de la basse écume de la nature humaine s’agitent sous ces poitrines bourrues. Mon maître d’équipage, par exemple, fait montre d’une vaillance et d’une intrépidité prodigieuses ; un fol appétit de gloire guide ses pas. Il est anglais, et malgré les préjugés nationaux et professionnels qui ont cours ici, demeure épargné par la tiédeur du raffinement, tout en hébergeant en son sein les plus nobles facultés humaines. J’avais fait sa connaissance à bord d’un baleinier : découvrant qu’il ne parvenait à trouver d’emploi en cette ville, je n’eus aucun mal à l’enrôler dans mon aventure.

Il est homme d’excellente composition et se distingue tant par sa délicatesse que par la clémence de sa discipline. Il présente, de fait, une nature si aimable qu’il dédaigne la chasse (l’activité de prédilection sous ces latitudes, et presque le seul divertissement disponible), parce qu’il ne supporte pas de verser du sang. Sa générosité, en outre, confine à l’héroïsme. Voilà quelques années, il s’était épris d’une jeune Russe de moyenne fortune ; et ses parts de prise l’ayant doté d’un trésor considérable, le père de la demoiselle avait accepté de lui abandonner sa main. À l’occasion de l’unique entretien dont il put convenir avec sa maîtresse avant la cérémonie prévue, il la trouva baignée de larmes. Se jetant à ses pieds, elle l’implora de l’épargner et avoua qu’elle en aimait un autre, plus pauvre que lui de sorte que jamais son père ne consentirait à leur union. Mon généreux camarade rassura l’éplorée et, dès lors qu’il connut le nom de son amant, cessa aussitôt de la poursuivre de ses affections. Il avait toutefois déjà fait l’acquisition d’une ferme, en laquelle il comptait passer le restant de ses jours ; aussi l’offrit-il à son rival, de même que le reliquat des parts de prise pour l’aider à se procurer du bétail, avant d’exhorter lui-même le père de sa promise à autoriser ses noces avec l’élu de son cœur. Le vieil homme y répugnait, cependant, s’estimant lié par l’honneur à mon ami qui, devant son refus intraitable, choisit de quitter le pays, pour n’y point revenir avant d’avoir appris que son ancienne maîtresse s’était mariée selon son inclination. « Quelle noblesse d’âme ! » t’entends-je t’exclamer d’ici. Je l’admets volontiers ; même si, ayant passé toute sa vie à bord d’un vaisseau, sa conversation achoppe au-delà des hunes et des haubans.

Ne va pas déduire de ces quelques doléances ou de l’aveu de ma solitude actuelle que ma résolution s’en trouve le moins du monde ébranlée. Celle-ci demeure aussi inflexible que le destin lui-même ; et seules les conditions climatiques diffèrent mon embarquement. L’hiver s’est montré atrocement rigoureux ; mais le printemps s’annonce prometteur et même précoce, à en croire certains, de sorte qu’il se peut bien que je fasse voile plus tôt que prévu. Je ne précipiterai pas les choses, cela dit ; tu me connais suffisamment bien pour te fier à ma prudence et mon jugement dès lors qu’il me faut composer avec la sécurité d’autrui.

Je ne saurais décrire les sentiments qui m’étreignent à l’approche de ce grand moment. Il m’est impossible de te communiquer pleinement cet émoi vacillant, à mi-chemin entre le plaisir et l’effroi, qui entoure mes derniers préparatifs. Je pars pour des régions inexplorées, la « région de brouillard et de neige » ; mais je prendrai soin de n’y pas tuer d’albatros, aussi ne tremble pas pour moi.

Te reverrai-je un jour, après avoir franchi les mers immenses et reparu par l’extrémité sud de l’Afrique ou de l’Amérique ? Je n’ose espérer une issue aussi heureuse, tout en me refusant à contempler le revers de ce joli tableau. Continue de m’écrire dès que tu peux : il se peut que je reçoive tes lettres (même si j’en doute fort) en ces occasions où mon moral en berne aura besoin de fortifiant. Je t’aime d’une infinie tendresse. Et si quelque malheur devait m’arriver, tâche de garder de moi un souvenir affectueux.

Ton frère qui t’aime,

Robert Walton

LETTRE 3

À Mrs Saville, Angleterre.

7 juillet, 17..

Ma très chère sœur,

Je t’écris ces quelques lignes à la hâte, pour te signaler que je me porte bien et que j’ai fort progressé dans mes pérégrinations. Cette lettre parviendra en Angleterre à bord d’un navire de commerce de retour au pays depuis Arkhangelsk ; en cela, il est bien mieux loti que moi, qui risque de ne pas revoir ma terre natale avant de nombreuses années, s’il m’est donné de la revoir un jour. Je n’en reste pas moins fort confiant : mon équipage est vaillant et paraît animé d’une implacable détermination ; à ce titre, les bancs de glace flottante que nous croisons sans cesse, témoins des dangers de la région vers laquelle nous progressons, ne semblent guère les émouvoir. Si nous avons déjà atteint une très haute latitude, nous évoluons ici en plein cœur de l’été ; et sans être aussi chauds qu’en Angleterre, les vents du Sud qui nous précipitent vers ces rivages que j’espère si ardemment fouler nous enveloppent d’une chaleur aussi réconfortante qu’inattendue.

Nous n’avons eu à déplorer aucun incident, du moins rien de suffisamment grave pour mériter de figurer dans cette lettre. Un ou deux grains et la rupture d’un mât, soit de menus aléas qu’aucun navigateur chevronné ne jugera nécessaire de consigner ; et je serai le plus heureux des hommes si rien de pire ne devait survenir au cours de notre périple.

Adieu, chère Margaret. Sois certaine que, dans mon intérêt comme dans le tien, je n’irai pas inconsidérément au-devant du danger. Je saurai me montrer sage, persévérant et prudent.

Rappelle mon souvenir à tous mes amis anglais,

Avec tout mon amour,

R.W.

LETTRE 4

À Mrs Saville, Angleterre.

5 août 17..

Vient d’advenir un événement si étrange que je ne puis me retenir de le coucher par écrit, quand bien même il est fort probable que tu me revoies avant que ces feuillets ne te parviennent.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entièrement cernés par la glace, qui assiégeait le vaisseau de toutes parts, au point de ne lui laisser qu’un étroit chenal où naviguer. Une situation d’autant plus dangereuse qu’un brouillard impénétrable pesait sur nous. Aussi jetâmes-nous l’ancre, dans l’attente d’un changement de l’atmosphère et du climat.

Aux alentours de quatorze heures, la brume se dissipa et nous offrit le spectacle de vastes plaines de glace ondoyantes, qui s’étiraient jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Certains de mes camarades se mirent à maugréer tandis que mon esprit subissait l’assaut de pensées inquiètes, quand une étrange vision attira soudain notre attention, détournant nos préoccupations de notre propre infortune. Sous nos yeux, un bas attelage, fixé sur un traîneau et tiré par des chiens, filait vers le nord à moins d’un kilomètre de là : un être dont les contours rappelaient ceux d’un homme, mais à la stature apparemment gigantesque, siégeait sur le traîneau et conduisait les chiens. Nous suivîmes la progression rapide du voyageur au moyen de nos longues-vues, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les lointains reliefs de la glace.

Cette apparition ne manqua pas de nous stupéfier. Nous pensions nous trouver à des centaines de kilomètres de toute terre habitée ; or la présence de cet être semblait infirmer cette hypothèse. L’étau de glace qui nous enclavait nous empêchait toutefois de suivre son parcours, que nous avions étudié avec la plus grande attention.

Environ deux heures après cet événement, nous perçûmes le fracas lointain d’une lame de fond ; et la glace se rompit au crépuscule, libérant notre vaisseau. Nous préférâmes néanmoins tenir la cape jusqu’au matin, de peur de heurter dans le noir ces immenses blocs flottants qui immanquablement dérivent après la rupture de la banquise. Je profitai de ce répit pour me reposer quelques heures.

À l’aube, je regagnai le pont aux premières lueurs pour découvrir tous les marins rassemblés d’un côté du tillac, manifestement en pleine conversation avec quelqu’un se trouvant dans l’eau. Il s’agissait, de fait, d’un traîneau du même ordre que celui aperçu la veille, et qui avait dérivé jusqu’à nous pendant la nuit à bord d’un fragment de banquise. Outre l’unique chien survivant, l’attelage abritait un homme que les marins tentaient de convaincre de monter à bord. Contrairement à l’image renvoyée par l’autre voyageur, celui-là n’avait rien d’un indigène de quelque île encore vierge et tout d’un Européen. Quand j’apparus sur le pont, le maître d’équipage annonça :

— Voici venir notre capitaine, qui refusera sûrement de vous abandonner à une mort certaine en haute mer.

À ma vue, l’inconnu s’adressa à moi en anglais, avec toutefois un accent étranger prononcé :

— Avant de m’accueillir sur votre vaisseau, dit-il, aurez-vous l’amabilité de m’informer quant à sa destination ?

Je te laisse imaginer l’étonnement que suscita en moi cette question formulée par un homme à deux doigts de l’anéantissement, et aux yeux duquel on eût été en droit de supposer que mon navire représentait une planche de salut telle qu’il ne l’aurait échangée contre aucune richesse de ce monde. Je lui rétorquai malgré tout que nous entreprenions un voyage de découverte en chemin vers le pôle Nord.

Cette réponse parut le satisfaire et il consentit à grimper à bord. Dieu du Ciel, Margaret ! Si seulement tu avais vu cet homme qui venait de capituler pour sa propre survie. Ses membres étaient presque gelés, et son corps affreusement émacié par l’épuisement et les privations. Je n’avais encore jamais vu personne en si piteux état. Nous tentâmes de le porter dans une cabine, mais à peine eut-on franchi l’écoutille qu’il s’évanouit. En conséquence, nous le remontâmes au grand air pour l’allonger sur le pont et le ranimer à grand renfort de frictions à l’eau-de-vie, dont nous le forçâmes par ailleurs à boire une petite quantité. Aussitôt qu’il eut montré des signes de vie, nous l’enveloppâmes dans des couvertures et l’installâmes en cuisine, près du conduit du fourneau. Il récupéra peu à peu et avala même un peu de soupe, ce qui eut pour effet de le remettre d’aplomb.

Deux jours s’écoulèrent ainsi avant qu’il ne se montre capable de parler ; et je craignis tout du long que ses souffrances l’eussent privé de son entendement. Quand il se fut rétabli davantage, je le fis transférer dans ma propre cabine, afin de veiller sur lui autant que ma fonction me le permettait. Jamais encore n’avais-je croisé plus intrigant énergumène : la plupart du temps, ses yeux se parent d’une lueur sauvage, qui confine à la folie ; mais il est des moments, quand on lui manifeste un tant soit peu de bonté ou qu’on lui rend le plus insignifiant des services, où sa physionomie tout entière s’illumine, pour ainsi dire, d’un halo de bienveillance et de douceur tel que je n’en ai jamais connu. Le plus souvent, cependant, il s’abandonne à la mélancolie et au désespoir ; parfois, même, il grince des dents, comme écrasé par le poids des malheurs qui l’oppriment.

Quand mon invité eut repris du poil de la bête, j’eus toutes les peines du monde à contenir mes hommes, qui souhaitaient lui poser mille questions. Je refusais de laisser leur curiosité frivole le tourmenter, alors que la convalescence de son corps et de son esprit nécessitait sans conteste le plus complet repos. Une fois, cependant, le lieutenant lui demanda pour quelle raison il s’était embarqué si loin sur la banquise à bord d’un si curieux véhicule.

Un voile d’une noire morosité s’abattit aussitôt sur son visage, puis il répondit :

— Pour rattraper celui qui me fuyait.

— Et l’homme que vous poursuiviez usait-il du même moyen de transport que vous ?

— Oui.

— En ce cas, je crois bien que nous l’avons aperçu ; car la veille de votre sauvetage, nous avons vu des chiens haler sur la banquise un traîneau, avec un homme à son bord.

Ce témoignage éveilla l’attention de l’inconnu, qui nous assaillit de questions quant à la trajectoire empruntée par ce démon, comme il l’appelait. Peu après, quand il fut seul en ma compagnie, il déclara :

— J’ai sans aucun doute piqué votre curiosité, ainsi que celle de toutes ces bonnes âmes ; mais votre prévenance vous retient de m’interroger.

— Assurément, car il serait fort malvenu et insensible de ma part de vous importuner par mon indiscrétion.

— Et pourtant, vous m’avez soustrait à une bien étrange et périlleuse situation, et complaisamment ramené à la vie.

Peu après, il sollicita mon avis : pensais-je ou non que l’éclatement de la banquise eût pu détruire l’autre traîneau ? J’avouai ne pouvoir lui répondre avec certitude ; car la banquise n’avait cédé qu’autour de minuit, de sorte que le voyageur avait très bien pu atteindre quelque refuge au préalable, sans que je puisse en préjuger.

Dès lors, l’inconnu parut avoir hâte de remonter sur le pont afin de guetter le traîneau qui nous était apparu. Je le persuadai toutefois de ne point quitter la cabine, car il demeure trop faible pour endurer les rigueurs de l’atmosphère extérieure. Je lui promis cependant de charger quelqu’un d’épier son retour et de l’alerter immédiatement si d’aventure un objet insolite devait survenir.

Telle est ma recension de tout ce qui, à ce jour, touche à cet étrange épisode. Si l’inconnu a progressivement recouvré ses forces, il se mure dans le silence et semble mal à l’aise dès lors qu’un autre que moi pénètre dans ma cabine. Pour autant, sa façon d’être s’avère à ce point apaisante et délicate que les matelots l’ont pris...