H.P. Lovecraft

L'Appel de Cthulhu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Le Dain

Bragelonne

L’APPEL DE CTHULHU

(Document retrouvé dans les papiers de feu Francis Wayland Thurston, de Boston)

Il est fort probable que de telles entités, de telles puissances aient laissé des vestiges… des vestiges d’une ère infiniment lointaine où […] la conscience adopta, peut-être, des formes et des aspects disparus bien longtemps avant le déferlement de la marée humaine… des formes oubliées dont seules la poésie et la légende ont perpétré le souvenir fugace, en les nommant dieux, monstres et créatures mythologiques de toutes sortes…

ALGERNON BLACKWOOD

I. L’abomination d’argile

La chose la plus miséricordieuse en ce bas monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à mettre en relation tout ce qu’il contient. Nous habitons un paisible îlot d’ignorance cerné par de noirs océans d’infini, sur lesquels nous ne sommes pas appelés à voguer bien loin. Les sciences, chacune creusant laborieusement son propre sillon, nous ont jusqu’à présent épargnés ; mais un jour viendra où la conjonction de tout ce savoir disparate nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et sur l’épouvantable place que nous y occupons que nous ne pourrons que sombrer dans la folie devant cette révélation, ou bien fuir la lumière pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres.

Les théosophes ont pressenti l’envergure grandiose et terrifiante du cycle cosmique au sein duquel notre monde et notre espèce ne sont rien de plus que d’éphémères incidents. Ils ont évoqué d’étranges rémanences en des termes qui nous glaceraient le sang s’ils n’étaient dissimulés par le voile terne de leur optimisme. Mais ce n’est pas à eux que je dois la vision fugitive de ces éons interdits, qui me fait frissonner lorsque j’y pense et me rend fou quand j’en rêve. Cette vision, comme tous les épouvantables aperçus de la vérité, a surgi de l’association fortuite d’éléments distincts : dans ce cas, un ancien article de journal et les notes d’un universitaire défunt. J’espère que personne d’autre ne commettra jamais cette même association ; je sais avec certitude que tant que je vivrai, je ne me permettrai pas d’ajouter consciemment le moindre maillon à cette effroyable chaîne d’événements. Je pense que le professeur souhaitait comme moi taire ce qu’il avait appris, et qu’il aurait détruit ses notes si la mort ne l’avait aussi brusquement emporté.

Mon implication dans cette affaire remonte à l’hiver 1926-1927, avec le décès de mon grand-oncle, George Gammell Angell, professeur émérite de langues sémitiques à l’université Brown de Providence, dans l’État de Rhode Island. Le professeur Angell était unanimement reconnu comme l’un des plus éminents épigraphistes au monde, et il arrivait fréquemment que les conservateurs des musées les plus prestigieux fassent appel à ses services ; de sorte que sa disparition à l’âge de quatre-vingt-douze ans reste encore dans les mémoires. Au niveau local, l’intérêt suscité par cette nouvelle fut d’autant plus vif que les causes de son décès étaient mystérieuses. Le professeur avait trouvé la mort sur le chemin de son domicile alors qu’il revenait du ferry de Newport. D’après certains témoignages, il s’était effondré après avoir été bousculé par un Noir aux allures de marin, qui avait jailli de l’une des arrière-cours malfamées de l’abrupt versant de colline emprunté par le défunt comme raccourci entre les quais et sa demeure sur Williams Street. Les médecins ne décelèrent aucun trouble organique visible, mais conclurent à l’issue de délibérations embarrassées qu’une vague lésion cardiaque, causée sans doute par l’ascension du coteau escarpé, avait eu raison du vieil homme. À l’époque, rien ne m’incitait à contredire cette assertion, mais je me suis dernièrement mis à douter de son bien-fondé… et douter est un mot bien faible.

En ma qualité d’héritier et d’exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, mort veuf et sans enfants, il me revenait de passer au crible tous ses papiers. À cette fin, je transférai chez moi, à Boston, tous ses dossiers et archives. La plupart des documents que j’ai mis en corrélation seront bientôt publiés par la Société américaine d’archéologie ; mais il restait une boîte que je trouvais extrêmement curieuse et qu’il me répugnait d’exposer au regard d’autrui. Elle était fermée à clé, et cette dernière resta introuvable jusqu’au jour où j’eus l’idée d’examiner le trousseau que le professeur conservait dans sa poche. Je parvins donc à l’ouvrir, mais me trouvai alors confronté à un obstacle plus impressionnant et plus insurmontable encore. Car que pouvaient bien signifier le mystérieux bas-relief en argile et les notes incohérentes, les élucubrations et les coupures de presse diverses qu’elle contenait ? Mon oncle, durant ses dernières années, s’était-il laissé abuser par quelque évidente supercherie ? Je résolus aussitôt de mettre la main sur le sculpteur excentrique qui avait ainsi perturbé la tranquillité d’esprit d’un honnête vieillard.

Le bas-relief, un rectangle grossier épais de moins de trois centimètres pour une surface d’environ douze centimètres sur quinze, était manifestement de facture récente. Ses motifs, en revanche, n’avaient rien de moderne, tant par l’impression qu’ils dégageaient que par les idées qu’ils suggéraient ; car si le futurisme et le cubisme offrent souvent une délirante profusion de fantaisies, ils reproduisent rarement la régularité cryptique qui se tapit dans les écritures préhistoriques. Et c’était bien une telle écriture que la plupart de ces motifs semblaient former ; une écriture que je ne parvins ni à identifier ni à rapprocher d’aucun alphabet connu, en dépit de mes propres connaissances et des nombreux documents et recueils de mon oncle.

Ces mystérieux hiéroglyphes étaient surmontés d’une effigie indubitablement figurative, mais dont l’exécution abstraite ne permettait pas de déterminer la nature exacte. On eût dit une espèce de monstre, ou bien la représentation symbolique d’un monstre, que seul un esprit malade avait pu concevoir. Qu’il me suffise de dire qu’elle imposa à mon imagination féconde les visions successives d’une pieuvre, d’un dragon et d’une caricature d’être humain, et je ne serais pas infidèle à l’esprit de cette chose. Une tête charnue garnie de tentacules surplombait un corps grotesque et squameux doté d’ailes rudimentaires ; mais c’était bien l’aspect général de cette œuvre qui la rendait si odieusement repoussante. Derrière l’effigie se dessinaient les contours vagues d’un décor à l’architecture cyclopéenne.

À l’exception d’un paquet de coupures de presse, tous les feuillets qui accompagnaient cette curiosité avaient été récemment rédigés de la main même du professeur Angell et ne s’embarrassaient pas d’effets de style. Ce qui semblait être le document principal portait le titre « CULTE DE CTHULHU », méticuleusement tracé en majuscules d’imprimerie afin de faciliter la lecture de ce mot mystérieux. Ce manuscrit était divisé en deux parties, la première intitulée « 1925 – Rêve et Création onirique de H.A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, Rhode Island », et la seconde, « Récit de l’inspecteur John R. Legrasse, 121 Bienville Street, Nouvelle-Orléans, Louisiane, réunion de la S.A.A. 1908 – Commentaire dudit récit et compte-rendu du professeur Webb ». Les autres feuillets manuscrits consistaient en de brèves notes : il s’agissait pour certaines de comptes-rendus des rêves étranges de différentes personnes, pour d’autres de citations tirées de livres et de revues de théosophie, notamment L’Histoire de l’Atlantide et La Lémurie perdue de W. Scott-Elliot, et pour le reste d’observations au sujet d’antiques sociétés secrètes et de cultes clandestins, qui renvoyaient à des ouvrages de référence sur la mythologie et l’anthropologie tels que Le Rameau d’or de Frazer ou Le Culte des sorciers en Europe occidentale de Mlle Murray. Les coupures de presse traitaient pour la plupart des cas de démence extrême et d’épidémies de psychoses ou d’hallucinations collectives constatées au printemps de l’année 1925.

La première partie du manuscrit principal rapportait une histoire fort singulière. Le 1er mars 1925, un jeune homme mince et brun à l’air fiévreux et agité avait demandé à voir le professeur Angell pour lui présenter l’étonnant bas-relief, dont l’argile était encore extrêmement humide et fraîche. Sa carte de visite annonçait Henry Anthony Wilcox, et mon oncle reconnut en lui le benjamin d’une excellente...