Alexandre Dumas

Le Comte

de Monte-Cristo

I

Préface de Jean-Yves Tadié

Professeur émérite à l'Université de Paris-Sorbonne

Édition établie et annotée

par Gilbert Sigaux

Gallimard

PRÉFACE

Minuit sonne. L'ombre de l'empoisonneuse se glisse jusqu'au lit de sa victime. Minuit sonne. Des coups retentissent à la porte de Villers-Cotterêts ; un petit garçon, qui est en train de perdre son père, s'écrie : « C'est papa qui vient me dire au revoir¹ ! » Il s'appelle Alexandre Dumas. Le chef-d'œuvre de Dumas n'est ni un roman historique ni un livre d'enfants. Comme Goethe ou Byron, Hugo ou Vigny, il a pris l'Histoire pour masque de sa subjectivité et de la vie contemporaine. Tantôt il oppose à la prose du monde louis-philippard (le nôtre) les héros des temps révolus, tantôt un tout-puissant redresseur de torts, où il se reconnaît lui-même. Le comte de Monte-Cristo est un peu Dumas² : la fortune, le savoir, le faste, la générosité, il en rêvait. Le personnage semble dû à Lord Byron : le Dumas qui écrivait à vingt-huit ans son drame Antony, qui marque l'époque, était byronien : « Alors, la seule gaieté permise était la gaieté satanique, la gaieté de Méphistophélès ou de Manfred. [...] Comme on n'a, quand on est un tempérament impressionnable, de ces sortes de travers-là qu'avec une époque tout entière, l'époque qui posait elle-même pour le sombre et pour le terrible, après avoir fait un succès à mes débuts comme poète dramatique, fit un succès à mes débuts comme romancier³. » Les débuts auxquels Dumas fait allusion et qui comptent ici pour nous sont Pauline en 1838 et Georges en 1843. Dans le premier, le héros, Horace de Beuzeval, est présenté par Dumas comme « une de ces organisations orageuses se débattant au milieu des plates et communes exigences de notre société », comme « le génie aux prises avec le monde⁴ ». Georges, homme supérieur écrasé par le destin, est un mulâtre humilié qui prépare sa vengeance penaant quatorze ans, puis s'évade avec la femme aimée.

Comment s'est formé le romancier ? Le théâtre, par lequel il a commencé sa carrière, lui a donné le goût de la scène brillante, des renversements brutaux de situation, des mots qui arrachent les rires ou les applaudissements, des entrées à sensation : le langage et la mise en scène passent du drame au roman ; le rideau tombe sur le feuilleton quotidien. Il y a montré, sous les traits d'Antony, en 1831, le héros romantique qu'il replace dans ses fictions. Or Dumas compare Monte-Cristo, beau ténébreux, à Didier dans Marion Delorme et à son Antony⁵.

Ce qu'il doit à la scène, il le complète par les leçons de quelques maîtres du roman et de la poésie. D'abord, comme tout le siècle jusqu 'à Zola, Walter Scott : « On ne connaît le génie d'un auteur qu'en l'analysant. L'analyse de Walter Scott m'avait fait comprendre le roman sous un autre point de vue qu'on ne l'envisageait chez nous. Une même fidélité de mœurs, de costumes et de caractères, avec un dialogue plus vif et des passions plus réelles, me paraissait être ce qui nous convenait⁶. » Et surtout Byron. Dumas a consacré deux chapitres de ses Mémoires à raconter la vie du poète aventurier⁷, où il lit « mort et transfiguration⁸ ». Le personnage de l'« homme fatal⁹ », séducteur blasé et méprisant, qui joue au surhomme, vient du Corsaire, de Manfred, de Harold, du Giaour. Il emprunte aussi à Schiller : Karl Moor, dans Les Brigands, qui annoncent ceux de notre roman, est un redresseur de torts à l'âme noble et généreuse¹⁰. Dumas lui compare Monte-Cristo. À Faust, il emprunte le savoir universel et la toute-puissance ; mais le Méphisto du comte est intérieur. Scott, Goethe, Schiller, Byron, voilà les sources littéraires directes de Dumas.

Si Dumas cite dans son roman Byron, Goethe et Schiller, il ne mentionne pas Eugène Sue dont pourtant il écrira la biographie, dans Mes Mémoires et Les morts vont vite. Les Mystères de Paris viennent de connaître un triomphe en 1843. On a rapproché le comte de Monte-Cristo du prince Rodolphe des Mystères de Paris. Dans les deux romans, un aristocrate masqué joue un rôle de vengeur. Mais à Sue manquent le style, la poésie, la puissance de l'imagination : c'est un réaliste.

Ainsi le roman noir, la poésie romantique anglaise, le drame, le feuilleton français, le roman historique, tant de livres, ou de genres littéraires, aboutissent à cette seule œuvre, unique chez Dumas. Son musée imaginaire compte plus que ses emprunts au monde réel.

C'est pourtant une cause prochaine, une rencontre de hasard, qui fait naître le roman : la lecture des Mémoires de d'Artagnan pour Les Trois Mousquetaires, un archiviste de la préfecture de police, Jacques Peuchet (1758-1830), pour Monte-Cristo. Dans ses Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris, Dumas avait lu « Le Diamant et la Vengeance », raconte-t-il¹¹ : un jeune ouvrier, qui allait se marier, est dénoncé par un ami comme agent des Anglais. Après sept ans de prison, il hérite d'un prélat italien, prisonnier politique, un trésor caché à Milan. Revenu se venger, après plusieurs crimes, il est lui-même assassiné. Dumas, ayant signé un contrat pour des « Impressions de voyage dans Paris », se voit demander par son éditeur de les transformer en roman : « Je résolus d'appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l'intrigue que je tirerais de cette anecdote¹². » Survient Maquet, qui suggère de développer l'épisode initial : Dantès à Marseille, la prison. La série des Crimes célèbres, à laquelle Dumas a collaboré (1839-1840), lui apportait d'autre part des exemples de faits divers criminels, notamment des empoisonnements¹³, et l'histoire d'Ali Pacha. Ses Impressions de voyage déjà publiées, Le Speronare, Le Corricolo nourrissent les chapitres italiens, comme les histoires de bandits. Dumas, pour affirmer sa connaissance de la péninsule, prétend avoir vécu en Italie cinq ou six ans¹⁴. Le bal masqué, la fête chez Torlonia, les soirées à l'opéra tirent de ces souvenirs un parfum stendhalien.

Hors des textes littéraires, Dumas puise aussi dans la réalité française. Deux exemples : l'abbé Faria a réellement existé. Joseph Custodi de Faria, né à Goa vers 1755, comptait un brahmane parmi ses ancêtres. Ordonné à Rome, il vient à Paris pendant la Révolution, à laquelle il prend part, et s'acquiert une grande réputation comme magnétiseur. Spécialiste du magnétisme, initiateur de la méthode de suggestion, il fit un cours sur le « somnambulisme lucide » rue de Clichy à partir de 1813 ; il est mort d'apoplexie en 1819. Chateaubriand l'a connu, le grand neurologue Gilles de La Tourette lui a rendu hommage¹⁵. Son art est passé à Joseph Balsamo, mais il garde ici un don de double vue, une aura magique. Sa mort en prison est fictive.

Mme de Villefort est inspirée de Mme Lafarge¹⁶, née en 1816, mariée en 1839 à un maître de forges qu'elle déteste. À la mort de son mari, elle fut accusée de l'avoir empoisonné à petit feu. Condamnée aux travaux forcés à perpétuité en 1840, graciée en 1852, elle mourut en 1853. Elle a toujours protesté de son innocence. Balzac qui raconte déjà une histoire d'empoisonnement dans Ferragus, et évoque cette affaire Lafarge¹⁷, a pu y songer dans Le Cousin Pons où figure un empoisonnement lent.

Dumas n'a donc plus qu'à écrire. Ce formidable travailleur n'a jamais connu l'angoisse de la page blanche. Il s'en est expliqué : « J'ai la gaieté persistante, la gaieté qui se fait jour [...] à travers les tracas, les chagrins matériels, et même les dangers secondaires. On a de la verve, parce qu'on est gai. Mais souvent cette verve s'éteint comme une flamme de punch, s'évapore comme une mousse de vin de champagne. Un homme gai, nerveux, plein d'entrain en paroles, est parfois lourd et maussade seul, en face de son papier, la plume à la main. Au contraire, le travail m'excite ; dès que j'ai la plume à la main, ma réaction s'opère ; mes plus folles fantaisies sont souvent sorties de mes jours les plus nébuleux¹⁸. » Il arrive alors, comme Monte-Cristo, à l'impossible, « cupitor impossibilium », « en travaillant comme personne ne travaille, en retranchant de la vie tous ses détails, en supprimant le sommeil¹⁹ ». Ce trait est prêté à Villefort qui déclare : « Quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts : mais cela vaut encore mieux que de souffrir²⁰. » D'où huit années extraordinaires, de Monte-Cristo à Bragelonne, de 1844 à 1852, et la rédaction simultanée de quatre, de six suites romanesques à la fois.

L'intrigue est très simple : un jeune homme emprisonné injustement pendant quatorze ans revient se venger après son évasion. Un complot joue le rôle de la fatalité antique. « Je crois, dit l'un des traîtres, que maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute seule²¹. » La première partie mène jusqu'à l'évasion et aux débuts de l'enquête que conduit Edmond Dantès sur la trahison dont il a été victime, dans le midi de la France. Le chapitre XXXI est le commencement de la deuxième partie : « Italie-Simbad le marin ». Le chapitre XL, « Le Déjeuner », ouvre la troisième partie²². Les « impressions de voyage » métamorphosées nous mènent donc à Marseille, à Rome, puis à Paris. C'est là que le héros s'engage volontairement « dans l'enfer²³ ». Le cachot, puis l'extrême liberté : le malheur, la revanche. Et une longue conclusion : les regrets. Cette structure en cache d'autres, jusqu'à celle du mythe. C'est la carrière du héros épique. Un navire amène le héros à la première page, à la dernière un autre le remporte, comme le cygne de Lohengrin.

Edmond Dantès est un officier de marine marchande sans histoires, sur le point de célébrer son mariage avec la charmante Mercédès. Dénoncé par deux hommes jaloux de lui, Danglars et Morcerf, qui ont un pâle complice, Caderousse, il est mis au château d'If par le procureur Villefort. Là, il se retrouve au cachot. Ses efforts pour survivre, son désespoir, sa volonté de mourir mènent à la rencontre de son compagnon d'infortune, détenu dans une cellule voisine, l'abbé Faria. Dumas, comme Hugo, est hanté par la prison, et il inaugure un thème tristement moderne, celui du prisonnier politique condamné injustement, ou pire, détenu sans jugement. L'angoisse, le frémissement indigné qui traversent ces belles pages protestent au nom du père d'Alexandre, le général Dumas, héros de la Révolution, abandonné dans les prisons du royaume de Naples²⁴. D'autres prisonniers, réels ou imaginaires, l'incarnent encore dans l'œuvre de son fils, de Charles Ier au Masque de fer, à Louis XVI ou Marie-Antoinette. En même temps, de manière symbolique, la culture et l'art libèrent de la prison : « En descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier », dit Faria²⁵.

Le caractère et les tourments de Dantès sont vus de l'intérieur, par nous, avec lui. Il n'en sera plus de même après son évasion, qui, dans le linceul de l'abbé Faria et les flots, est une mort et une résurrection. Pourvu de la puissance que donne un immense trésor, le comte de Monte-Cristo est, après quatorze ans, littéralement un autre homme, en qui l'on ne reconnaît plus le charmant Dantès. Et il est impénétrable, parce qu'il est vu de l'extérieur, par les autres personnages du roman. Ce remarquable changement technique est lié à un trait important du héros : le secret.

Les pseudonymes et déguisements en sont la forme la plus élémentaire : Dantès se cache sous les traits du représentant d'une banque anglaise, de Lord Wilmore (et de Lord Ruthwen²⁶, pour plaisanter), de l'abbé Busoni, de Simbad, et, évidemment, de Monte-Cristo, qui n'a pas de prénom. On n'imagine pas Edmond de Monte-Cristo : c'est qu'il n'a plus de vie privée. Le dévoilement du vrai nom prend alors, à l'autre bout du récit, une allure dramatique.

L'ancienne fiancée d'Edmond, Mercédès, dit à son fils : « Croyez-vous que le comte soit ce qu'il paraît réellement être²⁷ ? » Ni Danglars, ni Morcerf, ni Villefort ne sont ce qu'ils paraissent être. Pour Dumas, l'apparence cache la réalité : vérité psychologique, sociale et romanesque ; vérité philosophique aussi. Le secret de Monte-Cristo est au moins double, son passé, c'est-à-dire sa terrible épreuve, qu'il ne raconte jamais, et son avenir, c'est-à-dire la mission qu'il s'est donnée, la punition de ses bourreaux qui sont en outre ceux de son vieux père, mort de faim. Les autres personnages ont aussi leurs secrets, l'origine criminelle de leur fortune, l'assassinat, la trahison : après la gaieté des Mousquetaires et du style Louis XLII, quelle sombre humanité ! Dantès connaît l'identité de ses bourreaux grâce à son protecteur, l'abbé Faria, qui lui a expliqué tous les mystères : pourquoi Edmond a été arrêté, où se trouve le trésor dont le prêtre avait gardé, malgré lui, le secret jusqu'à la rencontre d'Edmond Dantès, et comment s'évader. Mais aussi les secrets de la vie, dans un extraordinaire cycle d'enseignement. Pour un lecteur de l'époque romantique, ce secret du héros évoque le roman noir, ou gothique, comme L'Italien, d'Ann Radcliffe, et les héros de Byron, le Corsaire, le Giaour, Lara. Aussi, lorsque Monte-Cristo fait une entrée de théâtre, tout le personnage est ainsi résumé : « Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y en avait certes pas de plus significatifs [...] une mystérieuse histoire dorée par une immense fortune²⁸. »

Le secret, c'est aussi le pouvoir sur les hommes. Monte-Cristo détient le secret de ses voisins (qui pourrit en eux) sans livrer le sien. Il leur reste énigmatique, au point qu'ils ne devinent pas que les coups qui les frappent viennent de lui. Quant à l'auteur, en cachant ses secrets, en construisant une intrigue toujours surprenante, il détient aussi un pouvoir sur le lecteur, jusqu'à ce que les scènes de révélation et de reconnaissance mettent progressivement fin à la tension

Le prisonnier Dantès relevait du monde des régimes despotiques, des prisons politiques, de la liberté écrasée. Dumas s'est battu en 1830 pour la démocratie et, après la mort en 1842 du duc d'Orléans, grande figure libérale, s'est éloigné de la monarchie de Juillet. Monte-Cristo introduit dans le roman un autre univers : l'imaginaire, le fantasme, le mythe, celui du surhomme fatal et satanique. Il aurait pu paraître gratuit, un effet de mode, s'il ne s'unissait au thème du vengeur. Au reste, Dumas retrouve ici le protagoniste de son drame Antony. Il avait voulu montrer un héros moderne : « L'histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par un droit d'héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète : il exhume les hommes d'autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite de leurs passions, qu'il augmente ou diminue suivant le point où il veut porter le dramatique. Mais que nous essayions, nous, au milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer le cœur de l'homme, on ne le reconnaîtra pas²⁹... » Ce héros moderne est atteint d'un mal :

Mon cœur, au milieu des délices,

D'un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

Dans l'avenir et le passé ! [...]

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde

À jeté comme un hôte à ses lois étranger !

À moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,

Souffrir longtemps sans me venger³⁰ !

Monte-Cristo incarne ce mal qui, au lieu d'être gratuit, a ici rencontré sa raison ou son objet. À la fatalité sans cause du héros byronien ou de René, il donne une raison d'être. Mais le vengeur, le surhomme fatal, l'être bienfaisant et malfaisant à la fois, « Ange ou démon ? », vient du poète anglais si souvent évoqué par Dumas.

D'où le secret de ses pâleurs subites³¹ qu'il partage avec Byron et l'Italien d'Ann Radcliffe. Au chapitre « Apparition », Monte-Cristo a le visage d'un blême ineffaçable, comme s'il ne guérissait pas du cachot. Une comtesse romaine le fuit comme un fantôme, ou comme un vampire³², comme un souvenir de Byron : « un de ces hommes de Byron, que le malheur a marqués d'un sceau fatal ; quelque Manfred, quelque Lara, quelque Werner ». Son génie aventureux l'« a mis au-dessus des lois de la société³³ ». Franz ne peut voir le « visage sombre » de Monte-Cristo que « sur les épaules de Manfred ou sous la toque de Lara », pseudonyme de Conrad, le Corsaire³⁴. Le visage blafard, la main glacée : signes de la mort qu'il a subie, qu'il porte en lui que l'on croit mort, mort qu'il va donner à ses bourreaux.

Il y a un enfer du héros. Il a été trop longtemps brisé, et a même peine à éprouver des « émotions douces³⁵ ». Lorsqu'il redécouvre l'amour, il lui est difficile d'y croire, comme de réapprendre à vivre³⁶. Proche de Satan, il assiste avec une joie sombre à une horrible exécution publique³⁷ : tenant des propos sadiques³⁸, « le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange³⁹ ». On retrouve alors l'obsession du supplice et de la tête coupée⁴⁰, l'esprit frénétique moqué par Jules Janin dans L'Âne mort et la lemme guillotinée. Enlevé par Satan sur la plus haute montagne, il a voulu être la Providence, qui récompense et punit. Satan n'a pu le rendre qu '« un des agents de cette Providence⁴¹ ».

Le mal est l'instrument de la vengeance, dont Monte-Cristo expose la théorie : « Pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s'il était possible, une douleur pareille à celle que l'on m'aurait faite⁴². » Et à Villefort : « La loi du talion, que j'ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu⁴³. » D'où une philosophie pessimiste : « L'homme est une laide chenille pour celui qui l'étudie au microscope solaire⁴⁴. » La volonté de puissance ne contredit ni ce pessimisme ni ce satanisme : « Une fois dans mon existence j'ai été aussi puissant que si Dieu m'eût fait naître sur les marches d'un trône⁴⁵ » Tel personnage « savait qu'il [Monte-Cristo] était, comme Néron, à la recherche de l'impossible⁴⁶ ». Le pouvoir est ambigu, mène au bien et au mal. « L'homme ne sera parfait que lorsqu'il saura créer et détruire, comme Dieu ; il sait déjà détruire, c'est la moitié du chemin de fait⁴⁷. » Dans un rêve fou, Monte-Cristo s'est voulu aussi fort que Dieu, et que le diable, dépassant ainsi singulièrement la dimension des personnages de romans-feuilletons à quoi on voudrait parfois le réduire : « Par la vie qu'il avait menée, par la décision qu'il avait prise et qu'il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu'il entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde, qui peut bien passer pour le diable⁴⁸. » Par-delà ses aventures, qui d'ailleurs l'expriment, la vie de Monte-Cristo illustre sa dangereuse philosophie de l'homme exceptionnel, qui imprègne le siècle, de Chateaubriand à Hugo, au Musset de Lorenzaccio, au Vigny de « Moïse », au Gobineau des Pléiades, à Baudelaire. On pense certes à Napoléon, que Dumas ne cite pas ici, parmi les habitants de ces « sphères supérieures », lorsque son personnage se dévoile de manière menaçante au procureur du roi, Villefort : « Je suis un de ces êtres exceptionnels [...]. Mon royaume, à moi, est grand comme le monde [...]. Je n'ai que deux adversaires : [...] la distance et le temps. Le troisième, et le plus terrible, c'est ma condition d'homme mortel [...]. Je dépose cet orgueil devant Dieu⁴⁹. »

D'où le cynisme avec lequel le comte s'exprime, et qui donne aux dialogues leur ironie et leur vivacité. Ainsi, Mercédès (qui l'a reconnu, mais le lecteur l'ignore) lui disant : « Il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit. – Je la connais, madame, répondit le comte ; mais nous sommes en France et non en Arabie, et en France, il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que de partage du sel et du pain⁵⁰. » Cet esprit sarcastique s'adresse à ses adversaires, tel ce mot de théâtre à Villefort : « Vous venez de dire, je crois, que je n'avais rien à faire. Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque chose à faire, vous, monsieur ? ou, pour parler plus clairement, croyez-vous que ce que vous faites vaille la peine de s'appeler quelque chose⁵¹ ? »

Mais il y a un autre Monte-Cristo, à une troisième étape dans l'évolution du héros. Il redécouvre l'amour tardivement, « une seconde Mercédès », en Haydée⁵²... C'est que la joie ne peut rentrer d'un coup dans « cette âme brisée⁵³ ». Nous le verrons changer lorsque la mort aura frappé chez Villefort sa femme et son fils⁵⁴. Il décide alors d'épargner Danglars, conçoit des doutes sur sa mission (un moment dissipés après sa prière), rencontre une sorte de désespoir et veut même quitter Haydée. Il sera sauvé par l'amour de la jeune fille et passe ainsi de la loi du talion à celle du pardon. Dumas ne peut s'empêcher, plus que dans aucun autre de ses romans, de parler de Dieu. La conception de son héros l'imposait : elle a une dimension religieuse, celle d'une conversion.

Il résume pour Mercédès les deux versants de sa vie antérieure, allée de l'abandon à la fortune, et lui explique comment il a pensé être l'instrument du Seigneur : « Cette fortune m'a semblé être un sacerdoce. » Sa vie était cependant sans douceur : « Je me sentais poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. » Il évoque alors son entraînement, s'instruisant à tuer et à voir souffrir : « De bon, de confiant, d'oublieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde et aveugle fatalité. Alors [...] j'ai touché au but : malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin⁵⁵ ! »

Au long des scènes où les adversaires de Monte-Cristo commencent de connaître le malheur, on le voit triste et parfois compatissant⁵⁶. Il verse ses premières larmes lorsqu'il décide d'épargner le fils de Mercédès, précieuses « aux yeux du Seigneur ». Car le problème posé, dans ce roman chrétien, est celui du salut spirituel : la vengeance, c'est l'Ancien Testament, pas le Nouveau. Face aux cadavres de Mme de Villefort et de son fils, Monte-Cristo « comprit qu'il venait d'outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu'il ne pouvait plus dire : “Dieu est pour moi et avec moi⁵⁷.” » Il décide alors de « sauver le dernier », Danglars.

Le comte découvre qu'il est impossible de regarder la marche du monde un sourire ironique aux lèvres, sans souffrir : « Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l'abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur⁵⁸ ! » Un petit coup de pouce a mis en marche le mécanisme tragique ; mais Monte-Cristo a été pris au piège, lui l'impassible, de son affection pour le fils Morrel et pour Valentine de Villefort. Redécouvrant la vie, il s'oppose au suicide de Morrel ; il a pourtant, en prison, éprouvé la tentation du désespoir : « Vivez ! un jour viendra où [...] vous bénirez la vie [...], la douleur est comme la vie, et il y a toujours quelque chose d'inconnu au-delà⁵⁹. »

Le héros cesse alors d'être un surhomme byronien pour devenir une figure christique, face à son jeune ami Morrel : « Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, s'avança [...] vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula d'un pas⁶⁰. » Et lorsqu'il annonce à la famille Morrel qu'il s'en va pour toujours : « Mais ce n'est donc pas un homme, c'est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien⁶¹ ! » Il proteste alors : « Les dieux ne font jamais le mal, les dieux s'arrêtent où ils veulent s'arrêter ; le hasard n'est pas plus fort qu'eux. » Le héros avoue ainsi qu'il a été dépassé par les événements, par l'enchaînement qu'il avait provoqué, et rejette ces paroles « sacrilèges ». La volonté apprend à vaincre les autres, puis à se vaincre elle-même. Il peut alors s'attendrir : « Le regard humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien⁶². »

C'est alors l'adieu à Paris, envers de Rastignac et de Balzac, dans ce roman de l'ambition perdue⁶³, où tout s'est déroulé en « moins de six mois ». Il ly a de l'Athos chez Monte-Cristo, une blessure inguérissable masquée par une philosophie stoïque. Cet adieu témoigne qu'il se retire « sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets ». De la puissance confiée par Dieu, il n'a pas fait usage pour lui, « ni pour de vaines causes ». Il a fait « sortir le mal » des entrailles de la ville, et se retire sa mission terminée. Son regard est celui d'un « génie nocturne ». Et jusque dans sa dernière lettre, sa lettre d'adieu, le remords le dispute à l'espérance⁶⁴.

Écrasés par la figure centrale, les autres personnages, qui se divisent en amis et adversaires, tissent d'abord des rapports de famille. C'est ici le roman de la paternité. Edmond doit écouter le récit de la lente agonie de son père qui s'est laissé mourir de faim, en des minutes d'autant plus déchirantes que, devant Caderousse qui raconte cette histoire, il doit contenir son émotion. Villefort, monarchiste opportuniste et criminel, a un père intègre et bonapartiste, mais frappé d'hémiplégie et qui ne communique que par clignements d'yeux sa volonté de fer : « Chaque fois qu'il s'était trouvé en contact avec son père, il s'était toujours passé quelque chose de terrible⁶⁵. » Lui-même, qui pense avoir enterré son fils nouveau-né, ne peut croire sa fille coupable. Face au destin de ses deux fils : le meurtrier et l'enfant assassiné par sa mère, il devient fou. Morrel, l'armateur qui a toujours défendu Dantès et l'a traité comme son fils, laisse deux enfants que Monte-Cristo protégera. L'abbé Faria⁶⁶ est pour Dantès un substitut paternel. À Valentine, Monte-Cristo dit : « Vous êtes ma fille bien-aimée⁶⁷. » Ali, pacha de Janina, a pour enfant Haydée, qui raconte sa fin⁶⁸, et venge son père en témoignant contre Morcerf devant les pairs⁶⁹. Comme elle, Albert de Morcerf veut poursuivre le dénonciateur de son père⁷⁰.

Monte-Cristo n'a pas d'amis. Il aura des enfants adoptifs, Haydée, Morrel, père à son tour, comme le romancier. Monte-Cristo aura eu deux pères, le vieux Dantès et Faria. Les amis que nous avons perdus nous accompagnent toujours dans notre cœur : « Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi : l'un est celui qui m'a donné la vie, l'autre est celui qui m'a donné l'intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi⁷¹. » Il a aimé deux femmes. Le roman d'amour se fait nostalgique : Mercédès n'est pas Milady, mais Dantès est trahi. Comme le chante Werther dans la grande plainte romantique que l'on entend depuis La Nouvelle Héloïse et Le Lys dans la vallée jusqu 'à L'Éducation sentimentale : « Un autre est son époux. » La jeune Marseillaise a trahi Dantès en épousant Morcerf : de l'entrevue entre cette femme et le comte, Dumas tire une scène déchirante, qui annonce celle de l'Éducation entre Frédéric et Mme Arnoux, celle du Temps retrouvé entre Gilberte et le Narrateur : le « colloque sentimental » entre celle qui aime encore et celui qui n'aime plus.

Des personnages plus étranges, ces méchants que « Dieu semble prendre sous sa garde pour en faire l'instrument de ses vengeances⁷² », rôdent dans l'ombre, certains monstrueux : Mme de Villefort, femme fatale comme d'autres créatures de Dumas : Milady, Catherine de Médicis, Mme de Montespan, et ancêtre de Thérèse Desqueyroux. Elles font partie de l'univers fantastique de l'auteur des Crimes célèbres et des Mille et Un Fantômes : « Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit venaient sans doute se combiner avec l'épouvantable poésie de sa conscience⁷³. » Le mari n'est guère meilleur : en chaque coupable qu'il frappe, il reconnaît la preuve qu'il n'est pas une hideuse exception : « Tout le monde est méchant, prouvons-le et frappons le méchant⁷⁴ ! » Mais il y a une sorte de pathétique dans cette âme damnée.

La famille Danglars n'est pas moins étrange ; la mère est complice d'un infanticide ; la fille est lesbienne et porte « la cuirasse de Minerve que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la poitrine de Sapho⁷⁵ ». Avant les « femmes damnées » de Baudelaire et « les amies » de Courbet, Dumas esquisse la peinture de Gomorrhe : « On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le même piano. Elles accompagnaient chacune d'une main... » Elle se prend pour une héroïne romantique : « Dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre⁷⁶. » Eugénie, qui sait chanter (elle a une voix de contralto⁷⁷), veut mener « la vie d'artiste, la vie libre, indépendante, où l'on ne relève que de soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi⁷⁸ ». Lesbienne et féministe, « véritable amazone », ou « Hercule⁷⁹ », elle s'enfuit, d'ailleurs déguisée en homme⁸⁰ avec Louise, sa compagne de piano, « Omphale⁸¹ ».

Comme toujours, Dumas mélange les personnages d'origine réelle aux imaginaires. Un fait divers raconté par Peuchet, un « crime célèbre », l'affaire Lafarge, et des types qui proviennent de la société de la monarchie de Juillet et de la littérature, y compris celle de Dumas. Mais aussi de Balzac.

Le roman présente en effet des personnages balzaciens : jeunes gens du monde, comme Albert de Morcerf ou Franz d'Épinay, mais surtout, parmi les premiers rôles, un général, un magistrat, un banquier. La carrière du premier est résumée par Monte-Cristo : « N'êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ? N'êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d'espion à l'armée française en Espagne ? N'êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces Femand-là réunis n'ont-ils pas fait le lieutenant-général comte de Morcef, pair de France⁸² ? » Balzac ne flatte pas non plus les militaires : violeurs, pillards, brutes, sans courage moral : « Il s'est trouvé dans le ramas d'hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui [...] avaient le courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi grand dans le crime qu'il pourrait l'être dans la vertu⁸³. » Dans La Rabouilleuse, l'ancien militaire Bridau est scélérat, criminel dans le civil. Toutefois, il se rallie aux Bourbons, reprend du service, devient comte de Brambourg et sera tué en Algérie. Le général de Montcornet des Paysans, qui paraissent en même temps que Monte-Cristo, moralement lâche, se rallie à tous les régimes. Parmi tous les anciens combattants de l'Empire, on ne trouve cependant pas cette superbe invention de Dumas : le traître. C'est Morcef qui incarne dans le roman de Dumas l'armée et une fausse aristocratie.

Dans l'art de dénoncer la corruption des puissants, Dumas rejoint Balzac. Chez celui-ci déjà, on voit la justice protéger le crime⁸⁴. Villefort, dont on connaît la culpabilité, représente la justice et la haute fonction publique ; il est conseiller du pouvoir, « comme un Harlay ou un Molé⁸⁵ ». Le procureur général Granville, dans Splendeurs et misères des courtisanes, fait pression sur un juge d'instruction et laisse une comtesse brûler un dossier dans son propre bureau⁸⁶. Au contraire, c'est un ancien forçat, Vautrin, qui venge l'innocent.

Les banquiers sont nombreux dans La Comédie humaine ; comme Danglars, Nucingen est fait baron de manière obscure, mais ne commet pas d'insigne malhonnêteté ; Du Tillet au contraire a volé dans la caisse de son patron Birotteau, fondé une banque avec les économies de sa maîtresse, poussé Birotteau à la ruine ; député, comme Danglars encore, il siège au centre gauche. C'est tout le système de Louis-Philippe qui est moqué par la satire de Danglars, baron et député sous un « gouvernement populaire⁸⁷ », et qui spécule sur les chemins de fer, « seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la spéculation, à un Mississipi fantastique⁸⁸ ». Ce financier véreux, Dumas le compare à Robert Macaire⁸⁹. Dumas, comme Balzac, dénonce le règne de l'argent⁹⁰. La Légion d'honneur traverse les personnages du roman comme « une ligne de sang tracée au pinceau⁹¹ ». Il y a « les titulaires des places » et, au-dessus, « ceux à qui Dieu a donné une mission à poursuivre au lieu d'une place à remplir⁹² ». Les premiers sont sans convictions : Morrel, officier, est considéré par Villefort et Danglars comme l'un « de ces enragés bonapartistes » que leur empereur traitait comme de la chair à canon ; l'Algérie servira à cela « quoiqu'elle nous coûte un peu cher⁹³ ». Sur eux plane l'ombre de Napoléon, signalé, au début du roman, à l'île d'Elbe, autre prison, « cet homme dont cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu⁹⁴ ». Quel contraste avec « la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque⁹⁵ » : pour Dumas, la poésie et l'héroïsme se sont réfugiés au théâtre et dans le roman⁹⁶.

Ces criminels distingués ont pour contrepartie les brigands de Luigi Vampa, venus de Schiller et des Impressions de voyage de Dumas. Ils ont, eux, une sorte d'honneur et de vertu, l'héroïsme asocial cher au drame romantique. Toute la société est en effet violente : dans Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, les aventures, duels ou guerres, étaient d'une violence physique, brutale, classique ; dans Le Comte de Monte-Cristo, la violence est morale, psychologique, moderne.

La peinture sociale est enserrée dans son contraire. l'art romanesque.

« Avez-vous lu Les Mille et Une Nuits ? » Déguisements, cavernes mystérieuses, trésors résument le discours du jeune Morcerf sur son sauveur⁹⁷. Dumas, avant Proust, a voulu écrire les Mille et Une Nuits d'une autre époque. D'abord par l'orientalisme : Haydée, la belle Grecque, incarne un rêve d'odalisque et d'amour oriental⁹⁸, une image chère à Ingres et au peintre aimé de Dumas, Delacroix, « notre Rubens moderne⁹⁹ ». Haydée est la fille de l'Albanais Ali de Tebelen (1741-1822), pacha de Janina, assassiné par les Turcs (après avoir, dans le roman, qui mêle ainsi histoire et fiction, été trahi par Morcerf¹⁰⁰). Franz d'Épinay se juge « embarqué dans un conte des Mille et Une Nuits » et rencontre « Simbad le marin¹⁰¹ ». La grotte dans l'île de Monte-Cristo a un décor oriental. Avant Gautier ou Baudelaire, Dumas consacre un long passage au hachisch¹⁰². Monte-Cristo consomme des pilules d'opium et de hachisch pour dormir¹⁰³. Ces drogues entraînent des rêves, grâce aux « Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus de la création qui ont su faire une vie de rêves et un paradis de réalités¹⁰⁴ ». Le thème du rêve sous l'empire de la drogue est repris lorsque Morrel est endormi dans la grotte de Monte-Cristo et voit sa fiancée ressuscitée¹⁰⁵. Dumas emprunte donc aux Mille et Une Nuits le merveilleux dans le quotidien (comme dans Le Paysan de Paris), les personnages fabuleux, les événements si imprévus qu'ils en sont magiques. Mais aussi l'Orient des mauvais génies¹⁰⁶, des philtres et des poisons¹⁰⁷ : « C'est donc en réalité la Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? » demande Mme de Villefort¹⁰⁸.

Réintroduire dans le roman de mœurs contemporaines le charme de l'aventure exotique, faire comme le souhaitait son éditeur du voyage dans Paris un voyage en Orient, tel est donc le propos de Dumas. C'est pourquoi, rompant avec ses maîtres Scott et Balzac¹⁰⁹, il veut « commencer par l'intérêt, au lieu de commencer par l'ennui ; commencer par l'action, au lieu de commencer par la préparation ; parler des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les faire paraître après avoir parlé d'eux¹¹⁰ ». Le récit est donc construit comme un mélodrame : l'expérience d'Antony se conjugue avec celle des premiers romans, puis des Mousquetaires. Monte-Cristo progresse implacablement vers la vengeance en montant trois machines infernales contre les trois coupables, en devinant ses ennemis¹¹¹, en leur tendant des pièges dans des lieux malsains. Nul n'égale Dumas dans l'art de mêler les lieux à l'action, parce que chacun d'eux réveille une histoire : c'est la « maison maudite¹¹² ». La maison du crime¹¹³ dégage une atmosphère trouble, soulignée par le romancier, et par ses personnages. L'autre maison de Villefort n'est pas plus gaie, ni la chambre où Valentine est empoisonnée. Et, dans le Midi, la pauvre maison du père Dantès où il est mort de faim, le cachot d'If, l'auberge « rouge » du Pont-du-Gard avaient d'abord donné leur note sinistre. Seule la maison des enfants Morrel est une maison gaie et sans aventures, pareille à « ces maisons que nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de notre âme¹¹⁴ ».

La progression du récit se fait selon un rythme savant de tension et de détente, le comique, les scènes d'amour, apportant un soulagement momentané au lecteur, puis le récit repart de plus belle : l'auteur se dit lui-même « entraîné par la rapidité du récit¹¹⁵ ». Le style souligne cet art du temps : « Minuit sonna¹¹⁶. »« La personne qui en veut à votre vie », dit le comte à Valentine, « vous allez la connaître, [...] parce que voilà minuit qui sonne et que c'est l'heure des assassins [...]. En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que chaque coup du marteau de bronze frappait sur le cœur de la jeune fille¹¹⁷. » Et, comme si cela ne suffisait pas, deux autres pendules sonnent encore minuit.

La progression dramatique a ses sommets : les coups de théâtre. Dantès, d'abord cru mort, s'évade ; Mme de Villefort empoisonne la belle-mère de son mari, le mariage de Valentine de Villefort avec Franz d'Épinay échoue grâce à un paralytique muet. Les gendarmes viennent arrêter un futur marié, Dantès au début du roman, Andrea à la fin. Le style commente, fait retentir l'événement ; « Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût entré dans les appartements, quaerens quem devoret. Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier¹¹⁸. » La liste de ces coups de théâtre pourrait être beaucoup plus longue. Ici, on approche de la frontière qui sépare le dramatique du mélodramatique. Le second s'intéresse à l'effet pour lui-même ; le dramatique nous rend sensibles à des forces obscures qui dépassent les connaissances humaines¹¹⁹.

Ces forces s'opposent selon un rythme qui, pour tout le romantisme, est celui de l'antithèse, également figure au roman d'aventures. Elle oppose les pensées : Faria expliquait à Dantès « tout ce qu'avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis¹²⁰ ». L'antithèse oppose aussi les personnages : le fils Morcerf au désespoir voit passer Morrel et se dit : « Voilà un homme heureux ! » Morrel est heureux et voici qu'il assiste à un empoisonnement¹²¹. Elle peut encore servir la métamorphose, telle celle du pseudo-prince Cavalcanti : « l'homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne¹²² ». Le romancier est un Ovide moderne, quand il n'est pas un Suétone¹²³.

L'antithèse centrale est celle qui donne au roman sa dimension mythique, celle de la mort et de la résurrection. Dantès enseveli dans le linceul de Faria ressuscite dans les flots et devient un autre : le comte de Monte-Cristo. Valentine de Villefort, empoisonnée, est ensevelie, puis, plus tard, ranimée par le comte¹²⁴. On peut être frappé par l'invraisemblance de la catalepsie ae Valentine, dont le cœur ne bat plus et qui n'est pas morte, i est vrai que le XIXe siècle en a vu d'autres, du Colonel Chabert et d'Ursule Mirouët au Roman de la momie, et au conte fantastique. Dumas est attiré par l'occultisme et le magnétisme, du vrai Faria à Balsamo ; il aime les médiums et en endormit un ; il organisera dans son château de Monte-Cristo des séances d'hypnotisme¹²⁵ ; le somnambulisme est à la mode, jusque dans l'opéra de Bellini. Mais l'épisode, ou le stratagème, de Valentine a une source littéraire il est inspiré de Roméo et Juliette, et d'un roman d'Auguste Lafontaine, que Dumas résume dans Mes Mémoires à propos de la genèse de sa pièce Édith aux longs cheveux (1829) : « On faisait prendre un narcotique à cette Jacobine, on l'endormait, on la faisait passer pour morte, et, grâce à cette mort supposée qui la déliait des entraves de la terre, elle pouvait épouser son amant. Cela ressemblait bien un peu à Roméo et Juliette, mais quelle est ici-bas l'idée qui ne ressemble pas peu ou prou à une autre idée¹²⁶ ? » Dumas a d'abord repris dans sa pièce l'idée de « ce puissant narcotique qui n'existe qu'au théâtre, et qu'on ne trouve que chez les pharmaciens de Shakespeare¹²⁷ ». Sur le plan moral, le fils Morcerf expose le même schéma : des hommes ont beaucoup souffert, mais ne sont pas morts, et sont ressortis de l'abîme ; lui-même rompt avec son nom et son passé pour reparaître un jour dans le monde plus brillant encore de son passé tragique¹²⁸ Ainsi on retrouve dans ce roman les grandes structures du mythe du héros : la quête de l'immortalité, qui suppose la victoire sur un monstre, une mort et une résurrection, une purification par les eaux, et l'accès à l'objet de la quête. L'exploit héroïque assure le salut spirituel¹²⁹.

La résurrection appelle un procédé qui vient de l'Antiquité et du mélodrame, la scène de reconnaissance : Monte-Cristo à Caderousse mourant : « “Je suis..., lui dit-il à l'oreille, je suis...” Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si bas, que le comte semblait craindre de l'entendre lui-même¹³⁰. » Mercédès avait reconnu Dantès, mais ne l'avait pas dit : « Edmond, vous ne tuerez pas mon fils ! [...] Mercédès se souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix¹³¹. » Pour Fernand de Morcerf, Monte-Cristo se rhabille en marin, comme Edmond Dantès¹³². Face à Morrel qui ne voit pas pourquoi il obéirait au comte : « parce que je suis Edmond Dantès¹³³ ». Face à Villefort : « Je suis Edmond Dantès ! » Mais le procureur lui retire son effet : en lui montrant le cadavre de sa femme et le corps de son fils : « Tiens ! regarde, es-tu bien vengé¹³⁴ ? »

Monte-Cristo se révèle enfin à Danglars, dans une scène d'opéra : d'abord « un homme enveloppé d'un manteau et perdu dans l'ombre » parle, d'une « voix sombre et solennelle » qui appelle au repentir, puis résume sa vie : « Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu'à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu'il a besoin lui-même d'être pardonné : je suis Edmond Dantès¹³⁵ ! » Danglars pousse un cri et tombe prosterné. La cruauté de ces scènes, et leur progression dramatique, montrent que la situation initiale ne sera jamais rétablie, ni la nostalgie oubliée, ni la blessure guérie¹³⁶.

L'homme qui ressuscite vient d'un passé que tous ont voulu oublier, et il n'est plus sûr d'être lui-même. Dantès, après son évasion, « ne se reconnaissait même pas lui-même¹³⁷ ». Cette réflexion sur le temps perdu d'un homme à qui on a volé sa jeunesse et son bonheur culmine à la fin du roman, au chapitre CXIII, « Le Passé ». Monte-Cristo retourne à Marseille pour retrouver « l'appréciation exacte du passé » : « En effet, à mesure que l'on s'avance, le passé pareil au paysage à travers lequel on marche, s'efface à mesure qu'on s'éloigne. Il m'arrive ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se souviennent pas de l'avoir reçue. » Monte-Cristo a perdu de vue la source de sa vengeance, déformée par l'oubli. C'est pourquoi il décide de se replacer dans le décor d'autrefois : « Repasse par les chemins où la fatalité t'a poussé [...]. Riche, retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier ; ressuscité, retrouve le cadavre¹³⁸. » Se rendant au château d'If, il se rappelle un à un les détails de son terrible voyage de jadis : par-delà, c'est « ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le cœur d'Edmond Dantès » qui sourd dans sa poitrine. Descendant dans la prison, « une froide pâleur envahit son front », dans le cachot, ses jambes faiblissent. La remémoration produit maintenant une sensation pénible. Effrayé d'entendre sa propre histoire racontée par le gardien, il comprime « un violent battement de cœur ». Il ressent « toutes les impressions qu'il avait éprouvées », l'angoisse lui serre le cœur, il respire avec peine. C'est alors qu'il lit, sur le mur de son cachot : « Mon Dieu conservez-moi la mémoire ! » Il avait alors en effet craint de devenir fou et d'oublier. C'est la mémoire qui l'a conservé homme. À la vue du cachot de Faria, c'est au contraire « un sentiment doux et tendre », deux larmes¹³⁹. Enfin, une citation de l'Écriture recueillie par l'abbé Faria le rassure : il a raison de vouloir punir. Dans la scène de reconnaissance et de résurrection, Dumas dépasse le procédé mélodramatique pour atteindre le paradis où il rejoint Rousseau et Nerval, Baudelaire et Proust, celui de la mémoire : « Quand je marche dans les ténèbres des jours écoulés, je dois aller les mains étendues devant moi et joindre le toucher à la vue. Oh ! alors mon libre-arbitre disparaît, et il y a tel ou tel souvenir qui vous barre le passage, et qui vous dit péremptoirement : Arrête ici, tu as un compte à régler avec moi. Et il faut en passer par où veut le souvenir¹⁴⁰ ». La remémoration de tout le passé tel qu'il a été, cette anamnèse ou auto-analyse permet au héros de se regarder de nouveau en face et d'affronter l'avenir : les derniers mots de Monte-Cristo sont « attendre et espérer ! ». Par-delà la morale, le romancier propose une poétique de la lecture qui dépasse notre attente et notre espérance.

Jean-Yves Tadié

1 Le Comte de Monte-Cristo, t. II, p. 1217 ; Mes Mémoires, éd. Bouquins, t. I, p. 158 : « Je me débattais, [...] criant de toutes mes forces : “Adieu, papa ! Adieu, papa !” » Le sous-titre du chapitre est « Apparition », qui sera un titre de chapitre de Monte-Cristo, et de beaucoup d'autres romans de Dumas, comme si pour un instant il retrouvait son père.

2 Comme le note H. Clouard, Alexandre Dumas, p. 302.

3 Mes Mémoires, t. II, p. 698.

4 Pauline, éd. Calmann-Lévy, s.d., p. 67.

5 P. 447. Monte-Cristo dit toutefois à Andrea Cavalcanti : « Le temps des Antony est un peu passé » (t. II, p. 707). Il ne cite ni Horace (héros sadique de Pauline) ni Georges.

6 Mes Mémoires, t. II, p. 918.

7 Chap. XCV et XCVI.

8 Mes Mémoires, t.. I, p. 708. Nous verrons comment cette antithèse est au cœur du roman.

9 Dumas, Le Trou de l'enfer (1851), Nelson, 1937, p. 309.

10 « On le sait, Les Brigands de Schiller sont un des cris les plus poignants, les plus hardis, les plus terribles qui aient été jetés contre la vieille société » (Le Trou de l'enfer, chap. LIII, « Les Brigands », p. 282. Ce chapitre décrit une représentation de la pièce).

11 Dans un article de 1857 repris en 1860 dans le premier volume des Causeries ; on trouvera le texte du « Diamant et la Vengeance » dans l'Annexe II (t. II).

12 Annexe I, t. II.

13 Voir Annexe III (t. II).

14 P. 454 ; deux seulement, d'après les calculs de Cl. Schopp.

15 H. Clouard, Alexandre Dumas, p. 301.

16 Marie-Fortunée Cappelle, épouse Pouch-Lafarge. Elle a publié ses Mémoires (1841).

17 « Très célèbre empoisonnement d'un mari par l'arsenic » (Petites misères de la vie conjugale, La Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, 1981, t. XII, p 133)

18 Mes Mémoires, t. II, p. 697.

19 Ibid., p. 698.

20 T. II, p. 1209.

21 P. 38.

22 La deuxième partie (avec la mention « fin de la deuxième partie », mention du feuilleton qui disparaîtra de l'édition en volume) s'arrête au chapitre XXXIX. Entre le 26 novembre 1844 et le 20 juin 1845, Dumas s'arrête de publier Monte-Cristo. La troisième partie paraît dans le Journal des Débats sept mois après la fin de la deuxième partie.

23 P. 621.

24 Mes Mémoires, chap. XIV-XV.

25 P. 169.

26 Chap. XXXIV. Nom du héros du Vampire, mélodrame de Carmouche, Jouffroy et Nodier, que Dumas a vu à la Porte-Saint-Martin en 1823 et qu'il raconte aux chapitres LXXIV-LXXVII de Mes Mémoires. Il est adapté d'un récit de Byron (1816), terminé par Polidori. Lord Ruthwen connaît une mort et une résurrection, mais c'est un vampire : d'où les allusions au teint pâle et suspect de Monte Cristo, dans la bouche de ses jeunes amis.

27 P. 530.

28 T. II, p. 854-855.

29 Antony, IV, 6, rééd. La Table ronde, 1994, p. 120. Ce sont les termes mêmes que reprendra Baudelaire dans le salon de 1846 après avoir cité Antony (XVIII, « De l'héroïsme de la vie moderne »).

30 Antony, prologue en vers, éd. cit. p. 9.

31 T. II, p. 861 : « Le comte [...] devint pâle comme la mort. »

32 P. 427. Cf. p. 501 : « Vous verrez que c'est un vampire. »

33 P. 530.

34 P. 453.

35 P. 621.

36 T. II, p. 1128.

37 Chap. XXXV, « La Mazzolata ».

38 P. 429 : « Souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où l'on tuait trois cents lions et une centaine d'hommes, »

39 P. 437.

40 Les Mille et Un Fantômes, Murat, Milady, Charles Ier, Louis XVI et Marie-Antoinette...

41 P. 618.

42 P. 425-426.

43 P. 613.

44 P. 612.

45 P. 507 ; pour avoir fait libérer une femme par le sultan, et un homme par le pape.

46 P. 528. Cf. p. 1023 : il « se raidissait contre l'impossible avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs ». Et Mes Mémoires, t. Il, p. 698 : « Mon premier désir est toujours illimité ; ma première inspiration est toujours pour l'impossible. »

47 P. 658.

48 T. II, p. 1023.

49 P. 616-617.

50 T. II, p. 861.

51 P. 612.

52 « Depuis quelques jours Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps il n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercédès au monde, c'est qu'il pouvait encore être heureux » (t. II, p. 1128). Dumas a si souvent redécouvert l'amour...

53 P. 621.

54 « Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était fait dans Monte-Cristo », t. II, p. 1343

55 T. II, p. 1340-1341

56 À la mort de Caderousse, t. II, p. 1042.

57 T. II, p. 1328.

58 T. II, p. 1150.

59 T. II, p. 1264-1265. Le suicide est un thème important du roman : Dantès, le père Morrel y ont songé ; Morcerf se tuera.

60 T. II, p. 1261.

61 T. II, p. 1332.

62 T. II, p. 1332.

63 T. II, p. 1333-1334.

64 T. II, p. 1397-1398.

65 T. II, p. 1232.

66 P. 158 : « Je vous aimerai comme j'aimais mon père », lui dit Edmond.

67 T. II, p. 1223.

68 T. II, p. 952 sq.

69 Chap. LXXXVII.

70 Chap. LXXXVI.

71 T. II, p. 1334.

72 P. 580.

73 T. II, p. 1225.

74 T. II, p. 1208.

75 T. II, p. 932.

76 T. II, p. 1159.

77 T. II, p. 1183.

78 T. II, p. 1179.

79 T. II, p. 1181. « Forte comme une Judith ou une Dalila » (t. II, p. 1183)

80 « Ce n'était sans doute pas la première fois », note Dumas (t. II, p. 1182).

81 T. II, p. 1182.

82 T. II, p. 1132.

83 Melmoth réconcilié.

84 Voir Le Curé de Tours, Le Colonel Chabert, Illusions perdues.

85 Voir son important portrait, p. 609-610, digne de Saint-Simon ou de Tocqueville.

86 Voir F. Marceau, Balzac et son monde, Gallimard, 1955, p. 388 sq., 428, 448.

87 P. 590.

88 T. II, p. 1163.

89 T. II, p. 1252. Robert Macaire est un personnage de L'Auberge des Adrets (1823) et de Robert Macaire (1834), d'Antier et Saint-Amant.

90 « Vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous resterez encore millionnaire. – Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit Danglars. – Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n'est pas millionnaire à vie, comme on est baron, pair de France ou académicien » (t. II, p. 857).

91 P. 611

92 P. 614.

93 P. 645.

94 P. 53.

95 T. II, p. 1253.

96 Pauline, éd. cit., p. 65.

97 P. 500.

98 Chap. XCII, t. II, p. 1128.

99 T. II, p. 756. Baudelaire consacrera trois pages dans Le Salon de 1859 à l'imagination de Dumas appliquée aussi à la critique d'art et à son admiration pour Delacroix.

100 P. 679.

101 P. 345.

102 P. 351 sq.

103 P. 506.

104 P 426. Cf. p. 504 : « Je n'ai guère jusqu'à présent pratiqué que la vie orientale. » P. 611 : « un sultan des Mille et Une Nuits ».

105 T. II, p. 1393-1394.

106 Ces gens riches, remarque Julie Morrel, ont oublié, « dans le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, [...] la part du mauvais génie » (t. II, p. 1330).

107 P. 655, chap. LII, « Toxicologie », Monte-Cristo à Mme de Villefort.

108 P. 656.

109 Qu'il classe parmi ceux qu'on admire mais que l'on n'aime pas. « Ce n'était ni un ami, ni un frère, c'était plutôt un rival, presque un ennemi » (Le Mousquetaire, no 41, 30 décembre 1853, cité par Cl. Schopp, Mes Mémoires, t. II, Quid d'Alexandre Dumas, p. 1320).

110 Histoire de mes bêtes (1867), chap. Ier.

111 À propos de Mme de Villefort : « Notre ennemie est vaincue, puisqu'elle est devinée » (chap. CI, « Locuste », t. II, p. 1222).

112 L'expression revient souvent : pour la maison d'Auteuil, et pour celle des Villefort (par exemple t. II, p. 1203 ; p. 1228 : après la mort apparente de Valentine, les domestiques désertent « la maison maudite »).

113 Chap. LXII, « Les Fantômes ».

114 T. II, p. 767. Dumas affirme d'ailleurs ne pouvoir décrire un lieu sans l'avoir vu : « Pour faire Monte-Cristo, je suis retourné aux Catalans et au château d'If » (Causeries, I, 21 mai 1857).

115 P. 649.

116 P. 552 (Villefort à Auteuil et son paquet).

117 T. II, p. 1217.

118 T. II, p. 1177.

119 W. Collins, The Moonstone, préface de T.S. Eliot, p. x (Oxford University Press, World's Classics, 1963).

120 P. 203.

121 Chap. LXXX.

122 T. II, p. 1198. Thème de Gabriel Lambert

123 Les allusions à Néron ou à Caligula sont fréquentes.

124 Chap. CII sq.

125 J.A. Gentil, Initiation aux mystères de la théorie et de la pratique du magnétisme animal, suivi d'expériences faites à Monte-Cristo chez Alexandre Dumas, Paris, 1849.

126 Mes Mémoires, t. II, p. 703 ; cité par Cl. Schopp, Le Comte de Monte-Cristo, Bouquins, p. 1050.

127 Mes Mémoires, t. II, p. 704 ; p. 705 : « Édith, restée seule, se réveille comme Juliette. » Du mythe, La Belle au bois dormant est une version douce.

128 T. II, p. 1122.

129 Voir Ch. Baudouin, Le Triomphe du héros, Plon, 1952, p. 9-10 et 227-232. Dans cette optique psychanalytique, le héros s'arrache à la mère (ici représentée par Mercédès et, comme « mère terrible », par le gouffre), au principe de plaisir, pour conquérir le principe de réalité. « C'est l'arrachement sans cesse nécessaire aux prestiges envoûtants du passé, pour la conquête de l'avenir, nouvelle naissance » (Baudouin, p. 228). Persée tue le dragon pour délivrer Andromède, qui est Haydée.

130 T. II, p. 1042.

131 T. II, p. 1097

132 T. II, p. 1133.

133 T. II, p. 1261.

134 T. II, p. 1327.

135 T. II, p. 1382.

136 Voir T. Cave, Recognitions.

137 P. 234.

138 T. II, p. 1344.

139 T. II, p. 1346-1353.

140 Dumas, Sur Gérard de Nerval (1866), Nouveaux Mémoires, p. 230 (éd. Complexe, 1990). Dans cette page, Dumas compare la liberté de l'imagination aux contraintes de la mémoire.

Le Comte

de Monte-Cristo

I

MARSEILLE. – L'ARRIVÉE

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'île de Rion.

Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean s'était couverte de curieux ; car c'est toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s'avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s'apprêtait à diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l'œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille du bâtiment.

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène ; il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

« Ah ! c'est vous, Dantès ! cria l'homme à la barque ; qu'est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

– Un grand malheur, monsieur Morrel¹⁴¹ ! répondit le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

– Et le chargement ? demanda vivement l'armateur.

– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère...

– Que lui est-il donc arrivé ? demanda l'armateur d'un air visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?

– Il est mort.

– Tombé à la mer ?

– Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d'horribles souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :

« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »

L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, il revint à son interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? » continua l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l'avait quittée.

« Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après une longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après il était mort...

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l'île d'El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond », reprit l'armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, « nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y aurait pas d'avancement ; et du moment que vous m'assurez que la cargaison...

– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud ! »

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâtiment de guerre.

« Amène et cargue partout ! »

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et le navire s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant plus que par l'impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. »

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effectivement au-devant de l'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d'une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès au contraire en était aimé.

« Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-ce pas ?

– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c'était un brave et honnête homme !

– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

– Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être si vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin de demander des conseils à personne.

– Oui », dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un éclair de haine, « oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'île d'Elbe au lieu de revenir directement à Marseille.

– Quant à prendre le commandement du navire, dit l'armateur, c'était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.

– Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout.

– Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici.

– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. »

Puis s'adressant à l'équipage :

« Mouille ! » dit-il.

Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu'à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez les vergues !

– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.

– Et il l'est de fait, dit l'armateur.

– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant ; maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m'avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.

« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l'île d'Elbe ?

– Je l'ignore, monsieur ; c'était pour accomplir un dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand¹⁴².

– L'avez-vous donc vu, Edmond ?

– Qui ?

– Le grand maréchal ?

– Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

« Et comment va l'empereur ? demanda-t-il vivement.

– Bien, autant que j'ai pu en juger par mes yeux.

– Vous avez donc vu l'empereur aussi ?

– Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.

– Et vous lui avez parlé ?

– C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur », dit Dantès en souriant.

« Et que vous a-t-il dit ?

– Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'époque de son départ pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il eût été vide, et que j'en eusse été le maître, son intention eût été de l'acheter ; mais je lui ai dit que je n'étais que simple second, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. “Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque j'étais en garnison à Valence.”

– C'est pardieu vrai ! s'écria l'armateur tout joyeux ; c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l'empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons », continua l'armateur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, « vous avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique, si l'on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'empereur, cela pourrait vous compromettre.

– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l'empereur ne m'a fait que les questions qu'il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n'est-ce pas ?

– Faites, faites, mon cher Dantès. »

Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars se rapprocha.

« Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?

– D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

– Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.

– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre de lui ?

– Qui ?

– Dantès.

– À moi, non ! En avait-il donc une ?

– Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une lettre.

– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo ?

– Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer à Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.

– Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur ; mais s'il a cette lettre, il me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à Dantès ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s'éloigna.

« Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l'armateur.

– Oui, monsieur.

– La chose n'a pas été longue

– Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos papiers.

– Alors, vous n'avez plus rien à faire ici ? »

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?

– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma première visite à mon père. Je n'en suis pas moins reconnaissant de l'honneur que vous me faites.

– C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes bon fils.

– Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon père ?

– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas aperçu.

– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

– Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre absence. »

Dantès sourit.

« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu'il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu.

– Eh bien ! après cette première visite, nous comptons sur vous.

– Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur.

– Ah ! c'est vrai, Dantès ; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre père : c'est la belle Mercédès. »

Dantès sourit.

« Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !

– Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin : c'est ma fiancée.

– C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.

– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

– Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argent ?

– Non, monsieur ; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-à-dire près de trois mois de solde.

– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

– Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.

– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

– Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.

– Non.

– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour moi ?

– Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que j'aurai un congé de quinze jours à vous demander.

– Pour vous marier ?

– D'abord ; puis pour aller à Paris.

– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois mois... Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon », continua l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, « ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

– Sans son capitaine ! s'écria Dantès les yeux brillants de joie ; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon ?

– Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous dirais : “C'est fait.” Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien : Che a compagne a padrone¹⁴³. Mais la moitié de la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.

– Oh, monsieur Morrel », s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur ; « monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

– C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.

– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?

– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?

– C'est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la suite d'une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l'île de Monte-Cristo pour vider cette querelle ; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que vous me faites cette question, je crois qu'il n'y a rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.

– Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

– Capitaine ou second, monsieur Mortel, répondit Dantès, j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.

– Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que vous êtes sur des charbons.

– J'ai donc mon congé ? demanda Dantès.

– Allez, vous dis-je.

– Vous permettez que je prenne votre canot ?

– Prenez.

– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

– Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la poupe, et donna l'ordre d'aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu'ils disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce double regard qui suivait le même homme.

Il

LE PÈRE ET LE FILS

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d'un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d'une main, comprimant de l'autre les battements de son cœur, s'arrête devant une porte entrebâillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.

Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantès.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas encore parvenue au vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise, à palissader d'une main tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien connue s'écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.

« Qu'as-tu donc, père ? s'écria le jeune homme inquiet ; serais-tu malade ?

– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais je ne t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à l'improviste... Ah ! mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

– Eh bien ! remets-toi donc, père ! c'est moi, c'est bien moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard ; mais comment allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur !

– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille ! mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent louis d'appointements et une part dans les bénéfices ! n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer un pauvre matelot comme moi ?

– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.

– Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles... Mais, qu'as-tu donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

– Patience, patience ! ce ne sera rien. »

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?

– Non, merci, ne cherche pas ; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

– Comment, il n'y a plus de vin ! » dit en pâlissant à son tour Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et les armoires vides, « comment, il n'y a plus de vin ! Auriez-vous manqué d'argent, mon père ?

– Je n'ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.

– Cependant », balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son front, « cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

– Oui, oui, Edmond, c'est vrai ; mais tu avais oublié en partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l'a rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort...

– Eh bien ?

– Eh bien ! j'ai payé, moi.

– Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que je devais à Caderousse !

– Oui, balbutia le vieillard

– Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que je vous avais laissés ? »

Le vieillard fit un signe de tête.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! murmura le jeune homme.

– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! » s'écria Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.

« Que fais-tu donc ?

– Oh ! vous m'avez déchiré le cœur.

– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est oublié, car tout est bien.

– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un peu d'argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s'épanouit.

« À qui cela ? dit-il.

– Mais, à moi !... à toi !... à nous !... Prends, achète des provisions, sois heureux, demain il y en aura d'autres.

– Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta permission, j'userai modérément de ta bourse : on croirait, si l'on me voyait acheter trop de choses à la fois, que j'ai été obligé d'attendre ton retour pour les acheter.

– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends une servante, père ; je ne veux plus que tu restes seul. J'ai du café de contrebande et d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l'auras dès demain. Mais chut ! voici quelqu'un.

– C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.

– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais, n'importe, c'est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase a voix basse, on vit apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'apprêtait à changer en un revers d'habit.

« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? » dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches comme de l'ivoire.

« Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en quelque chose que ce soit », répondit Dantès, en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

« Merci, merci ; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t'ai prêté de l'argent, tu me l'as rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

– On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la reconnaissance.

– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l'ami Danglars.

« “Toi, à Marseille ?

– Eh oui, tout de même, me répondit-il.

– Je te croyais à Smyrne.

– J'y pourrais être, car j'en reviens.

– Et Edmond, où est-il donc, le petit ?

– Mais chez son père, sans doute”, répondit Dan glars” ; et alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami.

– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

– Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît que tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d'or et d'argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n'est point à moi ; je manifestais au père la crainte qu'il n'eût manqué de quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n'en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service.

– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu merci, l'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on n'en a jamais de trop ; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en profitais.

– C'était de bon cœur, dit Dantès.

– Je n'en doute pas. Eh bien ! te voilà donc au mieux avec M. Morrel, câlin que tu es ?

– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantès.

– En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

– Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t'avait donc invité à dîner ?

– Oui, mon père », reprit Edmond en souriant de l'étonnement que causait à son père l'excès de l'honneur dont il était l'objet.

« Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.

– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune homme ; j'avais hâte de vous voir.

– Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur.

– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l'a comprise, je l'espère.

– Ah ! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

– J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera pas fâché.

– Mercédès ? dit le vieillard.

– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller faire visite aux Catalans.

– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon fils.

– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père Dantès ! elle ne l'est pas encore, ce me semble !

– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.

– N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher, garçon

– Pourquoi cela ?

– Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne manquent pas d'amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par douzaine.

– Vraiment », dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère nuance d'inquiétude.

« Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même ; mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi !

– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine...

– Eh ! eh ! fit Caderousse.

– Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j'en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

– Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se marier, une bonne chose que d'avoir la foi ; mais, n'importe ; crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.

– J'y vais », dit Edmond.

Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et sortit.

Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux Dantès, il descendit a son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue Senac.

« Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu ?

– Je le quitte, dit Caderousse.

– Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine ?

– Il en parle comme s'il l'était déjà.

– Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.

– Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.

– De sorte qu'il est bien joyeux ?

– C'est-à-dire qu'il en est insolent ; il m'a déjà fait ses offres de services comme si c'était un grand personnage ; il m'a offert de me prêter de l'argent comme s'il était un banquier.

– Et vous avez refusé ?

– Parfaitement ; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c'est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n'aura plus besoin de personne, il va être capitaine.

– Bah ! dit Danglars, il ne l'est pas encore.

– Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et peut être même deviendra moins qu'il n'est.

– Que dis-tu ?

– Rien, je me parle à moi même. Et il est toujours amoureux de la belle Catalane ?

– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté là.

– Explique-toi.

– À quoi bon ?

– C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantès, hein ?

– Je n'aime pas les arrogants.

– Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.

– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j'ai vu des choses qui me font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des Vieilles Infirmeries.

– Qu'as-tu vu ? allons, dis.

– Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan à l'œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

– Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?

– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?

– Il est parti devant moi.

– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles.

– Et qui nous en donnera ?

– Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.

– Allons, dit Caderousse ; mais c'est toi qui payes ?

– Certainement », répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.

Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y avait pas dix minutes.

Certains que Dantès était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.

III

LES CATALANS

À cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne et vint aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.

Ce village construit d'une façon bizarre et pittoresque, moitié maure, moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils à une bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a donné, au dehors, cette belle couleur feuille morte particulière aux monuments du pays, et, au dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait debout, adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l'on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait d'un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d'un air où se combattaient l'inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir, c'est le moment de faire une noce, répondez-moi !

– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m'interroger encore !

– Eh bien ! répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que vous refusez mon amour, qu'approuvait votre mère ; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

– Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n'avez pas une seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme un frère, mais n'exigez jamais de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux ?

– Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand ; la liberté qu'on vous laisse, c'est une simple tolérance ; d'un moment à l'autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c'est-à-dire d'une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une cabane presque en ruines, où pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère à moi ? Depuis un an qu'elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre pêche avec moi ; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d'un frère de mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c'est une charité.

– Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous faut-il ? Une honnête femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ?

– Fernand », répondit Mercédès en secouant la tête, « on devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme lorsqu'on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir donner.

– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !

– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; j'aurai, au lieu du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi qu'il faut être habillé pour vous plaire ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant un regard impérieux, que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.

– Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui.

– Fernand, s'écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d'appeler à l'aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard ! À quoi cela vous avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, vous vous contenterez de m'avoir pour amie et pour sœur ; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : vous l'avez dit tout à l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il est parti ; depuis quatre mois j'ai compté bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta devant Mercédès, l'œil sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez : est-ce bien résolu ?

– J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux.

– Et vous l'aimerez toujours ?

– Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s'il est mort ?

– S'il est mort, je mourrai.

– Mais s'il vous oublie ?

– Mercédès ! cria une voix joyeuse au dehors de la maison, Mercédès !

– Ah ! » s'écria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant d'amour, « tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà ! »

Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant :

« À moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait un voyageur à la vue d'un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de l'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot de lumière. D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :

« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est mon ami à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère ; c'est Fernand ; c'est-à-dire l'homme qu'après vous, Edmond, j'aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

– Ah ! si fait, » dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y trouver un ennemi.

– Un ennemi ! » s'écria Mercédès avec un regard de courroux à l'adresse de son cousin ; « un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour n'y plus jamais rentrer. »

L'œil de Fernand lança un éclair.

« Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond », continua-t-elle avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, « s'il t'arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la première. »

Fernand devint affreusement pâle.

« Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi ici ; il n'y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un ami dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce regard, s'approcha lentement d'Edmond et lui tendit la main.

Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de la maison.

« Oh ! » s'écriait-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains dans ses cheveux, « oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à moi !

– Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux », ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous avions prévu Dantès triompherait ?

– Dame ! il faut voir », dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme :

« Eh bien ! voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas ? »

Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui entouraient la table.

« Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d'eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot, et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

« Eh bien ! veux-tu que je te dise, Fernand », reprit Caderousse, entamant l'entretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; « eh bien ! tu as l'air d'un amant déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n'est pas fait pour être malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

– Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous : ce n'est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre santé.

– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans lever la tête.

– Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on appelle Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille, de son côté, est amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pharaon est entré aujourd'hui même dans le port, tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

– Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.

– Eh bien, après ? » dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colère ; « Mercédès ne dépend de personne, n'est-ce pas ? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut.

– Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; et l'on m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes à se laisser supplanter par un rival ; on avait même ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

– Le pauvre garçon ! » reprit Danglars feignant de plaindre le jeune nomme du plus profond de son cœur. « Que veux-tu ? il ne s'attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être mort, infidèle, qui sait ! Ces choses-là sont d'autant plus sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup.

– Ah ! ma foi, dans tous les cas », dit Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son effet, « dans tous les cas, Fernand n'est pas le seul que l'heureuse arrivée de Dantès contrarie ; n'est-ce pas, Danglars ?

– Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera malheur.

– Mais n'importe », reprit Caderousse en versant un verre de vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son propre verre, tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien ; « n'importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

« Et à quand la noce ? demanda-t-il.

– Oh ! elle n'est pas encore faite ! murmura Fernand.

– Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déjà presque hébété par l'ivresse.

« Eh bien ! dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main alourdie et l'avala d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu'aperçois-je donc là-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait de deux amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui s'embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se décomposait à vue d'œil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.

– Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle Mercédès.

– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas nous le dire.

– Veux-tu te taire ! » dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau ; « tâche de te tenir debout et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace qu'elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux hommes : l'un abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai grand-peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que... un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne m'en mêle, ajouta-t-il.

– Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler ?

– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

– À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. »

Mercédès salua gravement.

« Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se trompe de si peu de chose !

– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd'hui tous les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère ; c'est vous dire que vous êtes invité, monsieur Danglats ; c'est te dire que tu en es, Caderousse.

– Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pâteux, Fernand en est-il aussi ?

– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s'écarter de nous dans un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd'hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles... diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.

– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédès disait tout à l'heure à Caderousse ; ne me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.

– Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois.

– On est toujours pressé d'être heureux, monsieur Danglars, car lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j'aille à Paris.

– Ah ! vraiment ! à Paris : et c'est la première fois que vous y allez, Dantès ?

– Oui.

– Vous y avez affaire ?

– Pas pour mon compte ; une dernière commission de notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars, c'est sacré. D'ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.

– Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.

Puis tout bas :

« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

– Merci », répondit Edmond en retournant la tête et en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.

IV

COMPLOT

Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu'à ce que les deux amants eussent disparu à l'un des angles du fort Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde !

– Il me désespère, dit Fernand.

– Vous aimiez donc Mercédès ?

– Je l'adorais !

– Depuis longtemps ?

– Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée.

– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fût ainsi qu'agissaient les gens de votre nation.

– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.

– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n'est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l'Évangile et vous trouverez¹⁴⁴.

– J'avais trouvé déjà.

– Quoi ?

– Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a dit que s'il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.

– Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment où elle a menacé, elle exécuterait.

– Imbécile ! murmura Danglars : qu'elle se tue ou non, que m'importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

– Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l'accent d'une immuable résolution, je mourrais moi-même.

– En voilà de l'amour ! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne m'y connais plus !

– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je voudrais, le diable m'emporte ! vous tirer de peine ; mais...

– Oui, dit Caderousse, voyons.

– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivre : achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

– Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J'en boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d'eau de Cologne ! Père Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? » reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase interrompue.

« Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées.

– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du cœur. »

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d'une chanson fort en vogue à cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d'eau,

C'est bien prouvé par le déluge¹⁴⁵.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous...

– Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que Dantès n'épouse pas celle que vous aimez ; et le mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.

– La mort seule les séparera, dit Fernand.

– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un Grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il n'est pas besoin que Dantès meure ; d'ailleurs ce serait fâcheux qu'il mourût, Dantès. C'est un bon garçon, je l'aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s'il y avait là la pierre d'une tombe.

– Oui, mais on sort de prison », dit Caderousse, qui avec les restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, « et quand on est sorti de prison et qu'on s'appelle Edmond Dantès, on se venge.

– Qu'importe ! murmura Fernand.

– D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en prison ? il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

– Tais-toi, dit Danglars.

– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j'aime Dantès. À ta santé, Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de l'ivresse, et se tournant vers Fernand :

« Eh bien ! comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer ?

– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l'avez-vous ?

– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais, continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce que cela me regarde ?

– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras ; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine particulière contre Dantès : celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des autres.

– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voilà tout ; mais du moment où vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m'importe, au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en veux, moi ; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen, et je l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédès a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva le front, et regardant Fernand et Danglars, avec des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux pas qu'on le tue, moi : c'est mon ami ; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu'on tue Dantès.

– Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il s'agit d'une simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant son verre, à sa santé !... à sa santé !... là !

– Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.

– Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous ?

– Non, vous vous en êtes chargé.

– C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.

– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

– Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier !

– Une plume, de l'encre et du papier ! murmura Fernand.

– Oui, je suis agent comptable : la plume, l'encre et le papier sont mes instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

– Une plume, de l'encre et du papier ! cria à son tour Fernand.

– Il y a ce que vous désirez là sur cette table », dit le garçon en montrant les objets demandés.

« Donnez-les-nous alors. »

Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on l'attendait au coin d'un bois pour l'assassiner ! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une épée ou d'un pistolet.

– Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci, en véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.

« Eh bien ? » reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.

« Eh bien ! je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste...

– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

– Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer !

– Oh ! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me chercher une querelle !

– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez seulement le malheur d'écorcher l'épiderme à son bien-aimé Edmond !

– C'est juste, dit Fernand.

– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour que l'écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. »

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la main gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes, qu'il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le sens commun, car d'aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule ; il n'y aurait plus qu'à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : “À Monsieur le Procureur royal.” Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.

« Oui, tout serait dit », s'écria Caderousse, qui par un dernier effort d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur ; « oui, tout serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je fais, c'est en plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu'il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi tiens... »

Il prît la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse de mal.

– Eh ! qui diable y songe, à lui faire du mal ! ce n'est ni moi ni Fernand ! » dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais dont l'œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin.

« En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin : je veux boire à la santé d'Edmond et de la belle Mercédès.

– Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

– Moi », dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l'homme ivre ; « moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore !

– Eh bien ! soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourd'hui il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.

– Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à Marseille ?

– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

– Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

– Je n'ai point besoin à Marseille, et je n'y veux point aller.

– Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour l'entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche ; puis aussitôt, s'élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit qu'il allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu te trompes, mon garçon !

– C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

– En vérité ! dit Caderousse, eh bien ! j'aurais juré qu'il tournait à droite ; décidément le vin est un traître.

– Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute seule. »

141 On trouve un Morel – avec un seul r – dans « Le midi de la France », un des volumes des Impressions de voyage de Dumas (voir les chapitres XX, « Le Prado », et XXI, « La maison phénicienne »).

142 On sait que le comte Bertrand (1773-1844) suivit Napoléon à l'île d'Elbe, puis à Sainte-Hélène. Il était grand maréchal du palais depuis la mort de Duroc (1813).

143 La forme correcte de ce proverbe est : Chi ha compagnon ha padrone. Le a à la place de ha n'est qu'une négligence ; le che une inexactitude. Le sens est : « Qui a un compagnon [ici : un associé] a un maître. »

144 Cherchez et vous trouverez : Nouveau Testament, Mtt., VIII, 7-8. La même formule se trouve dans Confucius.

145 Chanson morale (3e couplet) de Louis-Philippe Ségur l'Aîné (1753-1830). Militaire, diplomate, conseiller d'État, grand maître des cérémonies de Napoléon, historien, mémorialiste mais aussi vaudevilliste.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Édition dérivée de la Bibliothèque de la Pléiade.

© Éditions Gallimard, 1981, pour l'établissement du texte et les notes, 1998, pour la préface. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2024. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photos Jérôme Prébois

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

LES TROIS MOUSQUETAIRES. Préface de Roger Nimier. Édition présentée et établie par Gilbert Sigaux.

VINGT ANS APRÈS. Préface de Dominique Fernandez.

LA REINE MARGOT. Nouvelle édition présentée et établie par Janine Garrisson.

GEORGES. Édition présentée et établie par Léon-François Hoffmann.

LE VICOMTE DE BRAGELONNE, I, II et III. Édition présentée et établie par Jean-Yves Tadié.

LE COMTE DE MONTE-CRISTO, I et II. Préface de Jean-Yves Tadié. Édition de Gilbert Sigaux.

LE COLLIER DE LA REINE. Édition présentée et établie par Sylvie Thorel-Cailleteau.

PAULINE. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LE CAPITAINE PAMPHILE. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE. Édition présentée et établie par Sylvie Thorel-Cailleteau.

LES MILLE ET UN FANTÔMES précédé de LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LES FRÈRES CORSES. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LA DAME DE MONSOREAU. Édition présentée, établie et annotée par Janine Garrisson.

GABRIEL LAMBERT. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LE CHÂTEAU D'EPPSTEIN. Édition d'Anne-Marie Callet-Bianco.

LE CAPITAINE PAUL. Édition d'Anne-Marie Callet-Bianco.

LES QUARANTE-CINQ. Édition de Marie Palewska.

Dans la collection Folio théâtre

ANTONY. Édition présentée et établie par Pierre-Louis Rey.

LA TOUR DE NESLE. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

KEAN. Édition présentée et établie par Sylvain Ledda.

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo. Tome I

Préface de Jean-Yves Tadié

Édition de Gilbert Sigaux

Comment devenir comte de Monte-Cristo quand on est simple marin ? Ce roman est le récit d'une extraordinaire métamorphose. Espérant modestement devenir capitaine, Edmond Dantès se heurte pourtant à la conspiration la plus lâche. Dans les geôles du château d'If, où il a été injustement jeté, Edmond entame la mue d'un être rivé à la plus dévorante des passions : la vengeance. Innocent décrété coupable par les calculs de ses ennemis et le cynisme de toute une époque, Dantès ne s'en laissera plus conter : à lui intrigues et dissimulation. Pour faire tomber les masques il lui faudra s'en forger un, pétri dans la rancœur des années perdues.

Palpitant roman d'aventures, devenu le modèle du genre, cette traversée épique du XIXe siècle précipite les personnages de Marseille à Paris en passant par Rome et la Méditerranée. Le Comte de Monte-Cristo répond aux mesquineries du siècle par le souffle d'une odyssée.

Édition en deux volumes

Cette édition électronique du livre Le Comte de Monte-Cristo. Tome I d’Alexandre Dumas a été réalisée le 03 juin 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070405374 - Numéro d'édition : 634653).

Code produit : Q09511 - ISBN : 9782073082435 - Numéro d'édition : 640535

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.