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PRÉFACE
Minuit sonne. L'ombre de l'empoisonneuse se glisse jusqu'au lit de sa victime. Minuit sonne. Des coups retentissent à la porte de Villers-Cotterêts ; un petit garçon, qui est
en train de perdre son père, s'écrie : « C'est papa qui vient
me dire au revoir1 ! » Il s'appelle Alexandre Dumas. Le
chef-d'œuvre de Dumas n'est ni un roman historique ni un
livre d'enfants. Comme Goethe ou Byron, Hugo ou Vigny,
il a pris l'Histoire pour masque de sa subjectivité et de la
vie contemporaine. Tantôt il oppose à la prose du monde
louis-philippard (le nôtre) les héros des temps révolus, tantôt un tout-puissant redresseur de torts, où il se reconnaît
lui-même. Le comte de Monte-Cristo est un peu Dumas2 :
la fortune, le savoir, le faste, la générosité, il en rêvait. Le
personnage semble dû à Lord Byron : le Dumas qui écrivait
à vingt-huit ans son drame Antony, qui marque l'époque,
était byronien : « Alors, la seule gaieté permise était la
gaieté satanique, la gaieté de Méphistophélès ou de Manfred. [...] Comme on n'a, quand on est un tempérament
impressionnable, de ces sortes de travers-là qu'avec une
époque tout entière, l'époque qui posait elle-même pour le
sombre et pour le terrible, après avoir fait un succès à mes
débuts comme poète dramatique, fit un succès à mes débuts
comme romancier3. » Les débuts auxquels Dumas fait allusion et qui comptent ici pour nous sont Pauline en 1838 et
Georges en 1843. Dans le premier, le héros, Horace de
Beuzeval, est présenté par Dumas comme « une de ces organisations orageuses se débattant au milieu des plates et communes exigences de notre société », comme « le génie aux prises
avec le monde4 ». Georges, homme supérieur écrasé par le
destin, est un mulâtre humilié qui prépare sa vengeance
penaant quatorze ans, puis s'évade avec la femme aimée.
Comment s'est formé le romancier ? Le théâtre, par
lequel il a commencé sa carrière, lui a donné le goût de la
scène brillante, des renversements brutaux de situation, des
mots qui arrachent les rires ou les applaudissements, des
entrées à sensation : le langage et la mise en scène passent du
drame au roman ; le rideau tombe sur le feuilleton quotidien. Il y a montré, sous les traits d'Antony, en 1831, le
héros romantique qu'il replace dans ses fictions. Or Dumas
compare Monte-Cristo, beau ténébreux, à Didier dans
Marion Delorme et à son Antony5.
Ce qu'il doit à la scène, il le complète par les leçons de
quelques maîtres du roman et de la poésie. D'abord, comme
tout le siècle jusqu 'à Zola, Walter Scott : « On ne connaît le
génie d'un auteur qu'en l'analysant. L'analyse de Walter
Scott m'avait fait comprendre le roman sous un autre point
de vue qu'on ne l'envisageait chez nous. Une même fidélité
de mœurs, de costumes et de caractères, avec un dialogue
plus vif et des passions plus réelles, me paraissait être ce
qui nous convenait6. » Et surtout Byron. Dumas a consacré
deux chapitres de ses Mémoires à raconter la vie du poète
aventurier7, où il lit « mort et transfiguration8 ». Le personnage de l'« homme fatal9 », séducteur blasé et méprisant,
qui joue au surhomme, vient du Corsaire, de Manfred, de
Harold, du Giaour. Il emprunte aussi à Schiller : Karl
Moor, dans Les Brigands, qui annoncent ceux de notre
roman, est un redresseur de torts à l'âme noble et généreuse10. Dumas lui compare Monte-Cristo. À Faust, il
emprunte le savoir universel et la toute-puissance ; mais le
Méphisto du comte est intérieur. Scott, Goethe, Schiller,
Byron, voilà les sources littéraires directes de Dumas.
Si Dumas cite dans son roman Byron, Goethe et Schiller, il ne mentionne pas Eugène Sue dont pourtant il écrira
la biographie, dans Mes Mémoires et Les morts vont vite.
Les Mystères de Paris viennent de connaître un triomphe
en 1843. On a rapproché le comte de Monte-Cristo du
prince Rodolphe des Mystères de Paris. Dans les deux
romans, un aristocrate masqué joue un rôle de vengeur.
Mais à Sue manquent le style, la poésie, la puissance de
l'imagination : c'est un réaliste.
Ainsi le roman noir, la poésie romantique anglaise, le
drame, le feuilleton français, le roman historique, tant de
livres, ou de genres littéraires, aboutissent à cette seule
œuvre, unique chez Dumas. Son musée imaginaire compte
plus que ses emprunts au monde réel.
 
C'est pourtant une cause prochaine, une rencontre de
hasard, qui fait naître le roman : la lecture des Mémoires
de d'Artagnan pour Les Trois Mousquetaires, un archiviste de la préfecture de police, Jacques Peuchet (1758-1830), pour Monte-Cristo. Dans ses Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris, Dumas
avait lu « Le Diamant et la Vengeance », raconte-t-il11 : un
jeune ouvrier, qui allait se marier, est dénoncé par un ami
comme agent des Anglais. Après sept ans de prison, il hérite
d'un prélat italien, prisonnier politique, un trésor caché à
Milan. Revenu se venger, après plusieurs crimes, il est lui-même assassiné. Dumas, ayant signé un contrat pour des
« Impressions de voyage dans Paris », se voit demander par
son éditeur de les transformer en roman : « Je résolus d'appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l'intrigue
que je tirerais de cette anecdote12. » Survient Maquet, qui
suggère de développer l'épisode initial : Dantès à Marseille,
la prison. La série des Crimes célèbres, à laquelle Dumas
a collaboré (1839-1840), lui apportait d'autre part des
exemples de faits divers criminels, notamment des empoisonnements13, et l'histoire d'Ali Pacha. Ses Impressions de
voyage déjà publiées, Le Speronare, Le Corricolo nourrissent les chapitres italiens, comme les histoires de bandits.
Dumas, pour affirmer sa connaissance de la péninsule, prétend avoir vécu en Italie cinq ou six ans14. Le bal masqué,
la fête chez Torlonia, les soirées à l'opéra tirent de ces souvenirs un parfum stendhalien.
 
Hors des textes littéraires, Dumas puise aussi dans la réalité française. Deux exemples : l'abbé Faria a réellement
existé. Joseph Custodi de Faria, né à Goa vers 1755, comptait un brahmane parmi ses ancêtres. Ordonné à Rome, il
vient à Paris pendant la Révolution, à laquelle il prend
part, et s'acquiert une grande réputation comme magnétiseur. Spécialiste du magnétisme, initiateur de la méthode
de suggestion, il fit un cours sur le « somnambulisme lucide »
rue de Clichy à partir de 1813 ; il est mort d'apoplexie en
1819. Chateaubriand l'a connu, le grand neurologue
Gilles de La Tourette lui a rendu hommage15. Son art est
passé à Joseph Balsamo, mais il garde ici un don de double
vue, une aura magique. Sa mort en prison est fictive.
Mme de Villefort est inspirée de Mme Lafarge16, née en
1816, mariée en 1839 à un maître de forges qu'elle déteste.
À la mort de son mari, elle fut accusée de l'avoir empoisonné à petit feu. Condamnée aux travaux forcés à perpétuité en 1840, graciée en 1852, elle mourut en 1853. Elle
a toujours protesté de son innocence. Balzac qui raconte
déjà une histoire d'empoisonnement dans Ferragus, et
évoque cette affaire Lafarge17, a pu y songer dans Le Cousin
Pons où figure un empoisonnement lent.
Dumas n'a donc plus qu'à écrire. Ce formidable travailleur n'a jamais connu l'angoisse de la page blanche. Il
s'en est expliqué : « J'ai la gaieté persistante, la gaieté qui se
fait jour [...] à travers les tracas, les chagrins matériels, et
même les dangers secondaires. On a de la verve, parce qu'on
est gai. Mais souvent cette verve s'éteint comme une flamme
de punch, s'évapore comme une mousse de vin de champagne. Un homme gai, nerveux, plein d'entrain en paroles,
est parfois lourd et maussade seul, en face de son papier, la
plume à la main. Au contraire, le travail m'excite ; dès que
j'ai la plume à la main, ma réaction s'opère ; mes plus folles
fantaisies sont souvent sorties de mes jours les plus nébuleux18. » Il arrive alors, comme Monte-Cristo, à l'impossible,
« cupitor impossibilium », « en travaillant comme personne
ne travaille, en retranchant de la vie tous ses détails, en supprimant le sommeil19 ». Ce trait est prêté à Villefort qui
déclare : « Quand je travaille, il y a des moments où je ne
me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts : mais cela vaut encore mieux
que de souffrir20. » D'où huit années extraordinaires, de
Monte-Cristo à Bragelonne, de 1844 à 1852, et la rédaction simultanée de quatre, de six suites romanesques à la fois.
 
L'intrigue est très simple : un jeune homme emprisonné
injustement pendant quatorze ans revient se venger après
son évasion. Un complot joue le rôle de la fatalité antique.
« Je crois, dit l'un des traîtres, que maintenant la chose est
bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute
seule21. » La première partie mène jusqu'à l'évasion et aux
débuts de l'enquête que conduit Edmond Dantès sur la trahison dont il a été victime, dans le midi de la France. Le
chapitre XXXI est le commencement de la deuxième partie :
« Italie-Simbad le marin ». Le chapitre XL, « Le Déjeuner »,
ouvre la troisième partie22. Les « impressions de voyage »
métamorphosées nous mènent donc à Marseille, à Rome,
puis à Paris. C'est là que le héros s'engage volontairement
« dans l'enfer23 ». Le cachot, puis l'extrême liberté : le malheur, la revanche. Et une longue conclusion : les regrets.
Cette structure en cache d'autres, jusqu'à celle du mythe.
C'est la carrière du héros épique. Un navire amène le héros
à la première page, à la dernière un autre le remporte,
comme le cygne de Lohengrin.
Edmond Dantès est un officier de marine marchande
sans histoires, sur le point de célébrer son mariage avec la
charmante Mercédès. Dénoncé par deux hommes jaloux de
lui, Danglars et Morcerf, qui ont un pâle complice, Caderousse, il est mis au château d'If par le procureur Villefort.
Là, il se retrouve au cachot. Ses efforts pour survivre, son
désespoir, sa volonté de mourir mènent à la rencontre de
son compagnon d'infortune, détenu dans une cellule voisine, l'abbé Faria. Dumas, comme Hugo, est hanté par la
prison, et il inaugure un thème tristement moderne, celui
du prisonnier politique condamné injustement, ou pire,
détenu sans jugement. L'angoisse, le frémissement indigné
qui traversent ces belles pages protestent au nom du père
d'Alexandre, le général Dumas, héros de la Révolution,
abandonné dans les prisons du royaume de Naples24. D'autres
prisonniers, réels ou imaginaires, l'incarnent encore dans
l'œuvre de son fils, de Charles Ier au Masque de fer, à
Louis XVI ou Marie-Antoinette. En même temps, de
manière symbolique, la culture et l'art libèrent de la prison : « En descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en
marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier », dit Faria25.
Le caractère et les tourments de Dantès sont vus de l'intérieur, par nous, avec lui. Il n'en sera plus de même après
son évasion, qui, dans le linceul de l'abbé Faria et les flots,
est une mort et une résurrection. Pourvu de la puissance
que donne un immense trésor, le comte de Monte-Cristo est,
après quatorze ans, littéralement un autre homme, en qui
l'on ne reconnaît plus le charmant Dantès. Et il est impénétrable, parce qu'il est vu de l'extérieur, par les autres
personnages du roman. Ce remarquable changement technique est lié à un trait important du héros : le secret.
Les pseudonymes et déguisements en sont la forme la plus
élémentaire : Dantès se cache sous les traits du représentant
d'une banque anglaise, de Lord Wilmore (et de Lord Ruthwen26, pour plaisanter), de l'abbé Busoni, de Simbad, et,
évidemment, de Monte-Cristo, qui n'a pas de prénom. On
n'imagine pas Edmond de Monte-Cristo : c'est qu'il n'a
plus de vie privée. Le dévoilement du vrai nom prend alors,
à l'autre bout du récit, une allure dramatique.
L'ancienne fiancée d'Edmond, Mercédès, dit à son fils :
« Croyez-vous que le comte soit ce qu'il paraît réellement
être27 ? » Ni Danglars, ni Morcerf, ni Villefort ne sont ce
qu'ils paraissent être. Pour Dumas, l'apparence cache la
réalité : vérité psychologique, sociale et romanesque ; vérité
philosophique aussi. Le secret de Monte-Cristo est au moins
double, son passé, c'est-à-dire sa terrible épreuve, qu'il ne
raconte jamais, et son avenir, c'est-à-dire la mission qu'il
s'est donnée, la punition de ses bourreaux qui sont en outre
ceux de son vieux père, mort de faim. Les autres personnages ont aussi leurs secrets, l'origine criminelle de leur
fortune, l'assassinat, la trahison : après la gaieté des Mousquetaires et du style Louis XLII, quelle sombre humanité !
Dantès connaît l'identité de ses bourreaux grâce à son protecteur, l'abbé Faria, qui lui a expliqué tous les mystères :
pourquoi Edmond a été arrêté, où se trouve le trésor dont le
prêtre avait gardé, malgré lui, le secret jusqu'à la rencontre
d'Edmond Dantès, et comment s'évader. Mais aussi les
secrets de la vie, dans un extraordinaire cycle d'enseignement. Pour un lecteur de l'époque romantique, ce secret du
héros évoque le roman noir, ou gothique, comme L'Italien, d'Ann Radcliffe, et les héros de Byron, le Corsaire, le
Giaour, Lara. Aussi, lorsque Monte-Cristo fait une entrée
de théâtre, tout le personnage est ainsi résumé : « Il pouvait
y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y en avait certes
pas de plus significatifs [...] une mystérieuse histoire dorée
par une immense fortune28. »
Le secret, c'est aussi le pouvoir sur les hommes. Monte-Cristo détient le secret de ses voisins (qui pourrit en eux)
sans livrer le sien. Il leur reste énigmatique, au point qu'ils
ne devinent pas que les coups qui les frappent viennent de
lui. Quant à l'auteur, en cachant ses secrets, en construisant
une intrigue toujours surprenante, il détient aussi un pouvoir sur le lecteur, jusqu'à ce que les scènes de révélation et
de reconnaissance mettent progressivement fin à la tension
 
Le prisonnier Dantès relevait du monde des régimes despotiques, des prisons politiques, de la liberté écrasée. Dumas
s'est battu en 1830 pour la démocratie et, après la mort en
1842 du duc d'Orléans, grande figure libérale, s'est éloigné
de la monarchie de Juillet. Monte-Cristo introduit dans le
roman un autre univers : l'imaginaire, le fantasme, le mythe,
celui du surhomme fatal et satanique. Il aurait pu paraître
gratuit, un effet de mode, s'il ne s'unissait au thème du vengeur. Au reste, Dumas retrouve ici le protagoniste de son
drame Antony. Il avait voulu montrer un héros moderne :
« L'histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par
un droit d'héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète :
il exhume les hommes d'autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite de leurs passions, qu'il augmente ou diminue suivant le point où il veut porter le dramatique. Mais
que nous essayions, nous, au milieu de notre société moderne,
sous notre frac gauche et écourté, de montrer le cœur de
l'homme, on ne le reconnaîtra pas29... » Ce héros moderne
est atteint d'un mal :
 
Mon cœur, au milieu des délices,

D'un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

Dans l'avenir et le passé ! [...]

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde

À jeté comme un hôte à ses lois étranger !

À moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,

Souffrir longtemps sans me venger30 !




 
Monte-Cristo incarne ce mal qui, au lieu d'être gratuit,
a ici rencontré sa raison ou son objet. À la fatalité sans
cause du héros byronien ou de René, il donne une raison
d'être. Mais le vengeur, le surhomme fatal, l'être bienfaisant et malfaisant à la fois, « Ange ou démon ? », vient du
poète anglais si souvent évoqué par Dumas.
D'où le secret de ses pâleurs subites31 qu'il partage avec
Byron et l'Italien d'Ann Radcliffe. Au chapitre « Apparition », Monte-Cristo a le visage d'un blême ineffaçable,
comme s'il ne guérissait pas du cachot. Une comtesse romaine
le fuit comme un fantôme, ou comme un vampire32, comme
un souvenir de Byron : « un de ces hommes de Byron, que
le malheur a marqués d'un sceau fatal ; quelque Manfred, quelque Lara, quelque Werner ». Son génie aventureux l'« a mis au-dessus des lois de la société33 ». Franz
ne peut voir le « visage sombre » de Monte-Cristo que
« sur les épaules de Manfred ou sous la toque de Lara »,
pseudonyme de Conrad, le Corsaire34. Le visage blafard,
la main glacée : signes de la mort qu'il a subie, qu'il
porte en lui que l'on croit mort, mort qu'il va donner à ses
bourreaux.
Il y a un enfer du héros. Il a été trop longtemps brisé, et
a même peine à éprouver des « émotions douces35 ». Lorsqu'il
redécouvre l'amour, il lui est difficile d'y croire, comme de
réapprendre à vivre36. Proche de Satan, il assiste avec une
joie sombre à une horrible exécution publique37 : tenant
des propos sadiques38, « le comte était debout et triomphant
comme le mauvais ange39 ». On retrouve alors l'obsession du
supplice et de la tête coupée40, l'esprit frénétique moqué par
Jules Janin dans L'Âne mort et la lemme guillotinée.
Enlevé par Satan sur la plus haute montagne, il a voulu
être la Providence, qui récompense et punit. Satan n'a pu le
rendre qu '« un des agents de cette Providence41 ».
Le mal est l'instrument de la vengeance, dont Monte-Cristo expose la théorie : « Pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s'il était possible, une
douleur pareille à celle que l'on m'aurait faite42. » Et à
Villefort : « La loi du talion, que j'ai le plus trouvée selon
le cœur de Dieu43. » D'où une philosophie pessimiste :
« L'homme est une laide chenille pour celui qui l'étudie au
microscope solaire44. » La volonté de puissance ne contredit
ni ce pessimisme ni ce satanisme : « Une fois dans mon existence j'ai été aussi puissant que si Dieu m'eût fait naître
sur les marches d'un trône45 » Tel personnage « savait qu'il
[Monte-Cristo] était, comme Néron, à la recherche de l'impossible46 ». Le pouvoir est ambigu, mène au bien et au mal.
« L'homme ne sera parfait que lorsqu'il saura créer et
détruire, comme Dieu ; il sait déjà détruire, c'est la moitié
du chemin de fait47. » Dans un rêve fou, Monte-Cristo s'est
voulu aussi fort que Dieu, et que le diable, dépassant ainsi
singulièrement la dimension des personnages de romans-feuilletons à quoi on voudrait parfois le réduire : « Par la
vie qu'il avait menée, par la décision qu'il avait prise et
qu'il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était
venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes
qu'il entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et
contre le monde, qui peut bien passer pour le diable48. »
Par-delà ses aventures, qui d'ailleurs l'expriment, la vie de
Monte-Cristo illustre sa dangereuse philosophie de l'homme
exceptionnel, qui imprègne le siècle, de Chateaubriand à
Hugo, au Musset de Lorenzaccio, au Vigny de « Moïse »,
au Gobineau des Pléiades, à Baudelaire. On pense certes à
Napoléon, que Dumas ne cite pas ici, parmi les habitants
de ces « sphères supérieures », lorsque son personnage se
dévoile de manière menaçante au procureur du roi, Villefort : « Je suis un de ces êtres exceptionnels [...]. Mon
royaume, à moi, est grand comme le monde [...]. Je n'ai
que deux adversaires : [...] la distance et le temps. Le troisième, et le plus terrible, c'est ma condition d'homme mortel [...]. Je dépose cet orgueil devant Dieu49. »
D'où le cynisme avec lequel le comte s'exprime, et qui
donne aux dialogues leur ironie et leur vivacité. Ainsi,
Mercédès (qui l'a reconnu, mais le lecteur l'ignore) lui
disant : « Il y a une touchante coutume arabe qui fait amis
éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le
même toit. – Je la connais, madame, répondit le comte ;
mais nous sommes en France et non en Arabie, et en
France, il n'y a pas plus d'amitiés éternelles que de partage
du sel et du pain50. » Cet esprit sarcastique s'adresse à ses
adversaires, tel ce mot de théâtre à Villefort : « Vous venez
de dire, je crois, que je n'avais rien à faire. Voyons, par
hasard, croyez-vous avoir quelque chose à faire, vous, monsieur ? ou, pour parler plus clairement, croyez-vous que ce
que vous faites vaille la peine de s'appeler quelque chose51 ? »
 
Mais il y a un autre Monte-Cristo, à une troisième étape
dans l'évolution du héros. Il redécouvre l'amour tardivement, « une seconde Mercédès », en Haydée52... C'est que la
joie ne peut rentrer d'un coup dans « cette âme brisée53 ».
Nous le verrons changer lorsque la mort aura frappé chez
Villefort sa femme et son fils54. Il décide alors d'épargner
Danglars, conçoit des doutes sur sa mission (un moment
dissipés après sa prière), rencontre une sorte de désespoir et
veut même quitter Haydée. Il sera sauvé par l'amour de la
jeune fille et passe ainsi de la loi du talion à celle du pardon. Dumas ne peut s'empêcher, plus que dans aucun autre
de ses romans, de parler de Dieu. La conception de son
héros l'imposait : elle a une dimension religieuse, celle d'une
conversion.
Il résume pour Mercédès les deux versants de sa vie antérieure, allée de l'abandon à la fortune, et lui explique comment il a pensé être l'instrument du Seigneur : « Cette
fortune m'a semblé être un sacerdoce. » Sa vie était cependant sans douceur : « Je me sentais poussé comme le nuage
de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. » Il évoque alors son entraînement, s'instruisant à
tuer et à voir souffrir : « De bon, de confiant, d'oublieux
que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant,
ou plutôt impassible comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors [...] j'ai touché au but : malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin55 ! »
Au long des scènes où les adversaires de Monte-Cristo
commencent de connaître le malheur, on le voit triste et
parfois compatissant56. Il verse ses premières larmes lorsqu'il
décide d'épargner le fils de Mercédès, précieuses « aux yeux
du Seigneur ». Car le problème posé, dans ce roman chrétien, est celui du salut spirituel : la vengeance, c'est l'Ancien
Testament, pas le Nouveau. Face aux cadavres de Mme de
Villefort et de son fils, Monte-Cristo « comprit qu'il venait
d'outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu'il ne
pouvait plus dire : “Dieu est pour moi et avec moi57.” » Il
décide alors de « sauver le dernier », Danglars.
Le comte découvre qu'il est impossible de regarder la
marche du monde un sourire ironique aux lèvres, sans souffrir : « Moi qui regardais, assistant impassible et curieux,
moi qui regardais le développement de cette lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que
font les hommes, à l'abri derrière le secret (et le secret est
facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu'à
mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais
la marche tortueuse, et mordu au cœur58 ! » Un petit coup de
pouce a mis en marche le mécanisme tragique ; mais
Monte-Cristo a été pris au piège, lui l'impassible, de son
affection pour le fils Morrel et pour Valentine de Villefort.
Redécouvrant la vie, il s'oppose au suicide de Morrel ; il a
pourtant, en prison, éprouvé la tentation du désespoir :
« Vivez ! un jour viendra où [...] vous bénirez la vie [...],
la douleur est comme la vie, et il y a toujours quelque chose
d'inconnu au-delà59. »
Le héros cesse alors d'être un surhomme byronien pour
devenir une figure christique, face à son jeune ami Morrel : « Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime,
s'avança [...] vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu
malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula
d'un pas60. » Et lorsqu'il annonce à la famille Morrel qu'il
s'en va pour toujours : « Mais ce n'est donc pas un homme,
c'est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc
remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire
le bien61 ! » Il proteste alors : « Les dieux ne font jamais le
mal, les dieux s'arrêtent où ils veulent s'arrêter ; le hasard
n'est pas plus fort qu'eux. » Le héros avoue ainsi qu'il a été
dépassé par les événements, par l'enchaînement qu'il avait
provoqué, et rejette ces paroles « sacrilèges ». La volonté
apprend à vaincre les autres, puis à se vaincre elle-même. Il
peut alors s'attendrir : « Le regard humide, joyeux et tendre
de mes semblables me fait du bien62. »
C'est alors l'adieu à Paris, envers de Rastignac et de
Balzac, dans ce roman de l'ambition perdue63, où tout s'est
déroulé en « moins de six mois ». Il ly a de l'Athos chez
Monte-Cristo, une blessure inguérissable masquée par une
philosophie stoïque. Cet adieu témoigne qu'il se retire « sans
haine et sans orgueil, mais non sans regrets ». De la puissance confiée par Dieu, il n'a pas fait usage pour lui,
« ni pour de vaines causes ». Il a fait « sortir le mal » des
entrailles de la ville, et se retire sa mission terminée. Son
regard est celui d'un « génie nocturne ». Et jusque dans sa
dernière lettre, sa lettre d'adieu, le remords le dispute à
l'espérance64.
 
Écrasés par la figure centrale, les autres personnages, qui
se divisent en amis et adversaires, tissent d'abord des rapports de famille. C'est ici le roman de la paternité. Edmond
doit écouter le récit de la lente agonie de son père qui s'est
laissé mourir de faim, en des minutes d'autant plus déchirantes que, devant Caderousse qui raconte cette histoire, il
doit contenir son émotion. Villefort, monarchiste opportuniste et criminel, a un père intègre et bonapartiste, mais
frappé d'hémiplégie et qui ne communique que par clignements d'yeux sa volonté de fer : « Chaque fois qu'il s'était
trouvé en contact avec son père, il s'était toujours passé
quelque chose de terrible65. » Lui-même, qui pense avoir
enterré son fils nouveau-né, ne peut croire sa fille coupable.
Face au destin de ses deux fils : le meurtrier et l'enfant
assassiné par sa mère, il devient fou. Morrel, l'armateur qui
a toujours défendu Dantès et l'a traité comme son fils, laisse
deux enfants que Monte-Cristo protégera. L'abbé Faria66 est
pour Dantès un substitut paternel. À Valentine, Monte-Cristo dit : « Vous êtes ma fille bien-aimée67. » Ali, pacha de
Janina, a pour enfant Haydée, qui raconte sa fin68, et venge
son père en témoignant contre Morcerf devant les pairs69.
Comme elle, Albert de Morcerf veut poursuivre le dénonciateur de son père70.
Monte-Cristo n'a pas d'amis. Il aura des enfants adoptifs, Haydée, Morrel, père à son tour, comme le romancier.
Monte-Cristo aura eu deux pères, le vieux Dantès et Faria.
Les amis que nous avons perdus nous accompagnent toujours dans notre cœur : « Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi : l'un est celui qui m'a donné la vie,
l'autre est celui qui m'a donné l'intelligence. Leur esprit à
tous deux vit en moi71. » Il a aimé deux femmes. Le roman
d'amour se fait nostalgique : Mercédès n'est pas Milady,
mais Dantès est trahi. Comme le chante Werther dans la
grande plainte romantique que l'on entend depuis La
Nouvelle Héloïse et Le Lys dans la vallée jusqu 'à L'Éducation sentimentale : « Un autre est son époux. » La jeune
Marseillaise a trahi Dantès en épousant Morcerf : de l'entrevue entre cette femme et le comte, Dumas tire une scène
déchirante, qui annonce celle de l'Éducation entre Frédéric
et Mme Arnoux, celle du Temps retrouvé entre Gilberte et
le Narrateur : le « colloque sentimental » entre celle qui
aime encore et celui qui n'aime plus.
 
Des personnages plus étranges, ces méchants que « Dieu
semble prendre sous sa garde pour en faire l'instrument de
ses vengeances72 », rôdent dans l'ombre, certains monstrueux :
Mme de Villefort, femme fatale comme d'autres créatures
de Dumas : Milady, Catherine de Médicis, Mme de Montespan, et ancêtre de Thérèse Desqueyroux. Elles font partie
de l'univers fantastique de l'auteur des Crimes célèbres
et des Mille et Un Fantômes : « Cette lueur lugubre, ce
silence, cette terrible poésie de la nuit venaient sans doute se
combiner avec l'épouvantable poésie de sa conscience73. » Le
mari n'est guère meilleur : en chaque coupable qu'il frappe,
il reconnaît la preuve qu'il n'est pas une hideuse exception :
« Tout le monde est méchant, prouvons-le et frappons le
méchant74 ! » Mais il y a une sorte de pathétique dans cette
âme damnée.
La famille Danglars n'est pas moins étrange ; la mère est
complice d'un infanticide ; la fille est lesbienne et porte « la
cuirasse de Minerve que quelques philosophes prétendent
recouvrir parfois la poitrine de Sapho75 ». Avant les « femmes
damnées » de Baudelaire et « les amies » de Courbet,
Dumas esquisse la peinture de Gomorrhe : « On vit alors les
deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le même
piano. Elles accompagnaient chacune d'une main... » Elle
se prend pour une héroïne romantique : « Dans le naufrage
de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et je
reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et
par conséquent parfaitement libre76. » Eugénie, qui sait
chanter (elle a une voix de contralto77), veut mener « la vie
d'artiste, la vie libre, indépendante, où l'on ne relève que de
soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi78 ». Lesbienne et féministe, « véritable amazone », ou « Hercule79 », elle s'enfuit,
d'ailleurs déguisée en homme80 avec Louise, sa compagne de
piano, « Omphale81 ».
Comme toujours, Dumas mélange les personnages d'origine réelle aux imaginaires. Un fait divers raconté par Peuchet, un « crime célèbre », l'affaire Lafarge, et des types qui
proviennent de la société de la monarchie de Juillet et de la
littérature, y compris celle de Dumas. Mais aussi de Balzac.
Le roman présente en effet des personnages balzaciens :
jeunes gens du monde, comme Albert de Morcerf ou Franz
d'Épinay, mais surtout, parmi les premiers rôles, un général, un magistrat, un banquier. La carrière du premier est
résumée par Monte-Cristo : « N'êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ?
N'êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide
et d'espion à l'armée française en Espagne ? N'êtes-vous pas le
colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur
Ali ? Et tous ces Femand-là réunis n'ont-ils pas fait le lieutenant-général comte de Morcef, pair de France82 ? » Balzac
ne flatte pas non plus les militaires : violeurs, pillards,
brutes, sans courage moral : « Il s'est trouvé dans le ramas
d'hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui
[...] avaient le courage tout physique du champ de bataille,
sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi grand
dans le crime qu'il pourrait l'être dans la vertu83. » Dans La
Rabouilleuse, l'ancien militaire Bridau est scélérat, criminel dans le civil. Toutefois, il se rallie aux Bourbons, reprend
du service, devient comte de Brambourg et sera tué en Algérie. Le général de Montcornet des Paysans, qui paraissent
en même temps que Monte-Cristo, moralement lâche, se
rallie à tous les régimes. Parmi tous les anciens combattants
de l'Empire, on ne trouve cependant pas cette superbe invention de Dumas : le traître. C'est Morcef qui incarne dans
le roman de Dumas l'armée et une fausse aristocratie.
Dans l'art de dénoncer la corruption des puissants,
Dumas rejoint Balzac. Chez celui-ci déjà, on voit la justice
protéger le crime84. Villefort, dont on connaît la culpabilité,
représente la justice et la haute fonction publique ; il est
conseiller du pouvoir, « comme un Harlay ou un Molé85 ».
Le procureur général Granville, dans Splendeurs et misères
des courtisanes, fait pression sur un juge d'instruction
et laisse une comtesse brûler un dossier dans son propre
bureau86. Au contraire, c'est un ancien forçat, Vautrin, qui
venge l'innocent.
Les banquiers sont nombreux dans La Comédie humaine ;
comme Danglars, Nucingen est fait baron de manière obscure, mais ne commet pas d'insigne malhonnêteté ; Du
Tillet au contraire a volé dans la caisse de son patron Birotteau, fondé une banque avec les économies de sa maîtresse,
poussé Birotteau à la ruine ; député, comme Danglars encore,
il siège au centre gauche. C'est tout le système de Louis-Philippe qui est moqué par la satire de Danglars, baron et
député sous un « gouvernement populaire87 », et qui spécule
sur les chemins de fer, « seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois
Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds
de la spéculation, à un Mississipi fantastique88 ». Ce financier véreux, Dumas le compare à Robert Macaire89. Dumas,
comme Balzac, dénonce le règne de l'argent90. La Légion
d'honneur traverse les personnages du roman comme « une
ligne de sang tracée au pinceau91 ». Il y a « les titulaires des
places » et, au-dessus, « ceux à qui Dieu a donné une mission à poursuivre au lieu d'une place à remplir92 ». Les premiers sont sans convictions : Morrel, officier, est considéré
par Villefort et Danglars comme l'un « de ces enragés bonapartistes » que leur empereur traitait comme de la chair à
canon ; l'Algérie servira à cela « quoiqu'elle nous coûte un
peu cher93 ». Sur eux plane l'ombre de Napoléon, signalé, au
début du roman, à l'île d'Elbe, autre prison, « cet homme
dont cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans
de Restauration un dieu94 ». Quel contraste avec « la vapeur
glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque95 » : pour
Dumas, la poésie et l'héroïsme se sont réfugiés au théâtre et
dans le roman96.
Ces criminels distingués ont pour contrepartie les brigands de Luigi Vampa, venus de Schiller et des Impressions
de voyage de Dumas. Ils ont, eux, une sorte d'honneur et
de vertu, l'héroïsme asocial cher au drame romantique.
Toute la société est en effet violente : dans Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, les aventures, duels ou guerres,
étaient d'une violence physique, brutale, classique ; dans
Le Comte de Monte-Cristo, la violence est morale, psychologique, moderne.
 
La peinture sociale est enserrée dans son contraire. l'art
romanesque.
« Avez-vous lu Les Mille et Une Nuits ? » Déguisements, cavernes mystérieuses, trésors résument le discours du
jeune Morcerf sur son sauveur97. Dumas, avant Proust, a
voulu écrire les Mille et Une Nuits d'une autre époque.
D'abord par l'orientalisme : Haydée, la belle Grecque,
incarne un rêve d'odalisque et d'amour oriental98, une
image chère à Ingres et au peintre aimé de Dumas, Delacroix, « notre Rubens moderne99 ». Haydée est la fille de l'Albanais Ali de Tebelen (1741-1822), pacha de Janina,
assassiné par les Turcs (après avoir, dans le roman, qui
mêle ainsi histoire et fiction, été trahi par Morcerf100). Franz
d'Épinay se juge « embarqué dans un conte des Mille et
Une Nuits » et rencontre « Simbad le marin101 ». La grotte
dans l'île de Monte-Cristo a un décor oriental. Avant Gautier ou Baudelaire, Dumas consacre un long passage au
hachisch102. Monte-Cristo consomme des pilules d'opium et
de hachisch pour dormir103. Ces drogues entraînent des rêves,
grâce aux « Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus
de la création qui ont su faire une vie de rêves et un paradis de réalités104 ». Le thème du rêve sous l'empire de la
drogue est repris lorsque Morrel est endormi dans la grotte
de Monte-Cristo et voit sa fiancée ressuscitée105. Dumas
emprunte donc aux Mille et Une Nuits le merveilleux
dans le quotidien (comme dans Le Paysan de Paris), les
personnages fabuleux, les événements si imprévus qu'ils en
sont magiques. Mais aussi l'Orient des mauvais génies106, des
philtres et des poisons107 : « C'est donc en réalité la Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? » demande Mme de
Villefort108.
Réintroduire dans le roman de mœurs contemporaines le
charme de l'aventure exotique, faire comme le souhaitait
son éditeur du voyage dans Paris un voyage en Orient, tel
est donc le propos de Dumas. C'est pourquoi, rompant avec
ses maîtres Scott et Balzac109, il veut « commencer par l'intérêt, au lieu de commencer par l'ennui ; commencer par
l'action, au lieu de commencer par la préparation ; parler
des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les
faire paraître après avoir parlé d'eux110 ». Le récit est donc
construit comme un mélodrame : l'expérience d'Antony se
conjugue avec celle des premiers romans, puis des Mousquetaires. Monte-Cristo progresse implacablement vers la
vengeance en montant trois machines infernales contre les
trois coupables, en devinant ses ennemis111, en leur tendant
des pièges dans des lieux malsains. Nul n'égale Dumas dans
l'art de mêler les lieux à l'action, parce que chacun d'eux
réveille une histoire : c'est la « maison maudite112 ». La maison du crime113 dégage une atmosphère trouble, soulignée par
le romancier, et par ses personnages. L'autre maison de Villefort n'est pas plus gaie, ni la chambre où Valentine est
empoisonnée. Et, dans le Midi, la pauvre maison du père
Dantès où il est mort de faim, le cachot d'If, l'auberge
« rouge » du Pont-du-Gard avaient d'abord donné leur
note sinistre. Seule la maison des enfants Morrel est une
maison gaie et sans aventures, pareille à « ces maisons que
nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles,
lorsque par malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de notre âme114 ».
La progression du récit se fait selon un rythme savant de
tension et de détente, le comique, les scènes d'amour, apportant un soulagement momentané au lecteur, puis le récit
repart de plus belle : l'auteur se dit lui-même « entraîné par
la rapidité du récit115 ». Le style souligne cet art du temps :
« Minuit sonna116. »« La personne qui en veut à votre vie »,
dit le comte à Valentine, « vous allez la connaître, [...]
parce que voilà minuit qui sonne et que c'est l'heure des
assassins [...]. En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que chaque coup du marteau de bronze
frappait sur le cœur de la jeune fille117. » Et, comme si cela ne
suffisait pas, deux autres pendules sonnent encore minuit.
La progression dramatique a ses sommets : les coups de
théâtre. Dantès, d'abord cru mort, s'évade ; Mme de Villefort empoisonne la belle-mère de son mari, le mariage de
Valentine de Villefort avec Franz d'Épinay échoue grâce à
un paralytique muet. Les gendarmes viennent arrêter un
futur marié, Dantès au début du roman, Andrea à la fin.
Le style commente, fait retentir l'événement ; « Mais au
même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le
salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût
entré dans les appartements, quaerens quem devoret. Il y
avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier118. » La liste de
ces coups de théâtre pourrait être beaucoup plus longue. Ici,
on approche de la frontière qui sépare le dramatique du
mélodramatique. Le second s'intéresse à l'effet pour lui-même ; le dramatique nous rend sensibles à des forces obscures qui dépassent les connaissances humaines119.
Ces forces s'opposent selon un rythme qui, pour tout le
romantisme, est celui de l'antithèse, également figure au
roman d'aventures. Elle oppose les pensées : Faria expliquait à Dantès « tout ce qu'avec treize ou quatorze millions
de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait
faire de bien à ses amis ; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se
représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien dans
nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis120 ». L'antithèse oppose aussi les personnages : le fils
Morcerf au désespoir voit passer Morrel et se dit : « Voilà
un homme heureux ! » Morrel est heureux et voici qu'il
assiste à un empoisonnement121. Elle peut encore servir la
métamorphose, telle celle du pseudo-prince Cavalcanti :
« l'homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne122 ». Le romancier est un Ovide
moderne, quand il n'est pas un Suétone123.
L'antithèse centrale est celle qui donne au roman sa
dimension mythique, celle de la mort et de la résurrection.
Dantès enseveli dans le linceul de Faria ressuscite dans les
flots et devient un autre : le comte de Monte-Cristo. Valentine de Villefort, empoisonnée, est ensevelie, puis, plus tard,
ranimée par le comte124. On peut être frappé par l'invraisemblance de la catalepsie ae Valentine, dont le cœur ne bat
plus et qui n'est pas morte, i est vrai que le XIXe siècle en a
vu d'autres, du Colonel Chabert et d'Ursule Mirouët au
Roman de la momie, et au conte fantastique. Dumas est
attiré par l'occultisme et le magnétisme, du vrai Faria à
Balsamo ; il aime les médiums et en endormit un ; il organisera dans son château de Monte-Cristo des séances d'hypnotisme125 ; le somnambulisme est à la mode, jusque dans
l'opéra de Bellini. Mais l'épisode, ou le stratagème, de Valentine a une source littéraire il est inspiré de Roméo et
Juliette, et d'un roman d'Auguste Lafontaine, que Dumas
résume dans Mes Mémoires à propos de la genèse de sa
pièce Édith aux longs cheveux (1829) : « On faisait
prendre un narcotique à cette Jacobine, on l'endormait, on
la faisait passer pour morte, et, grâce à cette mort supposée
qui la déliait des entraves de la terre, elle pouvait épouser
son amant. Cela ressemblait bien un peu à Roméo et
Juliette, mais quelle est ici-bas l'idée qui ne ressemble pas
peu ou prou à une autre idée126 ? » Dumas a d'abord repris
dans sa pièce l'idée de « ce puissant narcotique qui n'existe
qu'au théâtre, et qu'on ne trouve que chez les pharmaciens
de Shakespeare127 ». Sur le plan moral, le fils Morcerf expose
le même schéma : des hommes ont beaucoup souffert, mais
ne sont pas morts, et sont ressortis de l'abîme ; lui-même
rompt avec son nom et son passé pour reparaître un jour
dans le monde plus brillant encore de son passé tragique128
Ainsi on retrouve dans ce roman les grandes structures du
mythe du héros : la quête de l'immortalité, qui suppose la
victoire sur un monstre, une mort et une résurrection, une
purification par les eaux, et l'accès à l'objet de la quête.
L'exploit héroïque assure le salut spirituel129.
La résurrection appelle un procédé qui vient de l'Antiquité et du mélodrame, la scène de reconnaissance :
Monte-Cristo à Caderousse mourant : « “Je suis..., lui dit-il à l'oreille, je suis...” Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si bas, que le comte
semblait craindre de l'entendre lui-même130. » Mercédès avait
reconnu Dantès, mais ne l'avait pas dit : « Edmond, vous
ne tuerez pas mon fils ! [...] Mercédès se souvient, car seule
elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous
voir, à votre voix131. » Pour Fernand de Morcerf, Monte-Cristo se rhabille en marin, comme Edmond Dantès132. Face
à Morrel qui ne voit pas pourquoi il obéirait au comte :
« parce que je suis Edmond Dantès133 ». Face à Villefort : « Je
suis Edmond Dantès ! » Mais le procureur lui retire son
effet : en lui montrant le cadavre de sa femme et le corps de
son fils : « Tiens ! regarde, es-tu bien vengé134 ? »
Monte-Cristo se révèle enfin à Danglars, dans une scène
d'opéra : d'abord « un homme enveloppé d'un manteau et
perdu dans l'ombre » parle, d'une « voix sombre et solennelle » qui appelle au repentir, puis résume sa vie : « Je suis
celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui
dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel
vous avez marché pour vous hausser jusqu'à la fortune ; je
suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui
vous avait condamné à mourir de faim, et qui cependant
vous pardonne, parce qu'il a besoin lui-même d'être pardonné : je suis Edmond Dantès135 ! » Danglars pousse un cri
et tombe prosterné. La cruauté de ces scènes, et leur progression dramatique, montrent que la situation initiale ne sera
jamais rétablie, ni la nostalgie oubliée, ni la blessure guérie136.
L'homme qui ressuscite vient d'un passé que tous ont
voulu oublier, et il n'est plus sûr d'être lui-même. Dantès,
après son évasion, « ne se reconnaissait même pas lui-même137 ». Cette réflexion sur le temps perdu d'un homme à
qui on a volé sa jeunesse et son bonheur culmine à la fin du
roman, au chapitre CXIII, « Le Passé ». Monte-Cristo
retourne à Marseille pour retrouver « l'appréciation exacte
du passé » : « En effet, à mesure que l'on s'avance, le passé
pareil au paysage à travers lequel on marche, s'efface
à mesure qu'on s'éloigne. Il m'arrive ce qui arrive aux
gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent leur
blessure, et ne se souviennent pas de l'avoir reçue. » Monte-Cristo a perdu de vue la source de sa vengeance, déformée
par l'oubli. C'est pourquoi il décide de se replacer dans le
décor d'autrefois : « Repasse par les chemins où la fatalité t'a
poussé [...]. Riche, retrouve le pauvre ; libre, retrouve le
prisonnier ; ressuscité, retrouve le cadavre138. » Se rendant au
château d'If, il se rappelle un à un les détails de son terrible
voyage de jadis : par-delà, c'est « ce vieux fiel extravasé qui
avait autrefois inondé le cœur d'Edmond Dantès » qui
sourd dans sa poitrine. Descendant dans la prison, « une
froide pâleur envahit son front », dans le cachot, ses jambes
faiblissent. La remémoration produit maintenant une sensation pénible. Effrayé d'entendre sa propre histoire racontée par le gardien, il comprime « un violent battement de
cœur ». Il ressent « toutes les impressions qu'il avait éprouvées », l'angoisse lui serre le cœur, il respire avec peine. C'est
alors qu'il lit, sur le mur de son cachot : « Mon Dieu
conservez-moi la mémoire ! » Il avait alors en effet craint de
devenir fou et d'oublier. C'est la mémoire qui l'a conservé
homme. À la vue du cachot de Faria, c'est au contraire « un
sentiment doux et tendre », deux larmes139. Enfin, une citation de l'Écriture recueillie par l'abbé Faria le rassure : il a
raison de vouloir punir. Dans la scène de reconnaissance et
de résurrection, Dumas dépasse le procédé mélodramatique
pour atteindre le paradis où il rejoint Rousseau et Nerval,
Baudelaire et Proust, celui de la mémoire : « Quand je
marche dans les ténèbres des jours écoulés, je dois aller les
mains étendues devant moi et joindre le toucher à la vue.
Oh ! alors mon libre-arbitre disparaît, et il y a tel ou tel
souvenir qui vous barre le passage, et qui vous dit péremptoirement : Arrête ici, tu as un compte à régler avec moi. Et
il faut en passer par où veut le souvenir140 ». La remémoration de tout le passé tel qu'il a été, cette anamnèse ou auto-analyse permet au héros de se regarder de nouveau en face
et d'affronter l'avenir : les derniers mots de Monte-Cristo
sont « attendre et espérer ! ». Par-delà la morale, le romancier propose une poétique de la lecture qui dépasse notre
attente et notre espérance.
 
Jean-Yves Tadié
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Le Comte de Monte-Cristo
 
I  MARSEILLE. – L'ARRIVÉE
Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste
et Naples.
Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du
port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre
le cap de Morgion et l'île de Rion.
Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du
fort Saint-Jean s'était couverte de curieux ; car c'est toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un
bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon,
a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille
Phocée, et appartient à un armateur de la ville.
Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique
a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de Jaros ; il avait
doublé Pomègue, et il s'avançait sous ses trois huniers,
son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une
allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui
pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé,
ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire parfaitement
gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s'apprêtait à
diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille,
était un jeune homme au geste rapide et à l'œil actif, qui
surveillait chaque mouvement du navire et répétait
chaque ordre du pilote.
La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de
Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du
bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit
en face de l'anse de la Réserve.
En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son
poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main,
s'appuyer à la muraille du bâtiment.
C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand,
svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène ;
il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de
résolution particulier aux hommes habitués depuis leur
enfance à lutter avec le danger.
« Ah ! c'est vous, Dantès ! cria l'homme à la barque ;
qu'est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse
répandu sur tout votre bord ?
– Un grand malheur, monsieur Morrel141 ! répondit
le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout :
à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce
brave capitaine Leclère.
– Et le chargement ? demanda vivement l'armateur.
– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je
crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce
pauvre capitaine Leclère...
– Que lui est-il donc arrivé ? demanda l'armateur
d'un air visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé,
à ce brave capitaine ?
– Il est mort.
– Tombé à la mer ?
– Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au
milieu d'horribles souffrances. »
Puis, se retournant vers ses hommes :
« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »
L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix
matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sur les
écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les
autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues
des voiles.
Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce
commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres
allaient s'exécuter, il revint à son interlocuteur.
« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? » continua
l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin
l'avait quittée.
« Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue :
après une longue conversation avec le commandant du
port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au
bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours
après il était mort...
« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il
repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un
boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur
de l'île d'El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix
d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua
le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire
dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir,
comme tout le monde, dans son lit.
– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond »,
reprit l'armateur qui paraissait se consoler de plus en
plus, « nous sommes tous mortels, et il faut bien que les
anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y
aurait pas d'avancement ; et du moment que vous
m'assurez que la cargaison...
– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en
réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil
de ne point escompter pour 25.000 francs de bénéfice. »
Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud ! »
L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude
que sur un bâtiment de guerre.
« Amène et cargue partout ! »
Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et le navire s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant plus que par l'impulsion donnée.
« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur
Morrel, dit Dantès voyant l'impatience de l'armateur,
voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa
cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille
au mouillage et que je mette le navire en deuil. »
L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un
câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût
fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons
cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effectivement
au-devant de l'armateur.
Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à
vingt-six ans, d'une figure assez sombre, obséquieux
envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés :
aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est toujours
un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès
au contraire en était aimé.
« Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez
le malheur, n'est-ce pas ?
– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c'était un
brave et honnête homme !
– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel
et l'eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison aussi importante que la maison Morrel
et fils, répondit Danglars.
– Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui
cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas
besoin d'être si vieux marin que vous le dites, Danglars,
pour connaître son métier, et voici notre ami Edmond
qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin
de demander des conseils à personne.
– Oui », dit Danglars en jetant sur Dantès un regard
oblique où brilla un éclair de haine, « oui, c'est jeune, et
cela ne doute de rien. À peine le capitaine a-t-il été mort
qu'il a pris le commandement sans consulter personne,
et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'île d'Elbe
au lieu de revenir directement à Marseille.
– Quant à prendre le commandement du navire, dit
l'armateur, c'était son devoir comme second ; quant à
perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort ; à moins
que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.
– Le navire se portait comme je me porte, et comme
je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et
cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour
le plaisir d'aller à terre, voilà tout.
– Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune
homme, venez donc ici.
– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans
un instant. »
Puis s'adressant à l'équipage :
« Mouille ! » dit-il.
Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit.
Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,
jusqu'à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ;
puis alors :
« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en
berne, croisez les vergues !
– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine,
sur ma parole.
– Et il l'est de fait, dit l'armateur.
– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé,
monsieur Morrel.
– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce
poste ? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il
me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son
état. »
Un nuage passa sur le front de Danglars.
« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant ; maintenant que le navire est mouillé, me voilà
tout à vous : vous m'avez appelé, je crois ? »
Danglars fit un pas en arrière.
« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez
arrêté à l'île d'Elbe ?
– Je l'ignore, monsieur ; c'était pour accomplir un
dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant,
m'avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand142.
– L'avez-vous donc vu, Edmond ?
– Qui ?
– Le grand maréchal ?
– Oui. »
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
« Et comment va l'empereur ? demanda-t-il vivement.
– Bien, autant que j'ai pu en juger par mes yeux.
– Vous avez donc vu l'empereur aussi ?
– Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.
– Et vous lui avez parlé ?
– C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur »,
dit Dantès en souriant.
« Et que vous a-t-il dit ?
– Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur
l'époque de son départ pour Marseille, sur la route qu'il
avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que
s'il eût été vide, et que j'en eusse été le maître, son intention eût été de l'acheter ; mais je lui ai dit que je n'étais
que simple second, et que le bâtiment appartenait à la
maison Morrel et fils. “Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais.
Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un
Morrel qui servait dans le même régiment que moi
lorsque j'étais en garnison à Valence.”
– C'est pardieu vrai ! s'écria l'armateur tout joyeux ;
c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l'empereur
s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux
grognard. Allons, allons », continua l'armateur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, « vous
avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique,
si l'on savait que vous avez remis un paquet au maréchal
et causé avec l'empereur, cela pourrait vous compromettre.
– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je
portais, et l'empereur ne m'a fait que les questions qu'il
eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès,
voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n'est-ce pas ?
– Faites, faites, mon cher Dantès. »
Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait,
Danglars se rapprocha.
« Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné
de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?
– D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.
– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son
devoir.
– Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a
rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait
ordonné cette relâche.
– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas
remis une lettre de lui ?
– Qui ?
– Dantès.
– À moi, non ! En avait-il donc une ?
– Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère
lui avait confié une lettre.
– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à
Porto-Ferrajo ?
– Comment savez-vous qu'il avait un paquet à
déposer à Porto-Ferrajo ? »
Danglars rougit.
« Je passais devant la porte du capitaine qui était
entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette
lettre à Dantès.
– Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur ; mais s'il
a cette lettre, il me la remettra. »
Danglars réfléchit un instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne
parlez point de cela à Dantès ; je me serai trompé. »
En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars
s'éloigna.
« Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ?
demanda l'armateur.
– Oui, monsieur.
– La chose n'a pas été longue
– Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos
marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé
avec le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos
papiers.
– Alors, vous n'avez plus rien à faire ici ? »
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
« Non, tout est en ordre, dit-il.
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?
– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je
vous prie, mais je dois ma première visite à mon père.
Je n'en suis pas moins reconnaissant de l'honneur que
vous me faites.
– C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous
êtes bon fils.
– Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation,
et il se porte bien, que vous sachiez, mon père ?
– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique
je ne l'aie pas aperçu.
– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
– Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien
pendant votre absence. »
Dantès sourit.
« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de
tout, je doute qu'il eût demandé quelque chose à qui que
ce soit au monde, excepté à Dieu.
– Eh bien ! après cette première visite, nous comptons sur vous.
– Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après
cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient
pas moins au cœur.
– Ah ! c'est vrai, Dantès ; j'oubliais qu'il y a aux
Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non
moins d'impatience que votre père : c'est la belle Mercédès. »
Dantès sourit.
« Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus,
qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles
du Pharaon. Peste ! Edmond, vous n'êtes point à plaindre,
et vous avez là une jolie maîtresse !
– Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin : c'est ma fiancée.
– C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.
– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
– Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien
fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de
faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argent ?
– Non, monsieur ; j'ai tous mes appointements du
voyage, c'est-à-dire près de trois mois de solde.
– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
– Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.
– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez
donc voir votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais
fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.
– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en
saluant.
– Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.
– Non.
– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant,
donné une lettre pour moi ?
– Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur ; mais
cela me rappelle que j'aurai un congé de quinze jours à
vous demander.
– Pour vous marier ?
– D'abord ; puis pour aller à Paris.
– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous
prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons
guère en mer avant trois mois... Seulement, dans trois
mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon », continua
l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, « ne
pourrait pas repartir sans son capitaine.
– Sans son capitaine ! s'écria Dantès les yeux brillants de joie ; faites bien attention à ce que vous dites là,
monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes
espérances de mon cœur. Votre intention serait-elle de
me nommer capitaine du Pharaon ?
– Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher
Dantès, et je vous dirais : “C'est fait.” Mais j'ai un
associé, et vous savez le proverbe italien : Che a compagne
a padrone143. Mais la moitié de la besogne est faite au
moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une.
Rapportez-vous-en à moi pour avoir l'autre, et je ferai
de mon mieux.
– Oh, monsieur Morrel », s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur ;
« monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon
père et de Mercédès.
– C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au
ciel pour les braves gens, que diable ! Allez voir votre
père, allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.
– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à
terre ?
– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec
Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le
voyage ?
– C'est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si c'est comme bon camarade, non, car
je crois qu'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la
bêtise, à la suite d'une petite querelle que nous avions
eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix
minutes à l'île de Monte-Cristo pour vider cette querelle ;
proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait
eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que
vous me faites cette question, je crois qu'il n'y a rien à
dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne
est faite.
– Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si
vous étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars
avec plaisir ?
– Capitaine ou second, monsieur Mortel, répondit
Dantès, j'aurai toujours les plus grands égards pour
ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.
– Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point
vous êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus :
allez, car je vois que vous êtes sur des charbons.
– J'ai donc mon congé ? demanda Dantès.
– Allez, vous dis-je.
– Vous permettez que je prenne votre canot ?
– Prenez.
– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
– Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la
poupe, et donna l'ordre d'aborder à la Canebière. Deux
matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le
faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce
de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires,
de l'entrée du port au quai d'Orléans.
L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au
bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre
aussitôt au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures
du matin à neuf heures du soir, encombre cette fameuse
rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont
si fiers, qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde
et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu'ils
disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit
Marseille. »
En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars,
qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui,
en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.
Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce double regard qui suivait le même homme.
Il  LE PÈRE ET LE FILS
Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la
haine, essayer de souffler contre son camarade quelque
maligne supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons
Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière dans
toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans
une petite maison située du côté gauche des Allées de
Meilhan, monte vivement les quatre étages d'un escalier
obscur, et, se retenant à la rampe d'une main, comprimant de l'autre les battements de son cœur, s'arrête
devant une porte entrebâillée, qui laisse voir jusqu'au
fond d'une petite chambre.
Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantès.
La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas encore
parvenue au vieillard, qui s'occupait, monté sur une
chaise, à palissader d'une main tremblante quelques
capucines mêlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.
Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et
une voix bien connue s'écria derrière lui :
« Mon père, mon bon père ! »
Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son
fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout
pâle.
« Qu'as-tu donc, père ? s'écria le jeune homme inquiet ;
serais-tu malade ?
– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon
enfant, non ; mais je ne t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à l'improviste... Ah ! mon
Dieu ! il me semble que je vais mourir !
– Eh bien ! remets-toi donc, père ! c'est moi, c'est
bien moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas de mal,
et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation.
Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu
le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons
être heureux.
– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard ; mais
comment allons-nous être heureux ? tu ne me quittes
donc plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur !
– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme,
de me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une
famille ! mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce
bonheur ; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger :
le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est
probable que, par la protection de M. Morrel, je vais
avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine
à vingt ans ! avec cent louis d'appointements et une part
dans les bénéfices ! n'est-ce pas plus que ne pouvait
vraiment l'espérer un pauvre matelot comme moi ?
– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est
heureux.
– Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour
planter vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles... Mais, qu'as-tu donc, père, on dirait que tu te
trouves mal ?
– Patience, patience ! ce ne sera rien. »
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en
arrière.
« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de
vin, mon père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre
vin ?
– Non, merci, ne cherche pas ; je n'en ai pas besoin,
dit le vieillard essayant de retenir son fils.
– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit. »
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.
– Comment, il n'y a plus de vin ! » dit en pâlissant à
son tour Dantès, regardant alternativement les joues
creuses et blêmes du vieillard et les armoires vides,
« comment, il n'y a plus de vin ! Auriez-vous manqué
d'argent, mon père ?
– Je n'ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le
vieillard.
– Cependant », balbutia Dantès en essuyant la sueur
qui coulait de son front, « cependant je vous avais laissé
deux cents francs, il y a trois mois, en partant.
– Oui, oui, Edmond, c'est vrai ; mais tu avais oublié
en partant une petite dette chez le voisin Caderousse ;
il me l'a rappelée, en me disant que si je ne payais pas
pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu
comprends, de peur que cela te fît du tort...
– Eh bien ?
– Eh bien ! j'ai payé, moi.
– Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs
que je devais à Caderousse !
– Oui, balbutia le vieillard
– Et vous les avez donnés sur les deux cents francs
que je vous avais laissés ? »
Le vieillard fit un signe de tête.
« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante
francs ! murmura le jeune homme.
– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le
vieillard.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! »
s'écria Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.
« Que fais-tu donc ?
– Oh ! vous m'avez déchiré le cœur.
– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est oublié, car tout est bien.
– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec
un bel avenir et un peu d'argent. Tenez, père, dit-il,
prenez, prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque
chose. »
Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une
douzaine de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs
et de la menue monnaie.
Le visage du vieux Dantès s'épanouit.
« À qui cela ? dit-il.
– Mais, à moi !... à toi !... à nous !... Prends, achète
des provisions, sois heureux, demain il y en aura d'autres.
– Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta permission, j'userai modérément de ta
bourse : on croirait, si l'on me voyait acheter trop de
choses à la fois, que j'ai été obligé d'attendre ton retour
pour les acheter.
– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses,
prends une servante, père ; je ne veux plus que tu restes
seul. J'ai du café de contrebande et d'excellent tabac dans
un petit coffre de la cale, tu l'auras dès demain. Mais
chut ! voici quelqu'un.
– C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui
vient sans doute te faire son compliment de bon retour.
– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis
que le cœur en pense une autre, murmura Edmond ;
mais, n'importe, c'est un voisin qui nous a rendu service
autrefois, qu'il soit le bienvenu. »
En effet, au moment où Edmond achevait la phrase
a voix basse, on vit apparaître, encadrée par la porte du
palier, la tête noire et barbue de Caderousse. C'était un
homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main
un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il
s'apprêtait à changer en un revers d'habit.
« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? » dit-il avec un
accent marseillais des plus prononcés et avec un large
sourire qui découvrait ses dents blanches comme de
l'ivoire.
« Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt
à vous être agréable en quelque chose que ce soit »,
répondit Dantès, en dissimulant mal sa froideur sous
cette offre de service.
« Merci, merci ; heureusement, je n'ai besoin de rien,
et ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin
de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela
pour toi, garçon ; je t'ai prêté de l'argent, tu me l'as
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes
quittes.
– On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont
obligés, dit Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la reconnaissance.
– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est
passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais
donc allé comme cela sur le port pour rassortir du drap
marron, lorsque je rencontrai l'ami Danglars.
« “Toi, à Marseille ?
– Eh oui, tout de même, me répondit-il.
– Je te croyais à Smyrne.
– J'y pourrais être, car j'en reviens.
– Et Edmond, où est-il donc, le petit ?
– Mais chez son père, sans doute”, répondit Dan
glars” ; et alors je suis venu, continua Caderousse, pour
avoir le plaisir de serrer la main à un ami.
– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime
tant.
– Certainement que je vous aime, et que je vous
estime encore attendu que les honnêtes gens sont rares !
Mais il paraît que tu deviens riche, garçon ? » continua
le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d'or
et d'argent que Dantès avait déposée sur la table.
Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui
illumina les yeux noirs de son voisin.
« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n'est
point à moi ; je manifestais au père la crainte qu'il n'eût
manqué de quelque chose en mon absence, et pour me
rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père,
continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ;
à moins que le voisin Caderousse n'en ait besoin à son
tour, auquel cas il est bien à son service.
– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de
rien, et, Dieu merci, l'état nourrit son homme. Garde
ton argent, garde : on n'en a jamais de trop ; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si
j'en profitais.
– C'était de bon cœur, dit Dantès.
– Je n'en doute pas. Eh bien ! te voilà donc au mieux
avec M. Morrel, câlin que tu es ?
– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour
moi, répondit Dantès.
– En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.
– Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t'avait donc invité à dîner ?
– Oui, mon père », reprit Edmond en souriant de
l'étonnement que causait à son père l'excès de l'honneur
dont il était l'objet.
« Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le
vieillard.
– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père,
répondit le jeune homme ; j'avais hâte de vous voir.
– Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit
Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c'est un
tort que de contrarier son armateur.
– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit
Dantès, et il l'a comprise, je l'espère.
– Ah ! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu
flatter ses patrons.
– J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.
– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les
anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera pas fâché.
– Mercédès ? dit le vieillard.
– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que
je sais que vous vous portez bien et que vous avez tout
ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission
d'aller faire visite aux Catalans.
– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu
te bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon
fils.
– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez,
père Dantès ! elle ne l'est pas encore, ce me semble !
– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit
Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.
– N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien
fait de te dépêcher, garçon
– Pourquoi cela ?
– Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les
belles filles ne manquent pas d'amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par douzaine.
– Vraiment », dit Edmond avec un sourire sous
lequel perçait une légère nuance d'inquiétude.
« Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis
même ; mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on
n'aura garde de te refuser, toi !
– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui
dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais pas
capitaine...
– Eh ! eh ! fit Caderousse.
– Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure
opinion que vous des femmes en général, et de Mercédès
en particulier, et, j'en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.
– Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c'est
toujours, quand on va se marier, une bonne chose que
d'avoir la foi ; mais, n'importe ; crois-moi, garçon, ne
perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui
faire part de tes espérances.
– J'y vais », dit Edmond.
Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et
sortit.
Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant
congé du vieux Dantès, il descendit a son tour et alla
rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue
Senac.
« Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu ?
– Je le quitte, dit Caderousse.
– Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine ?
– Il en parle comme s'il l'était déjà.
– Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop,
ce me semble.
– Dame ! il paraît que la chose lui est promise par
M. Morrel.
– De sorte qu'il est bien joyeux ?
– C'est-à-dire qu'il en est insolent ; il m'a déjà fait ses
offres de services comme si c'était un grand personnage ;
il m'a offert de me prêter de l'argent comme s'il était un
banquier.
– Et vous avez refusé ?
– Parfaitement ; quoique j'eusse bien pu accepter,
attendu que c'est moi qui lui ai mis à la main les premières
pièces blanches qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n'aura plus besoin de personne, il va être capitaine.
– Bah ! dit Danglars, il ne l'est pas encore.
– Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit
Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui
parler.
– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera
ce qu'il est, et peut être même deviendra moins qu'il n'est.
– Que dis-tu ?
– Rien, je me parle à moi même. Et il est toujours
amoureux de la belle Catalane ?
– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe
fort, ou il aura du désagrément de ce côté là.
– Explique-toi.
– À quoi bon ?
– C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes
pas Dantès, hein ?
– Je n'aime pas les arrogants.
– Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement
à la Catalane.
– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j'ai vu
des choses qui me font croire, comme je te l'ai dit, que le
futur capitaine aura du désagrément aux environs du
chemin des Vieilles Infirmeries.
– Qu'as-tu vu ? allons, dis.
– Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès
vient en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan à l'œil noir, à la peau rouge, très brun,
très ardent, et qu'elle appelle mon cousin.
– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse
la cour ?
– Je le suppose : que diable peut faire un grand
garçon de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?
– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?
– Il est parti devant moi.
– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin
de La Malgue, nous attendrions des nouvelles.
– Et qui nous en donnera ?
– Nous serons sur la route, et nous verrons sur le
visage de Dantès ce qui se sera passé.
– Allons, dit Caderousse ; mais c'est toi qui payes ?
– Certainement », répondit Danglars.
Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers
l'endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une
bouteille et deux verres.
Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y
avait pas dix minutes.
Certains que Dantès était aux Catalans, ils s'assirent
sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores,
dans les branches desquels une bande joyeuse d'oiseaux
chantaient un des premiers beaux jours de printemps.
III  LES CATALANS
À cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à
l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de
La Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée
par le soleil et le mistral, le village des Catalans.
Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne
et vint aborder à la langue de terre où elle est encore
aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où et parlait une
langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de Marseille de leur
donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient,
comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments.
La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour
des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces
bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.
Ce village construit d'une façon bizarre et pittoresque,
moitié maure, moitié espagnol, est celui que l'on voit
aujourd'hui habité par des descendants de ces hommes,
qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou
quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit
promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils à
une bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la
population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant
conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie,
comme ils en ont conservé le langage.
Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique
rue de ce petit village, et entrent avec nous dans une de
ces maisons auxquelles le soleil a donné, au dehors, cette
belle couleur feuille morte particulière aux monuments
du pays, et, au dedans, une couche de badigeon, cette
teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas
espagnoles.
Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais,
aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait
debout, adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts
effilés et d'un dessin antique une bruyère innocente dont
elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà
le sol ; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras
brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la
Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience
fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et
cambré, de sorte que l'on entrevoyait la forme pure,
fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas
de coton rouge à coins gris et bleus.
À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait
d'un mouvement saccadé, appuyant son coude à un
vieux meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à
vingt-deux ans la regardait d'un air où se combattaient
l'inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le
regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.
« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici
Pâques qui va revenir, c'est le moment de faire une noce,
répondez-moi !
– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut
en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même
pour m'interroger encore !
– Eh bien ! répétez-le encore, je vous en supplie,
répétez-le encore pour que j'arrive à le croire. Dites-moi
pour la centième fois que vous refusez mon amour,
qu'approuvait votre mère ; faites-moi bien comprendre
que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma
mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercédès, et
perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !
– Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais
encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ;
vous n'avez pas une seule coquetterie à me reprocher
à votre égard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime
comme un frère, mais n'exigez jamais de moi autre chose
que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre.
Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?
– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune
homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi,
le cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que
c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux ?
– Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi,
c'est une habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé
à la conscription, Fernand ; la liberté qu'on vous laisse,
c'est une simple tolérance ; d'un moment à l'autre vous
pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat,
que ferez-vous de moi, c'est-à-dire d'une pauvre fille
orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien
une cabane presque en ruines, où pendent quelques filets
usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère
et par ma mère à moi ? Depuis un an qu'elle est morte,
songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité
publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis
utile, et cela pour avoir le droit de partager votre pêche
avec moi ; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le
fils d'un frère de mon père, parce que nous avons été
élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus
tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais.
Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et
dont je tire l'argent avec lequel j'achète le chanvre que
je file, je sens bien, Fernand, que c'est une charité.
– Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que
vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du
plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous faut-il ? Une honnête
femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux
que vous sous ces deux rapports ?
– Fernand », répondit Mercédès en secouant la tête,
« on devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre
de rester honnête femme lorsqu'on aime un autre homme
que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je
vous le répète, c'est tout ce que je puis vous promettre,
et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir
donner.
– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez
patiemment votre misère, mais vous avez peur de la
mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai
la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis
entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !
– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ;
vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c'est
parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ;
ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la
réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon
amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.
– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai
marin ; j'aurai, au lieu du costume de nos pères que vous
méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une
veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce
point ainsi qu'il faut être habillé pour vous plaire ?
– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en
lançant un regard impérieux, que voulez-vous dire ? je
ne vous comprends pas.
– Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si
cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un
qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est
inconstant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour
lui.
– Fernand, s'écria Mercédès, je vous croyais bon et je
me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur
d'appeler à l'aide de votre jalousie les colères de Dieu !
Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime
celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je
dirai qu'il est mort en m'aimant. »
Le jeune Catalan fit un geste de rage.
« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez
votre couteau catalan contre son poignard ! À quoi cela
vous avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes
vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous
êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle à un
homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui
aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez
point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant
m'avoir pour femme, vous vous contenterez de m'avoir
pour amie et pour sœur ; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, les
yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez,
Fernand : vous l'avez dit tout à l'heure, la mer est perfide,
et il y a déjà quatre mois qu'il est parti ; depuis quatre
mois j'ai compté bien des tempêtes ! »
Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à
essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès ;
et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût donné
un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour un
autre.
Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta
devant Mercédès, l'œil sombre et les poings crispés.
« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez :
est-ce bien résolu ?
– J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune
fille, et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux.
– Et vous l'aimerez toujours ?
– Tant que je vivrai. »
Fernand baissa la tête comme un homme découragé,
poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis
tout à coup relevant le front, les dents serrées et les
narines entrouvertes :
« Mais s'il est mort ?
– S'il est mort, je mourrai.
– Mais s'il vous oublie ?
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au dehors de la
maison, Mercédès !
– Ah ! » s'écria la jeune fille en rugissant de joie et en
bondissant d'amour, « tu vois bien qu'il ne m'a pas
oubliée, puisque le voilà ! »
Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant :
« À moi, Edmond ! me voici. »
Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme
fait un voyageur à la vue d'un serpent, et, rencontrant
sa chaise, il y retomba assis.
Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de
l'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à
travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot de
lumière. D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait.
Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne
parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans
d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la
douleur.
Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de
Fernand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte
lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau
passé à sa ceinture.
« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son
tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois. »
Puis, se tournant vers Mercédès :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.
– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car
c'est mon ami à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère ;
c'est Fernand ; c'est-à-dire l'homme qu'après vous,
Edmond, j'aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?
– Ah ! si fait, » dit Edmond.
Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main
serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement
de cordialité son autre main au Catalan.
Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta
muet et immobile comme une statue.
Alors Edmond promena son regard investigateur de
Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et
menaçant.
Ce seul regard lui apprit tout.
La colère monta à son front.
« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous,
Mercédès, pour y trouver un ennemi.
– Un ennemi ! » s'écria Mercédès avec un regard de
courroux à l'adresse de son cousin ; « un ennemi chez
moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais
sous le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la
maison pour n'y plus jamais rentrer. »
L'œil de Fernand lança un éclair.
« Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond », continua-t-elle avec ce même flegme implacable qui prouvait à
Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au plus profond
de sa sinistre pensée, « s'il t'arrivait malheur, je monterais
sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers
la tête la première. »
Fernand devint affreusement pâle.
« Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu
n'as point d'ennemi ici ; il n'y a que Fernand, mon frère,
qui va te serrer la main comme à un ami dévoué. »
Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux
sur le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce
regard, s'approcha lentement d'Edmond et lui tendit la
main.
Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique
furieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette
femme exerçait sur lui.
Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il
sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il
s'élança hors de la maison.
« Oh ! » s'écriait-il en courant comme un insensé et en
noyant ses mains dans ses cheveux, « oh ! qui me délivrera
donc de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à moi !
– Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? »
dit une voix.
Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour
de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous
un berceau de feuillage.
« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ?
Es-tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire
bonjour aux amis ?
– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque
pleine devant eux », ajouta Danglars.
Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété,
et ne répondit rien.
« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du
genou Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés,
et qu'au contraire de ce que nous avions prévu Dantès
triompherait ?
– Dame ! il faut voir », dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme :
« Eh bien ! voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et
entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla
rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu
de bien-être à son corps épuisé.
« Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas ? »
Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui
entouraient la table.
« Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et
que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en
riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est
non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais
encore pour les empêcher de boire trois ou quatre
pintes d'eau. »
Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un
sanglot, et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets,
posés en croix sur la table.
« Eh bien ! veux-tu que je te dise, Fernand », reprit
Caderousse, entamant l'entretien avec cette brutalité
grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait
oublier toute diplomatie ; « eh bien ! tu as l'air d'un amant
déconfit ! »
Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.
« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme
celui-là n'est pas fait pour être malheureux en amour ;
tu te moques, Caderousse.
– Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il
soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève
le nez et réponds-nous : ce n'est pas aimable de ne pas
répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles
de notre santé.
– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings,
mais sans lever la tête.
– Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant
signe de l'œil à son ami, voici la chose : Fernand, que
tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d'une belle
fille qu'on appelle Mercédès ; mais malheureusement il
paraît que la belle fille, de son côté, est amoureuse du
second du Pharaon ; et, comme le Pharaon est entré
aujourd'hui même dans le port, tu comprends ?
– Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
– Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua
Caderousse.
– Eh bien, après ? » dit Fernand relevant la tête et
regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un
sur qui faire tomber sa colère ; « Mercédès ne dépend de
personne, n'est-ce pas ? et elle est bien libre d'aimer qui
elle veut.
– Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est
autre chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; et l'on
m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes à se
laisser supplanter par un rival ; on avait même ajouté
que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. »
Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.
– Le pauvre garçon ! » reprit Danglars feignant de
plaindre le jeune nomme du plus profond de son cœur.
« Que veux-tu ? il ne s'attendait pas à voir revenir ainsi
Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être mort, infidèle,
qui sait ! Ces choses-là sont d'autant plus sensibles
qu'elles nous arrivent tout à coup.
– Ah ! ma foi, dans tous les cas », dit Caderousse qui
buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de
La Malgue commençait à faire son effet, « dans tous les
cas, Fernand n'est pas le seul que l'heureuse arrivée de
Dantès contrarie ; n'est-ce pas, Danglars ?
– Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela
lui portera malheur.
– Mais n'importe », reprit Caderousse en versant un
verre de vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième
ou dixième fois son propre verre, tandis que Danglars
avait à peine effleuré le sien ; « n'importe, en attendant il
épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il revient pour cela,
du moins. »
Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard
perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles
de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.
« Et à quand la noce ? demanda-t-il.
– Oh ! elle n'est pas encore faite ! murmura Fernand.
– Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai
que Dantès sera le capitaine du Pharaon, n'est-ce pas,
Danglars ? »
Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se
retourna vers Caderousse, dont à son tour il étudia le
visage pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne lut
rien que l'envie sur ce visage déjà presque hébété par
l'ivresse.
« Eh bien ! dit-il en remplissant les verres, buvons
donc au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle
Catalane ! »
Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main
alourdie et l'avala d'un trait. Fernand prit le sien et le
brisa contre terre.
« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu'aperçois-je donc
là-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans ?
Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ;
je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, le
vin est un traître : on dirait de deux amants qui marchent
côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne !
ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà
qui s'embrassent ! »
Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand,
dont le visage se décomposait à vue d'œil.
« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.
– Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est
M. Edmond et Mlle Mercédès.
– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les
reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille !
venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car
voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas nous
le dire.
– Veux-tu te taire ! » dit Danglars, affectant de retenir
Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau ; « tâche de te tenir debout et laisse
les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde
M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »
Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par
Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il
enfin s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait se
ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais
Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner
son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace
qu'elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il
retomba tout découragé sur son siège.
Danglars regarda successivement ces deux hommes :
l'un abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.
« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai
grand-peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron :
voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il
devrait s'enivrer de fiel ; voici un grand imbécile à qui
on vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se
contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant.
Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme
ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se
vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une
tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un
boucher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte ;
il épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera
de nous ; à moins que... un sourire livide se dessina sur
les lèvres de Danglars – à moins que je ne m'en mêle,
ajouta-t-il.
– Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé
et les poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc
pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur
parler ?
– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne
suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle,
je crois, encore plus que la fierté.
– À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. »
Mercédès salua gravement.
« Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon
pays cela porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles
du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari ;
appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.
– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse,
dit Dantès, il se trompe de si peu de chose !
– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur
Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.
– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd'hui tous les accords chez le papa Dantès, et demain ou
après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles, ici,
à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère ; c'est vous dire
que vous êtes invité, monsieur Danglats ; c'est te dire que
tu en es, Caderousse.
– Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire
pâteux, Fernand en est-il aussi ?
– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond,
et nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et
moi, s'écarter de nous dans un pareil moment. »
Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix
expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.
« Aujourd'hui les accords, demain ou après-demain
les fiançailles... diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.
– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai
comme Mercédès disait tout à l'heure à Caderousse ;
ne me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore,
cela me porterait malheur.
– Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous
avons le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer
avant trois mois.
– On est toujours pressé d'être heureux, monsieur
Danglars, car lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égoïsme
seul qui me fait agir : il faut que j'aille à Paris.
– Ah ! vraiment ! à Paris : et c'est la première fois
que vous y allez, Dantès ?
– Oui.
– Vous y avez affaire ?
– Pas pour mon compte ; une dernière commission
de notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars, c'est sacré. D'ailleurs, soyez tranquille,
je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.
– Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.
Puis tout bas :
« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la
lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette
lettre me fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah !
Dantès, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre
du Pharaon sous le numéro 1. »
Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà :
« Bon voyage ! lui cria-t-il.
– Merci », répondit Edmond en retournant la tête
et en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.
Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes
et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.
IV  COMPLOT
Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu'à ce que les deux amants eussent disparu à l'un des
angles du fort Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors,
il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et frémissant
sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles
d'une chanson à boire.
« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand,
voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur
de tout le monde !
– Il me désespère, dit Fernand.
– Vous aimiez donc Mercédès ?
– Je l'adorais !
– Depuis longtemps ?
– Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours
aimée.
– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au
lieu de chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne
croyais pas que ce fût ainsi qu'agissaient les gens de votre
nation.
– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.
– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ?
Ce n'est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de
Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l'Évangile et
vous trouverez144.
– J'avais trouvé déjà.
– Quoi ?
– Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a
dit que s'il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.
– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.
– Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur :
du moment où elle a menacé, elle exécuterait.
– Imbécile ! murmura Danglars : qu'elle se tue ou
non, que m'importe, pourvu que Dantès ne soit point
capitaine.
– Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec
l'accent d'une immuable résolution, je mourrais moi-même.
– En voilà de l'amour ! dit Caderousse d'une voix
de plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne m'y connais
plus !
– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil
garçon, et je voudrais, le diable m'emporte ! vous tirer
de peine ; mais...
– Oui, dit Caderousse, voyons.
– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts
ivre : achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois,
et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que
nous faisons il faut avoir toute sa tête.
– Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J'en
boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas
plus grandes que des bouteilles d'eau de Cologne !
Père Pamphile, du vin ! »
Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse
frappa avec son verre sur la table.
« Vous disiez donc, monsieur ? » reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase interrompue.
« Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet
ivrogne de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes
pensées.
– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux
qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise
pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du cœur. »
Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers
d'une chanson fort en vogue à cette époque :
Tous les méchants sont buveurs d'eau,

C'est bien prouvé par le déluge145.




« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous
voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous...
– Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine
il suffit que Dantès n'épouse pas celle que vous aimez ;
et le mariage peut très bien manquer, ce me semble, sans
que Dantès meure.
– La mort seule les séparera, dit Fernand.
– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami,
dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud,
un malin, un Grec, qui va vous prouver que vous avez
tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il
n'est pas besoin que Dantès meure ; d'ailleurs ce serait
fâcheux qu'il mourût, Dantès. C'est un bon garçon, je
l'aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès. »
Fernand se leva avec impatience.
« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune
homme, et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point
si grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que
la mort ; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mercédès
les murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni
moins que s'il y avait là la pierre d'une tombe.
– Oui, mais on sort de prison », dit Caderousse, qui
avec les restes de son intelligence se cramponnait à la
conversation, « et quand on est sorti de prison et qu'on
s'appelle Edmond Dantès, on se venge.
– Qu'importe ! murmura Fernand.
– D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on
Dantès en prison ? il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.
– Tais-toi, dit Danglars.
– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse.
Je veux qu'on me dise pourquoi on mettrait Dantès en
prison. Moi, j'aime Dantès. À ta santé, Dantès ! »
Et il avala un nouveau verre de vin.
Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les
progrès de l'ivresse, et se tournant vers Fernand :
« Eh bien ! comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas
besoin de le tuer ?
– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure,
on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,
l'avez-vous ?
– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le
trouver. Mais, continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me
mêler là ; est-ce que cela me regarde ?
– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en
lui saisissant le bras ; mais ce que je sais, c'est que vous
avez quelque motif de haine particulière contre Dantès :
celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments
des autres.
– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun,
sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur
m'a intéressé, voilà tout ; mais du moment où vous
croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon
cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez. »
Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.
« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu
m'importe, au bout du compte, que vous en vouliez
à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en
veux, moi ; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen,
et je l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme,
car Mercédès a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantès. »
Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la
table, releva le front, et regardant Fernand et Danglars,
avec des yeux lourds et hébétés :
« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ?
je ne veux pas qu'on le tue, moi : c'est mon ami ; il a
offert ce matin de partager son argent avec moi, comme
j'ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu'on tue
Dantès.
– Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ;
il s'agit d'une simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous
tranquilles.
– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en
vidant son verre, à sa santé !... à sa santé !... là !
– Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.
– Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous ?
– Non, vous vous en êtes chargé.
– C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette
supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent
et que les Français inventent.
– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
– Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du
papier !
– Une plume, de l'encre et du papier ! murmura
Fernand.
– Oui, je suis agent comptable : la plume, l'encre
et le papier sont mes instruments ; et sans mes instruments
je ne sais rien faire.
– Une plume, de l'encre et du papier ! cria à son tour
Fernand.
– Il y a ce que vous désirez là sur cette table », dit le
garçon en montrant les objets demandés.
« Donnez-les-nous alors. »
Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les
déposa sur la table du berceau.
« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber
sa main sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme
plus sûrement que si on l'attendait au coin d'un bois
pour l'assassiner ! J'ai toujours eu plus peur d'une
plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier
que d'une épée ou d'un pistolet.
– Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air,
dit Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand. »
Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci,
en véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus
le papier et la porta à son verre.
Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât
ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.
« Eh bien ? » reprit le Catalan en voyant que le reste
de la raison de Caderousse commençait à disparaître
sous ce dernier verre de vin.
« Eh bien ! je disais donc, par exemple, reprit
Danglars, que si, après un voyage comme celui que vient
de faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et
à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du
roi comme agent bonapartiste...
– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune
homme.
– Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez
dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour
où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer !
– Oh ! je ne demande qu'une chose, dit Fernand,
c'est qu'il vienne me chercher une querelle !
– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en
haine si vous avez seulement le malheur d'écorcher
l'épiderme à son bien-aimé Edmond !
– C'est juste, dit Fernand.
– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une
pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre
tout bonnement, comme je le fais, cette plume, la tremper
dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour que l'écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi
conçue. »
Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de
la main gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait
aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes
suivantes, qu'il passa à Fernand, et que Fernand lut
à demi-voix :
Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second
du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir
touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat,
d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre
pour le comité bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera
cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord
du Pharaon.
« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre
vengeance aurait le sens commun, car d'aucune façon
alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose
irait toute seule ; il n'y aurait plus qu'à plier cette lettre,
comme je le fais, et à écrire dessus : “À Monsieur
le Procureur royal.” Tout serait dit. »
Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.
« Oui, tout serait dit », s'écria Caderousse, qui par un
dernier effort d'intelligence avait suivi la lecture, et qui
comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille dénonciation
pourrait entraîner de malheur ; « oui, tout serait dit :
seulement, ce serait une infamie. »
Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée
de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je fais, c'est en
plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu'il
arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi
tiens... »
Il prît la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans
un coin de la tonnelle.
« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon
ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse de mal.
– Eh ! qui diable y songe, à lui faire du mal ! ce n'est
ni moi ni Fernand ! » dit Danglars en se levant et en
regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais
dont l'œil oblique couvait le papier dénonciateur jeté
dans un coin.
« En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne
du vin : je veux boire à la santé d'Edmond et de la belle
Mercédès.
– Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars,
et si tu continues tu seras obligé de coucher ici, attendu
que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.
– Moi », dit Caderousse en se levant avec la fatuité de
l'homme ivre ; « moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes
jambes ! Je parie que je monte au clocher des Accoules,
et sans balancer encore !
– Eh bien ! soit, dit Danglars, je parie, mais pour
demain : aujourd'hui il est temps de rentrer ; donne-moi
donc le bras et rentrons.
– Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin
de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu
avec nous à Marseille ?
– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
– Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.
– Je n'ai point besoin à Marseille, et je n'y veux
point aller.
– Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon
bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le
monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer
aux Catalans, puisqu'il le veut. »
Danglars profita de ce moment de bonne volonté de
Caderousse pour l'entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile
à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor. Caderousse
le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.
Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se
retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu'il
mit dans sa poche ; puis aussitôt, s'élançant hors de la
tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.
« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous
a menti : il a dit qu'il allait aux Catalans, et il va à la ville !
Holà ! Fernand ! tu te trompes, mon garçon !
– C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit
tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.
– En vérité ! dit Caderousse, eh bien ! j'aurais juré
qu'il tournait à droite ; décidément le vin est un traître.
– Allons, allons, murmura Danglars, je crois que
maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus
qu'à la laisser marcher toute seule. »

141 On trouve un Morel – avec un seul r – dans « Le midi de la
France », un des volumes des Impressions de voyage de Dumas (voir les
chapitres XX, « Le Prado », et XXI, « La maison phénicienne »).

142 On sait que le comte Bertrand (1773-1844) suivit Napoléon à
l'île d'Elbe, puis à Sainte-Hélène. Il était grand maréchal du palais
depuis la mort de Duroc (1813).

143 La forme correcte de ce proverbe est : Chi ha compagnon ha
padrone. Le a à la place de ha n'est qu'une négligence ; le che une
inexactitude. Le sens est : « Qui a un compagnon [ici : un associé] a un
maître. »

144 Cherchez et vous trouverez : Nouveau Testament, Mtt., VIII,
7-8. La même formule se trouve dans Confucius.

145 Chanson morale (3e couplet) de Louis-Philippe Ségur l'Aîné
(1753-1830). Militaire, diplomate, conseiller d'État, grand maître des
cérémonies de Napoléon, historien, mémorialiste mais aussi vaudevilliste.
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Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo. Tome I 

Préface de Jean-Yves Tadié

Édition de Gilbert Sigaux
 
Comment devenir comte de Monte-Cristo quand on est simple
marin ? Ce roman est le récit d'une extraordinaire métamorphose.
Espérant modestement devenir capitaine, Edmond Dantès
se heurte pourtant à la conspiration la plus lâche. Dans les
geôles du château d'If, où il a été injustement jeté, Edmond
entame la mue d'un être rivé à la plus dévorante des passions :
la vengeance. Innocent décrété coupable par les calculs de ses
ennemis et le cynisme de toute une époque, Dantès ne s'en
laissera plus conter : à lui intrigues et dissimulation. Pour faire
tomber les masques il lui faudra s'en forger un, pétri dans la
rancœur des années perdues.
Palpitant roman d'aventures, devenu le modèle du genre, cette
traversée épique du XIXe siècle précipite les personnages de
Marseille à Paris en passant par Rome et la Méditerranée. Le
Comte de Monte-Cristo répond aux mesquineries du siècle par
le souffle d'une odyssée.
 
Édition en deux volumes
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