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Jin-yi consacre sa vie à l’étude des primates. Un 
soir, elle participe au sauvetage d’une bonobo 

échappée d’une villa en flammes et, alors qu’elle la 
tient sur ses genoux dans la voiture qui les ramène au 
Centre d’étude des primates, un accident la projette 
à travers le pare-brise et une étrange fusion s’opère : 
tandis que son corps est emmené à l’hôpital, entre la 
vie et la mort, l’esprit de Jin-yi se réfugie dans le corps 
de la petite bonobo. Ainsi commence une fascinante 
coexistence entre ces deux êtres.
La romancière livre un récit captivant qui nous tient en 
haleine du début à la fin. Mais la vraie originalité de 
son roman est de déplacer les frontières entre humain 
et animal en nous faisant pénétrer dans l’univers et la 
sensibilité des bonobos.
Un dialogue bouleversant sur le désir de vivre et la 
mort, sur les liens plus justes que nous voulons établir 
avec les autres êtres vivants ainsi qu’avec nous-
mêmes.
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par Lim Yeong-hee
avec la collaboration de Mathilde Colo

Jeong You-jeong est née en 
1966. D’abord infirmière, elle 
réalise son rêve d’enfant de 
devenir romancière et s’impose 
rapidement pour l’originalité 
et l’intensité de ses intrigues. 
« Un grand conteur sait attraper 
le lecteur, le captiver jusqu’à 
la dernière page et, une fois le 
livre fermé, lui donner à penser 
la vie entre les lignes », dit 
Jeong You-jeong. Plusieurs de 
ses œuvres ont été adaptées au 
cinéma et elle est publiée dans 
une vingtaine de pays. Bonobo 
est son deuxième roman à 
paraître aux Editions Picquier 
après Généalogie du mal.

22 

www.editions-picquier.com

©
 K

an
g 

G
un

-m
o

Bonobo.indd   1 20/05/2021   14:29



Bonobo.indd   2 20/05/2021   10:53



JEONG You-jeong

BONOBO

Roman traduit du coréen  
par Lim Yeong-hee

avec la collaboration de Mathilde Colo

OUVRAGE TRADUIT ET PUBLIÉ AVEC LE SOUTIEN
DE L’INSTITUT CORÉEN DE LA TRADUCTION LITTÉRAIRE

(LTI KOREA, SÉOUL)

Bonobo.indd   3 20/05/2021   10:53



Ouvrage publié sous la direction de
LIm yEONG-hEE

DE LA mêmE AUTRICE

AUx ÉDITIONS PICqUIER

Généalogie du mal

Titre original : Jin-yi & Jinny
© 2019, Jeong You-jeong
© 2021, Editions Picquier
pour la traduction en langue française

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.com

En couverture : © Joël Cadiou
Conception graphique : Picquier & Protière
ISBN : 978-2-8097-1564-4

Bonobo.indd   4 20/05/2021   10:53



5

PROLOGUE

Il nous arrive parfois de nous précipiter dans une 
impasse. C’est ce qui s’est passé le jour où j’ai quitté le 
camp Wamba. Je venais d’y passer un mois de stage avec 
le professeur Jang, mon directeur de thèse et mentor. 
Avant de partir, j’ai promis aux bonobos de Wamba que 
j’allais revenir les voir bientôt, mais pour de la recherche 
cette fois, car durant ce stage j’avais décidé de changer 
mon sujet de thèse.

Mon mémoire de master s’intitulait « Le renforcement 
des liens à travers l’épouillage chez les chimpanzés ». En 
tant que soigneuse des chimpanzés du Centre d’étude 
des primates, je côtoie ces animaux depuis longtemps. 
Malgré tout, cela n’a pas empêché ma décision, prise sur 
un coup de tête, sans me préoccuper de savoir si c’était 
raisonnable ou convenable. Pour parler franchement, je 
suis littéralement tombée amoureuse des bonobos.

Leur sensibilité aiguë, profonde, leur grande 
intelligence, leurs gestes pleins de vivacité, la richesse 
de leurs expressions faciales… Mais ce qui m’a le plus 
touchée, c’est qu’ils soient aussi timides et peureux. 
Ils me fixaient de très près comme s’ils voulaient me 
sonder, puis, à un moment donné, leurs yeux noirs qui 
semblaient s’insinuer d’un seul coup en moi me faisaient 
oublier que j’étais une humaine et me poussaient à me 
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comporter en bonobo avec eux : s’observer mutuellement 
d’un air nonchalant, la gueule ouverte, ou quémander un 
contact physique en tendant les lèvres en bec de canard, 
ou encore rire tous ensemble à en perdre le souffle. J’ai 
eu l’impression de vivre une véritable illumination que je 
pourrais résumer ainsi : « Je ne savais pas qu’il existait sur 
terre des créatures aussi charmantes, c’est incroyable ! » 
Y a-t-il une meilleure raison de changer de sujet de thèse ?

Une fois arrivée à l’aéroport de Kinshasa, notre trajet 
de retour vers la Corée a commencé à se compliquer. On 
nous a annoncé que le vol pour Paris, où nous faisions 
escale, avait été annulé – pour un motif inconnu. Le 
prochain avion était dans vingt-deux heures. Nous avons 
donc été obligés de passer une nuit en ville. Le professeur 
Jang, soudain pris de migraine, est resté allongé dans sa 
chambre d’hôtel. Quant à moi, désirant acheter quelques 
souvenirs pour mes collègues, je suis sortie de l’hôtel et 
me suis fait surprendre par une tempête. Pourtant le 
ciel était clair et les rues pleines de monde quand j’avais 
commencé ma promenade. Nous étions début octobre, 
en pleine saison sèche. Tout occupée à m’énerver sur 
Google Map qui ne m’emmenait qu’aux endroits où je 
ne voulais pas aller, je n’avais pas la tête à remarquer 
les changements météo. Arrivée à un croisement, je me 
suis rendu compte qu’il commençait à faire sombre. 
D’épais nuages noirs occupaient tout le ciel. Un vent 
violent courait à toute vitesse en poussant des colonnes 
de poussière. J’ai fait volte-face pour regarder le chemin 
déjà parcouru. Où me trouvais-je ? Où étais-je ?

Google Map m’a conseillé de traverser la rue pour 
continuer tout droit. D’après lui, la boutique de souvenirs 
que je cherchais se trouvait de l’autre côté de la rue. 
J’étais très sceptique, mais j’ai décidé de l’écouter quand 
même. S’il m’amenait encore une fois à une tente de 
marchand de serpents, je le tuerais. Je me suis dit que 
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j’allais regagner l’hôtel juste après, que j’en aurais le temps 
avant la tempête. Ce n’est pas parce qu’il était couvert 
de nuages menaçants que le ciel allait nous tomber sur 
la tête dans la minute.

Hélas, j’ai dû sous-estimer la puissance des nuages 
sombres. A peine avais-je fait un pas qu’une secousse 
pareille à un tremblement de terre a parcouru le sol. Au 
pas suivant, le tonnerre a rugi et un éclair a zébré le ciel 
noir. J’étais au milieu de la rue, la pluie s’est abattue en 
trombe – il ne pleuvait pas des cordes, mais littéralement 
des lances de bambou. A peine avais-je atteint le trottoir 
opposé qu’un poteau électrique foudroyé s’écroulait en 
travers de la rue. Sur l’asphalte inondé, des fils électriques 
sectionnés tressautaient en faisant jaillir des étincelles. 
J’avais l’impression que la nature piquait une colère, 
énervée par je ne sais quoi.

En un rien de temps, les rues se sont vidées. Les 
piétons, les marchands ambulants et les véhicules ont 
tous disparu de mon champ de vision. Il ne restait même 
pas un oiseau dans le ciel d’encre. Seule dans cette rue 
inconnue, je regardais frénétiquement autour de moi. 
Le changement avait été si brusque qu’on aurait dit un 
rêve. J’avais l’impression d’avoir changé de monde et non 
juste traversé une rue. J’étais déboussolée, tout étourdie.

Je n’avais ni parapluie ni imperméable. Ma vieille 
casquette de baseball avait dû être emportée par le 
vent sans que je m’en aperçoive. Je n’avais rien pour 
me protéger de la pluie, des bourrasques, sans parler de 
la foudre. Tout ce que je possédais se résumait à mon 
téléphone portable, la pochette autour de mon cou 
contenant mon passeport et un peu d’argent liquide, et la 
brochette d’ananas que je venais d’acheter à un marchand 
ambulant. Heureusement, une petite construction de 
plain-pied en béton se trouvait à une vingtaine de mètres 
sur ma gauche. Voilà qui pouvait me permettre de faire 
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face à la situation. La grande enseigne accrochée sur sa 
façade laissait penser que ce n’était pas une habitation.

J’ai fourré mon téléphone dans la poche arrière de mon 
jean et je me suis ruée vers la boutique comme un joueur 
de troisième base réalisant un vol de but au baseball. Une 
fois devant l’enseigne, j’ai crié involontairement : Safe ! 
Je me sentais enfin sauvée. Naturellement, j’étais dans 
un état affreux à voir : la pluie dégoulinait sur tout mon 
corps, mes cheveux collaient à mon visage, ma chemise 
dépassait de ma ceinture…

J’ai décidé de ne pas lire l’enseigne. Peu importait 
ce que le magasin vendait. La seule chose qui comptait, 
c’était que la porte ne soit pas verrouillée. J’ai aussi ignoré 
la pancarte portant des inscriptions en français accrochée 
à la poignée de la porte. Non seulement je ne comprenais 
pas le français, mais en plus, mieux valait ne pas la lire, 
au cas où elle indiquerait que le magasin était fermé, je 
pourrais toujours répondre : « Je n’avais pas vu ! »

J’ai poussé la porte qui, heureusement pour moi, s’est 
ouverte. L’intérieur était obscur, sans doute y avait-il 
eu une coupure de courant. J’ai attendu un moment à 
l’entrée en espérant que quelqu’un m’adresse la parole. 
J’ai compté jusqu’à dix en essuyant l’eau dégoulinant 
sur mon visage et en tordant mes cheveux pour les 
essorer tel un chiffon détrempé. Entre-temps, mes yeux 
s’étaient habitués à l’obscurité. L’endroit avait la taille 
d’une supérette de quartier et toutes sortes d’articles s’y 
entassaient en désordre.

Une pendule à coucou ornait le mur près de la 
porte d’entrée et, sur une immense table faite dans un 
gros tronc d’arbre qui traversait la salle dans toute sa 
longueur, étaient exposés des sculptures d’animaux, des 
objets artisanaux en marbre, des lanternes, des masques, 
des bibelots… Les trois autres murs de la pièce étaient 
couverts de peintures à l’huile de tailles diverses et en 
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dessous courait un étalage de petits pots empilés. Ce 
devait être le magasin de souvenirs indiqué par Google 
Map. Le propriétaire ne semblait pas être là.

— Excuse me ! ai-je lancé d’une voix courtoise.
Et j’ai attendu sagement. J’avais l’intention d’acheter 

quelques bricoles, ainsi, je pourrais dénicher mes cadeaux 
et m’abriter par la même occasion. J’étais plutôt bien 
tombée. Et si par chance le propriétaire parlait anglais, je 
pourrais lui emprunter un parapluie ou un imperméable. 
Petit bémol : il ne se montrait toujours pas. Attendait-il 
que le coucou apparaisse à sa fenêtre ? C’était embêtant 
à la fin !

— Hello ! ai-je tenté, un peu moins polie cette fois.
En guise de réponse, j’ai entendu un bruit bizarre 

venant du fond du magasin, un petit bruit bref. On aurait 
dit le cri d’une souris ou le gémissement d’un chiot, ou 
encore le grincement d’une porte poussée par le vent. 
Pour vérifier, je me suis tournée vers la porte, mais elle 
était bien fermée.

J’ai fait un pas vers l’intérieur et j’ai vu un bureau 
au-delà de la longue table. Il y avait une petite porte 
derrière lui et une grosse caisse posée à côté. Elle faisait la 
moitié de la taille du bureau à peu près. Recouverte d’un 
drap noir comme une caisse de magicien, je ne pouvais 
voir son contenu.

— Anybody here ? ai-je appelé, cette fois d’une voix 
tonitruante capable de réveiller dans sa tombe un ancêtre 
enterré là il y a dix générations.

J’espérais que quelqu’un arrive en courant, surpris par 
mon cri. Car je ne voulais pas être accusée plus tard d’être 
restée dans une boutique sans surveillance.

Cette fois encore, le bruit bizarre de tout à l’heure 
m’a répondu : c’était aussi aigu qu’un ultrason dépassant 
les capacités auditives d’un être humain et aussi rapide 
qu’une lame de patin tourbillonnant sur une plaque 
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de glace. Avec mes doigts, j’ai essuyé l’eau de pluie qui 
coulait sur mes oreilles et pour être sûre d’avoir bien 
entendu, j’ai demandé :

— Who’s there ?
J’ai eu une réponse : un son fort et net qui s’est 

prolongé comme une chanson et qui m’a révélé sa 
localisation et l’identité du propriétaire de la voix. Moi 
qui avais quitté Wamba depuis une demi-journée à 
peine, je n’avais pas beaucoup de mal à reconnaître de 
qui il pouvait s’agir. C’est à ce moment-là que j’ai perçu 
l’odeur caractéristique qui flottait dans la salle. J’ai dit 
caractéristique parce que je la connaissais bien et non pas 
parce qu’elle était bizarre. Elle était aussi persistante que 
ce cri qui se prolongeait tant bien que mal, comme près 
de se briser à tout moment.

J’ai jeté un coup d’œil à la caisse du magicien. Une 
inquiétude a contracté mon estomac. Un mauvais 
pressentiment s’est infiltré dans ma tête. Dehors, le 
tonnerre a repris ses bombardements accompagnant les 
décharges de foudre. Des éclairs opalescents ont zébré 
la boutique sombre. Chaque fois que la lumière perçait 
l’obscurité, des cris de peur pareils à des lames de couteau 
jaillissaient de la caisse du magicien. Le propriétaire de 
la boutique n’apparaissant toujours pas, même après la 
fin de la longue série de coups de tonnerre et d’éclairs, 
un silence assourdissant a gagné la pièce. Une obscurité 
encore plus épaisse qu’avant y régnait. Les cris de terreur 
se sont alors transformés en gémissements haletants. J’ai 
avancé vers le fond de la boutique en faisant attention à 
ne pas toucher les articles exposés. A partir du moment 
où j’avais reconnu quelle espèce d’individu poussait ces 
cris, je ne pouvais plus m’empêcher d’aller vérifier.

Lorsque je suis arrivée devant le bureau, le coucou 
derrière moi a chanté cinq fois. Les gémissements venant 
de la caisse du magicien se sont arrêtés net. J’ai tendu 
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l’oreille dans leur direction. Une respiration hachée 
m’est parvenue. Tout était calme du côté de la porte 
de derrière : aucune présence humaine, pas le moindre 
mouvement. J’ai sorti mon téléphone de la poche arrière 
de mon jean mouillé et tout raide. J’ai ouvert le clapet et 
allumé la lampe avec l’intuition de commettre une bêtise.

Je ne m’étais pas trompée. Sous le drap noir, la caisse 
était une cage avec des barreaux en fer. A l’intérieur, la 
créature s’est protégé les yeux avec la main. Elle est restée 
accroupie, recroquevillée sur elle-même, genoux pointés, 
mais je n’ai eu aucun mal à la reconnaître. Ses poils noirs, 
la raie bien tracée au milieu, son visage au teint sombre, 
ses petites oreilles rondes, son front plus large que celui 
d’un chimpanzé, ses narines aussi dilatées que celles d’un 
gorille, son sillon sous-nasal et son menton à la peau plus 
claire et ses lèvres rouge vif retroussées par la peur jusqu’à 
découvrir ses dents. Un bonobo !

Puisqu’il n’avait pas de grandes canines, il s’agissait 
d’une femelle. A voir ses épaules frêles et son petit gabarit, 
c’était encore une adolescente. Et ce n’était sûrement 
pas un animal de compagnie, sinon on n’aurait pas mis 
une chaîne autour de son cou et un cadenas à la porte 
de la cage.

Tout à coup, je me suis rappelé ce qui s’était passé 
quatre jours plus tôt. Vers l’aube, on avait découvert 
un nouveau-né poignardé sur la piste placée sous 
l’observation du chercheur japonais Ryu. Le reste du 
groupe avait disparu : six bonobos au total, y compris la 
mère de la petite victime.

— Je ne sais pas qui a fait ça, mais il doit être en train 
de saliver en comptant ses billets à l’heure qu’il est, avait 
murmuré Ryu, profondément consterné.

Les bonobos sont en danger critique d’extinction, 
dernier stade avant la disparition de l’espèce. Ils sont 
victimes du braconnage et chassés pour leur viande.
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— C’est l’acte d’un braconnier, avait vociféré Ryu. Il 
a dû tuer le petit pour emmener sa mère. Un nouveau-né 
ne vaut rien, ça ne rapporte que des ennuis.

Malgré la politique internationale de surveillance 
et de protection, le braconnage ne cessait pas. Dans le 
centre-ville de Kinshasa, il y avait des intermédiaires qui 
achetaient les animaux capturés par les braconniers et 
les exportaient clandestinement. Et pour les transporter 
jusqu’aux quais d’embarquement, il y avait des livreurs 
qui se déplaçaient à vélo, moto ou triporteur.

La bonobo qui était là devait être une victime 
de ce trafic, elle aussi. Le propriétaire du magasin 
avait sans doute, comme deuxième activité, de servir 
d’intermédiaire. J’ai jeté un coup d’œil à la porte en 
me demandant ce qu’il pouvait y avoir derrière. Etait-ce 
un entrepôt pour stocker les « marchandises » ? Le 
propriétaire de la boutique était-il absent, justement 
occupé à compter joyeusement ses billets ? Ou bien 
était-il en train d’emballer d’autres « produits » à livrer 
avec la jeune bonobo ? Qu’est-ce que cela signifiait que 
cette petite soit seule dans la boutique ? Est-ce qu’un 
livreur allait arriver pour la prendre en charge ? Si c’était 
le cas, qu’est-ce que je devais faire ?

J’avais déjà la réponse : je ne pouvais rien faire pour 
elle. Cette enfant n’était pas un chat de gouttière. C’était 
une marchandise très chère destinée à un client. Quel que 
soit mon sentiment vis-à-vis de cette primate, je devais 
le faire taire. Ce n’était pas à moi d’intervenir. J’avais 
appris par Ryu que les sauvetages étaient très risqués et 
qu’il fallait laisser ça aux experts.

D’après lui, un certain Riky, spécialiste des sauvetages, 
avait été assassiné après avoir mis sur les réseaux sociaux 
la photo d’un bébé gorille arraché aux mains d’un 
braconnier. Il avait été retrouvé chez lui décapité, jambes 
et bras tranchés à la hache. La bande de braconniers avait 
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commis ce meurtre horrible pour se venger de celui qui 
avait volé leur butin et servir d’avertissement à quiconque 
voudrait se mêler de leurs affaires.

Bien sûr, je n’étais pas une experte en sauvetage, et 
je n’étais pas non plus sur un site de chasse. Néanmoins 
l’endroit et la situation étaient suffisamment dangereux 
pour moi, et je pouvais ne pas être la bienvenue. J’étais 
une civile, une étrangère, en même temps un témoin. S’il 
y a quelqu’un qui court autant de risques que la victime 
sur les lieux d’un crime, c’est bien le témoin. Tout ce que 
je pouvais faire était de quitter la boutique et de prévenir 
un organisme adéquat, comme la police ou une ONG 
au Congo, même si je n’avais aucune assurance qu’avec 
cette tempête ils puissent arriver avant l’expédition de la 
« marchandise ».

J’ai fait demi-tour et regardé à travers la vitre de la 
porte d’entrée. Si je voulais partir, c’était maintenant, 
alors que le tonnerre et les éclairs s’étaient calmés et que 
le propriétaire du magasin n’était pas encore de retour. Le 
chemin jusqu’à la porte d’entrée n’était pas compliqué. 
Il suffisait de marcher tout droit, d’ouvrir la porte et de 
sortir. Un enfant de trois ans en aurait été capable. Sauf 
qu’il s’agissait d’une femme de trente-trois ans qui avait 
promis et juré son amour pour les bonobos une demi-
journée plus tôt, et ça, ça changeait tout.

Avant de faire un pas vers l’entrée, j’ai commis l’erreur 
la plus classique chez un humain, celle de me retourner. 
Pourtant l’adage nous enseigne à tous d’avancer sans 
regarder derrière nous. Je me suis fait piéger.

La petite me fixait avec son menton tendu entre les 
barreaux de la cage. Ses grands yeux noirs et clairs ont 
attrapé mon regard comme si ses mains avaient saisi les 
miennes. J’ai senti mes paupières tressauter. Mes tempes 
palpitaient avec force. Elle me fixait précautionneusement, 
l’air de vouloir me demander : Qui es-tu ?
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Mon mentor me disait souvent qu’il fallait se garder 
d’humaniser les animaux. Ce n’était pas une attitude 
adéquate en tant que scientifique. Je lui répondais 
« Entendu », mais en fait je n’avais jamais suivi son 
conseil, car de mon point de vue, l’anthropomorphisme 
se limitait à un loup coiffé d’un bonnet de nuit attendant 
une fillette, allongé sur le lit de la grand-mère. C’était 
pour ça que devant la petite bonobo dans sa cage, ma 
bouche s’est ouverte spontanément : « Je m’appelle Jin-yi, 
Lee Jin-yi. »

Je me suis accroupie devant la cage, un genou à terre. La 
petite a reculé, rentré le cou dans ses épaules et enveloppé 
ses genoux avec ses bras. Sur tout son corps, ses poils 
étaient hérissés. Les oreilles tendues et le regard troublé 
d’inquiétude, elle guettait constamment mon expression. 
Si j’essayais de traduire son regard et la réaction de son 
corps, cela donnerait ce dialogue :

— Tu es de mon côté ou de celui des méchants ?
— Je suis avec toi, je suis Jin-yi, ton amie.
Amie ?… Une voix dans ma tête m’a avertie : Ce n’est 

pas le moment de tenir des propos aussi insensés, ferme 
ta bouche irresponsable et dépêche-toi de sortir de là.

Elle avait raison, cette voix. Elle était tout à fait 
rationnelle. Seulement, certains humains n’arrivent pas 
à suivre un conseil même s’ils savent que la situation 
l’exige. A ce moment-là, j’en étais le parfait exemple. Je 
ne pouvais ni fermer ma bouche ni quitter l’endroit, car 
j’avais compris ce que signifiait ce regard se promenant 
sur mon visage et ma main gauche, et je savais ce que 
tenait celle-ci.

— Tu en veux ? ai-je demandé en tendant ma brochette 
d’ananas.

La petite a réagi avec un grand enthousiasme. Elle a 
remué ses grandes narines, tendu le cou et levé le menton 
avant de se lécher bruyamment les babines. Elle a sorti 
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une langue toute rose de sa bouche et l’a agitée en l’air. 
A présent, ses yeux fixaient les morceaux d’ananas. Elle 
avait l’air d’avoir faim. Si elle avait été capturée par 
un braconnier, elle avait dû recevoir un coup de fusil 
hypodermique et être enfermée là avant son réveil, il y 
avait donc fort à parier qu’elle n’avait rien mangé ni bu 
depuis longtemps.

— Approche !
J’ai tendu devant les barreaux la brochette sur laquelle 

restaient encore trois tranches d’ananas. Hop ! Elle en a 
arraché une d’un geste vif puis l’a examinée avec prudence. 
Elle a passé un bon moment à la renifler bruyamment 
et à l’inspecter sous toutes les coutures, alors que son 
expression montrait qu’elle avait très envie de la dévorer 
et qu’elle aurait même mangé jusqu’à ses doigts qui la 
tenaient.

A ma connaissance, les ananas sont les fruits les plus 
familiers des primates, plus encore que les bananes, et 
c’est le cas des bonobos qui aiment leur goût aigre-doux. 
Je me suis dit qu’elle allait finir par l’engloutir. Pour 
gagner du temps, je l’ai encouragée :

— Tu peux manger, tu ne risques rien.
La petite a lancé un regard vers moi, l’air de répliquer 

« Tu crois ? », avant de retourner à son ananas et de lécher 
le jus du fruit qui coulait le long de ses doigts. Au même 
instant, ses yeux se sont agrandis et emplis de vivacité. J’y 
ai lu : Le goût me plaît. Elle avait envie de croire qu’elle 
pouvait le manger sans risquer de mourir. Enfin, c’est ce 
que j’ai interprété. J’ai hoché la tête :

— Je ne te ferai aucun mal.
Oui, je ne te ferai aucun mal. C’était bien la seule 

chose que je puisse faire… La petite a tendu de nouveau 
la main entre les barreaux, une main vide, si proprement 
léchée qu’il n’y avait plus la moindre trace de jus. J’ai 
remonté le deuxième morceau vers le bout du bâton et 
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l’ai approché d’elle. Elle aurait pu m’arracher la brochette 
entière, mais elle ne l’a pas fait. Elle a enlevé juste le 
deuxième morceau à l’aide de ses doigts et a ensuite fait 
de même pour le troisième. Après avoir tout dévoré, elle 
a tendu encore la main.

— Je n’en ai plus.
Le visage collé contre les barreaux, elle fixait la 

brochette, les yeux baissés. Je l’ai secouée devant elle 
comme un essuie-glace.

— Ça, tu ne peux pas le manger.
Digne d’une reine de l’imitation, elle a dressé son 

long index et l’a remué de la même façon. Trouvant sans 
doute ce geste amusant, elle a étiré sa lèvre supérieure en 
dévoilant pleinement ses dents et ses gencives. Bientôt, sa 
luette a tremblé fort. Ha ha ha ! Je l’ai imitée en ouvrant si 
grand la bouche qu’un chat aurait pu y entrer. Ha ha ha !

Nos regards se soutenant, nous avons hoché la 
tête, et la bouche encore plus ouverte, nous avons ri 
frénétiquement, à nous en décrocher la mâchoire. 
Un moment de compréhension mutuelle s’est installé 
entre nous. Le muscle crispé autour de mon nombril 
s’est décontracté doucement. Avec l’index et le pouce 
j’ai évoqué un pistolet que j’ai pointé vers elle. C’est 
mon geste habituel, je le fais matin et soir pour saluer 
les chimpanzés du Centre d’étude.

Je me suis levée, bien décidée à partir pour de bon. 
Mais je n’étais pas complètement redressée sur mes 
jambes quand le tonnerre a frappé au-dessus de ma 
tête dans un terrible vacarme. Le bâtiment et tous les 
articles du magasin ont été secoués. A chaque décharge de 
foudre, mes yeux éblouis par la lumière voyaient le visage 
de la petite apparaître et disparaître. Contrairement aux 
précédents coups de tonnerre, elle ne poussait plus de 
cris de peur mais respirait fort en tremblant d’effroi sous 
les éclairs aveuglants.
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J’ai fermé les yeux. Retenant mon souffle, j’ai tendu 
l’oreille. Au sein de cette irritante cacophonie, j’ai 
distingué un son particulier. Cela venait de la porte de 
derrière. Un bruit sourd et un peu lointain. Tantôt une 
musique, tantôt une voix d’homme, tantôt le roulement 
de roues. Peut-être les trois à la fois ou peut-être aucun 
des trois.

Le bruit s’est tu, sans me laisser le temps de l’analyser. 
Un instant, j’ai douté de mes oreilles. Avaient-elles réagi de 
manière exagérée ? Comme lorsqu’on croit voir davantage 
de choses en plissant les yeux, mon ouïe avait-elle perçu 
plus que la réalité au milieu de ce vacarme dépassant sa 
capacité auditive ? Car comme l’a dit l’historien Yuval 
Noah Harari, il vaut mieux pour sa sécurité prendre une 
branche d’arbre pour un serpent que l’inverse.

Le tonnerre a cessé, les éclairs aussi, le calme est revenu. 
Je me suis ressaisie également. La première chose dont 
je me suis aperçue en recouvrant mes esprits était que je 
m’étais rassise devant la petite, le nez collé presque contre 
le sien, mon index dans sa main. Quand cela s’était-il 
produit ? Je ne m’en souvenais pas, il me restait juste la 
vague sensation de mon buste entraîné par une force me 
tirant par le doigt.

Je me trouvais lamentable. Quelle bêtise avais-je encore 
commise ? Qu’est-ce qui m’était passé par la tête pour 
pointer mes doigts en pistolet si près d’elle qu’elle les avait 
saisis ? Le contact physique avec un animal est dangereux 
si on n’a pas établi une confiance réciproque. La force 
d’un bonobo est inférieure à celle d’un chimpanzé mais 
largement au-dessus de celle des humains. Elle avait beau 
être jeune, elle était capable de casser mon index aussi 
facilement qu’un bâton de craie. Il aurait suffi qu’elle en 
ait envie pour que cela arrive.

— Ça va aller, ma petite, c’est fini maintenant, lui 
ai-je chuchoté.
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Tout en essayant de retirer mon index de sa main, 
tout doucement pour qu’elle ne s’en aperçoive pas, 
je me suis laissée glisser en arrière en poussant sur 
mes talons. Il ne fallait pas la surprendre si je voulais 
conserver mon doigt intact et pouvoir encore écrire 
dans mon cahier, maquiller mes sourcils et me gratter 
le dos…

— Ça va aller, maintenant tout va bien.
Lorsque j’ai réussi à le retirer jusqu’à la deuxième 

phalange, j’ai entendu de nouveau le bruit de l’autre 
côté de la porte de derrière. Ce n’était pas une illusion, 
il s’agissait bel et bien du bruit d’un roulement de roues, 
sûrement un chariot ; il approchait de la petite porte, 
accompagné de la voix tonitruante d’un homme. Peu 
importait ce qu’il disait, ce qui comptait, c’était qu’il 
avançait avec le chariot tout en parlant au téléphone.

J’ai senti mon champ de vision s’assombrir. J’avais la 
poitrine qui se serrait, la peau qui me picotait, mes quatre 
membres qui s’engourdissaient et du mal à respirer. 
J’étais tombée dans cette « sorte de folie biochimique 
que provoque le corps au moment de s’asphyxier », pour 
emprunter les mots de mon mentor. Dans ma tête, une 
myriade de pensées se rassemblaient et se dispersaient 
continuellement tel un banc d’alevins.

Pourquoi cette petite ne lâchait-elle pas mon doigt ? 
Voulait-elle que je l’emmène avec moi ? Je n’en étais 
pas capable. Combien de temps me restait-il avant que 
l’homme entre par la petite porte ? Combien de pas me 
faudrait-il faire pour atteindre la sortie ? Cinq ? Six ?

Le roulement s’est arrêté. J’ai extirpé mon index et 
je me suis levée d’un bond. J’ai ignoré son regard ahuri 
et lui ai tourné impitoyablement le dos. A l’instant où 
la poignée de la porte de derrière tournait avec un bruit 
sec, j’ai commencé à courir. J’ai cru entendre parler dans 
mon dos, mais je ne me suis pas retournée. Je n’avais pas 
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le temps ni la volonté de le faire. Je n’étais préoccupée 
que par l’idée de sauver ma peau.

J’ai regardé derrière moi seulement après avoir traversé 
la rue. Personne ne me poursuivait. Entre-temps, un 
triporteur s’était garé devant le magasin.
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LA VALLÉE DE MUGOK
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MINJU

Je m’assois sur un banc devant le parc des chimpanzés. 
Je dépose mon sac à dos à mes pieds. J’enlève ma casquette 
trempée de sueur et aussitôt la brise printanière caresse 
mes cheveux coupés ras comme ceux d’un soldat. Lorsque 
j’appuie mes épaules contre le dossier du banc, le soleil 
de la fin d’après-midi m’éblouit. Les mains croisées sur 
la nuque, je regarde en face de moi en plissant les yeux 
et je découvre alors les chimpanzés dans leur parc.

Des arbres et des plantes grimpantes exubérantes, des 
cordes accrochées entre les branches, des rocailles, des cages 
à écureuils, des balançoires… Cet espace ressemblant un 
peu à une jungle miniature est entouré d’un fossé et d’une 
clôture de barbelés. En plein milieu, cinq chimpanzés 
s’adonnent à leurs occupations : un costaud s’abîme dans 
la méditation, assis les jambes pendantes sur un pont 
en troncs d’arbre, tout son être dégage la majesté d’un 
chef ; un autre costaud, sans doute le numéro deux, lui 
épouille le dos avec des gestes respectueux ; un troisième, 
sûrement le voyou de la tribu, prend de grands airs en 
traînant partout une longue branche ; il y a aussi deux 
petits qui s’amusent sur les balançoires en piaillant 
comme des moineaux.

A l’écart, près des barbelés, un solitaire s’amuse avec 
une boîte en plastique transparent installée au pied de la 
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clôture. Elle est compartimentée en quatre cases, chacune 
est pourvue d’un trou et contient une pierre, un bâton 
ou une noix. Ce doit être un matériel d’expérimentation 
conçu afin que l’animal pousse les outils et la noix dans 
les trous et les sorte de la boîte pour pouvoir casser la 
noix et la manger.

Le solitaire, tout en essayant de faire tomber le contenu 
de la boîte à l’aide d’un long et fin bâton, est sans cesse 
distrait par quelque chose. Il regarde un oiseau traverser 
le ciel, se retourne pour observer ses congénères, jette des 
coups d’œil à la caméra de surveillance installée dans la 
clôture et me regarde, moi aussi.

D’après la pancarte, sept chimpanzés vivent dans 
ce parc. J’ai envie de chercher le septième. Je n’ai pas 
vraiment de raison de vouloir le trouver, mais comme je 
n’ai pas grand-chose à faire, je me lance dans un « cherche 
et trouve ». En partant de la cage à écureuils au plus 
profond du parc, je déplace mon regard dans le sens 
des aiguilles d’une montre. A 2 heures, je vois un petit 
tuyau et une gouttière au travers desquels de l’eau coule ; 
à 4 heures, un rocher de la taille d’un dolmen ; à 6 heures, 
je retrouve le solitaire. Laissant tomber son long bâton 
dans la boîte, il regarde l’homme assis sur le banc juste 
devant lui.

Lorsque son regard croise le mien, il fait mine de 
retourner activement à sa besogne, mais ne me quitte 
toujours pas des yeux. Ses prunelles et le blanc de ses 
yeux sont entièrement noirs, mais je peux deviner sans 
mal la direction de son regard et le sens sous-jacent qu’il 
trahit : Que fait-elle, cette pauvre créature assise là ? Et 
moi aussi, j’aimerais bien savoir ce que je fais là. Un jour, 
quelqu’un m’a parlé d’un « zoo de singes » à la montagne. 
C’était mon voisin, le seul avec qui je parlais à l’époque 
où je vivais dans un goshiwon. Il connaissait tellement 
de choses qu’il suffisait de lui poser une question et 
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il donnait immédiatement la réponse. Les habitants 
du goshiwon l’appelaient « monsieur le distributeur 
automatique de réponses ». Le « zoo de singes » était 
la réponse à la question de quelqu’un : « Monsieur le 
distributeur de réponses, si on est chassé de ce goshiwon, 
où va-t-on échouer ensuite ? » Monsieur le distributeur 
de réponses nous a gentiment expliqué comment y aller : 
prendre l’autocar pour Jeongju à la gare routière de Séoul 
Est, puis une fois arrivé à la gare de Jeongju, chercher 
quelqu’un à l’air aussi gentil que lui et lui demander le 
chemin pour aller au village de Mugok.

Moi c’est à Wonju et non à Séoul Est que j’ai pris 
le car. Puis à Jeongju, un « monsieur très gentil » m’a 
expliqué qu’il fallait prendre le bus 101 devant l’hôpital 
et descendre au terminus. J’ai suivi son conseil et, en 
effet, j’ai atterri au village de Mugok. Après quoi j’ai 
marché sans m’arrêter avec mon sac contenant toute 
ma vie sur mon dos. Ça m’a pris cinquante minutes 
du village jusqu’à l’entrée de la vallée de Mugok, qu’on 
appelle aussi la vallée de Mang-a (la vallée de la Transe), 
et encore une heure pour arriver au « zoo de singes » au 
sommet de la montagne.

C’était une petite route contournant deux pics. 
Comme ce n’est pas un lieu touristique et qu’elle dessert 
uniquement le zoo, il n’y a aucun transport en commun. 
Je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi et j’étais le 
seul à grimper ce chemin. Remarque, quel crétin ! Il fallait 
être fou pour se donner autant de mal, par une si belle 
journée de 1er mai, juste pour aller voir des singes. Il y a 
des zoos partout, pas besoin d’aller chercher si loin. En 
plus, les singes, ce n’est pas aussi beau que des papillons.

Si on m’avait demandé : « Dans ce cas, pourquoi est-ce 
que tu y vas ? », j’aurais répondu : « Parce que je n’ai nulle 
part où aller. » Exactement comme l’avait dit monsieur 
le distributeur automatique de réponses. Il n’avait pas 
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expliqué pourquoi précisément ce lieu mais je me fichais 
bien de le savoir. En fait, sur le moment je ne l’avais 
écouté que d’une oreille, pensant que je n’aurais jamais 
l’occasion de mettre les pieds là-bas. Si j’avais su que 
l’infortune allait me frapper quelques mois plus tard, 
je lui aurais demandé plus de précisions, par exemple : 
« Est-ce parce qu’il y a dans ce zoo un singe qui dit la 
bonne aventure ? »

Je suis arrivé ici vers midi. Contrairement à ce qu’il 
avait dit, il ne s’agit pas d’un zoo de singes. Le nom 
officiel que j’ai lu sur le panneau à l’entrée du site était 
Centre d’étude des primates de l’Université coréenne des 
Sciences. Il n’y avait pas de guichet de vente de tickets et 
personne pour contrôler l’entrée, vous demander votre 
carte d’identité ou la raison de votre visite. Le gardien 
était absent. Il y avait juste une feuille A4 collée sur 
la fenêtre de son bureau, on pouvait y lire cette note 
informative à l’intention des visiteurs :

La visite est possible uniquement pour les parcs des 
singes de l’Ancien Monde, ceux du Nouveau Monde et 
ceux des Grands Anthropoïdes. Les horaires d’ouverture sont 
de 10 heures à 18 heures. Veuillez vous abstenir de tout 
comportement susceptible d’exciter les animaux – comme de 
tenter de pénétrer dans les parcs ou de leur donner à manger. 
Il est interdit de cuisiner sur place, de créer de l’agitation ou 
d’abandonner ses déchets. Il est également interdit d’accéder 
aux enclos intérieurs, aux bâtiments de recherche et aux 
logements des employés.

D’après la note informative, le circuit conseillé 
dure environ une heure. Mais moi, je n’en ai pas tenu 
compte et cela fait six heures que je suis ici. J’ai exploré 
les moindres recoins, y compris les zones interdites. A 
l’apparition d’un employé, je suis allé m’asseoir sur un 
banc devant un enclos et j’ai fait mine de me reposer. 
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Quand j’ai eu soif ou faim, je suis allé boire au robinet. 
Quand j’ai eu mal aux jambes, je me suis allongé dans 
le bois d’arbres à neige près du chemin pour les visiteurs 
et j’ai humé le parfum des fleurs. A force de tournicoter 
et de fouiller partout, j’ai fini par connaître comme ma 
poche la topographie du Centre d’étude et le plan en 
vue aérienne de ses installations, je sais aussi le nombre 
de fenêtres de chaque bâtiment et où se trouvent toutes 
les entrées. Les deux immeubles d’un étage situés entre 
les deux sommets servent de logement aux employés 
et de bureaux pour la recherche. Le bâtiment en béton 
de plain-pied à côté des bureaux est l’enclos intérieur ; 
partant de là, s’étendent trois parcs extérieurs disposés en 
éventail. En dehors du bâtiment où logent les employés, 
les constructions et installations sont reliées entre elles 
par de longs tunnels où les animaux peuvent se déplacer.

Les chemins pour les visiteurs sont aménagés tout 
autour des parcs extérieurs, en commençant par les singes 
de l’Ancien Monde, puis les singes du Nouveau Monde 
et les Grands Anthropoïdes en dernier. Chaque parc 
étant protégé sur les côtés par un fossé, on dirait trois 
îles indépendantes. A l’intérieur de chaque île, des enclos 
en fil barbelé séparent les espèces entre elles. Le parc des 
Grands Anthropoïdes que j’ai visité en dernier est divisé 
en trois : un enclos pour les orangs-outans, le second pour 
les gorilles et le troisième pour les chimpanzés.

Ce dernier enclos, tout au fond du parc, est le plus 
éloigné de l’entrée principale. J’ai atterri devant cet enclos 
trente minutes avant la fermeture du Centre, et depuis, 
un quart d’heure s’est écoulé. L’aiguille de ma montre 
indique précisément 17 h 45. Pour sortir du site avant la 
fermeture, il faudrait que je me lève maintenant. Mais je 
ne bouge pas. Au lieu de ça, je tends le cou et regarde loin 
devant moi. Une femme entre dans la zone intermédiaire 
entre l’enclos des chimpanzés et les autres enclos. Elle 
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dépose sur une étagère un panier de la taille d’un ballon 
de foot et crie :

— Tonnerre !
Elle a vraiment une voix tonitruante. A son intonation, 

je comprends qu’elle appelle quelqu’un. Pas difficile de 
deviner de qui il s’agit. Parmi les chimpanzés, un seul 
individu mérite ce nom. Je ne me suis pas trompé. Le chef 
installé sur le pont se retourne vers la femme. Celle-ci 
lève le bras et agite deux fois le bout des doigts :

— Viens vite !
Tonnerre prend tout son temps pour descendre du 

pont. Il est grand et corpulent. Son visage est si patibulaire 
qu’on croirait plutôt un gorille déguisé en chimpanzé. A 
voir les poils grisonnants au sommet de son crâne, il doit 
être assez âgé. Ses mouvements sont lents mais agiles. Il 
traverse une flaque d’eau et passe les rochers et les arbres 
avec lenteur ; pourtant, il arrive au stand en un rien de 
temps. J’observe la rencontre, le cœur palpitant.

Aussitôt qu’elle ouvre la porte du stand, Tonnerre y 
pénètre sans hésiter. Elle est plus grande que lui, mais il 
est plus corpulent qu’elle. Elle caresse affectueusement 
le dos de Tonnerre, puis sort quelque chose à manger du 
panier et le lui tend. A la fin, elle fait mine de tirer deux 
fois avec ses doigts en pistolet vers le fond du stand où 
Tonnerre disparaît. Il va probablement rejoindre l’enclos 
intérieur.

— Eclair !
Le numéro deux qui attendait son tour sous le pont 

s’envole.
— Arche !
Le voyou jette sa branche et accourt. Les deux petits 

suivent à leur tour le même rituel que les grands puis 
s’éclipsent au-delà du stand intermédiaire. La soigneuse 
se montre affectueuse avec chacun d’eux de façon 
vraiment équitable.
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— Jane !
Le solitaire ne court pas tout de suite. Le derrière 

soulevé à mi-hauteur, il me regarde. En me disant qu’il 
n’a peut-être pas entendu, je répète « Jane ». Aussitôt 
il fait un bond, la gueule grande ouverte, et s’enfuit 
précipitamment vers le stand, comme si je lui avais donné 
un coup de pied aux fesses. En fait, vu son nom, ce doit 
être une femelle. Comme elle s’amuse à l’écart, curieuse 
et timide, et qu’elle a le plus petit gabarit des adultes de 
la tribu, je devine que c’est une adolescente introvertie.

Dans le stand se déroule une scène un peu différente 
de ce que j’ai observé jusque-là. Jane saute d’un bond sur 
la gentille-soigneuse et se serre contre elle en enlaçant son 
cou et sa taille comme si elle grimpait à un arbre. Leurs 
visages face à face, bouche grande ouverte, elles rient à 
en perdre le souffle.

J’ai l’habitude d’appréhender le monde par l’ouïe. 
Sans me vanter, j’arrive à percevoir de façon relativement 
exacte l’émotion cachée derrière un son, en plus de capter 
ses vibrations. Pour moi, la vue a moins d’importance. 
Ce n’est pas volontaire, c’est une aptitude innée. Tout 
comme les abeilles détectent les rayons UV, les vipères 
les infrarouges, et les papillons nocturnes distinguent les 
couleurs dans la nuit.

Pour autant, je ne peux pas entendre les bruits à mille 
lieues. Je suis juste doué pour percevoir la subtilité des 
sons à portée auditive normale et m’en souvenir. D’après 
ma mère – si elle n’a pas exagéré –, quand j’étais en 
maternelle, j’ai fait s’évanouir la directrice en parvenant à 
distinguer le fa du fa dièse, et le bruit du bouillonnement 
de l’eau de celui de la soupe. Elle aurait alors dit à ma 
mère : « Madame, je crois que nous avons un petit Mozart 
dans notre école ! »

Pour produire le rire que la gentille-soigneuse et Jane 
viennent d’émettre de concert, il faut que l’expiration 
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frappe fort la luette. Ce n’est pas une façon de rire 
habituelle chez les humains, au moins depuis l’Holocène. 
Le Mozart que je suis interprète immédiatement ce rire : 
Ah ! Comme nous sommes heureuses !

Jane disparaît de l’autre côté du stand. Le spectacle 
des chimpanzés a pris fin. Ma montre indique 18 heures 
pile. Je prends ma casquette et me lève. Aussitôt, la tête 
me tourne. Une sueur froide s’empare de moi et je vois 
tout flou. J’attrape précipitamment le dossier du banc et 
laisse échapper ma casquette. La force quitte mes jambes 
et je m’affale. Alors que mon champ de vision s’obscurcit, 
j’entends la voix de la gentille-soigneuse :

— S’il vous plaît ?
Je sais qu’elle m’appelle, mais je n’arrive pas à lui 

répondre. Ecroulé sur le banc, je dois attendre que le 
vertige se dissipe pour arriver à la voir à nouveau.

— Monsieur, s’il vous plaît !
La gentille-soigneuse se tient debout devant la clôture, 

son panier à la main. Ses prunelles sont noires comme 
celles des chimpanzés et son regard aussi direct que la 
lumière d’une lampe torche. Elle a les cheveux coupés 
très court au niveau des oreilles, des épaules fermes 
et solides, et porte un tee-shirt de travail marron aux 
manches retroussées et un jean. Elle est beaucoup plus 
grande que je ne le pensais de loin. J’étire mon dos de 
tout son long avant de me relever. Malgré le fossé qui 
nous sépare, je sens une nette différence de taille entre 
nous. Du coup, j’ai l’impression d’être un Schtroumpf.

— Est-ce que tout va bien ? me demande-t-elle.
Son regard et ses intonations ont quelque chose 

d’intimidant. Elle ne parle pas simplement, mais semble 
vouloir enfoncer chaque syllabe dans l’oreille de l’autre. 
Ses yeux disent plutôt « Pourquoi ne partez-vous pas ? » à 
la place de « Est-ce que tout va bien ? ». Elle doit être une 
gentille-soigneuse uniquement avec les chimpanzés. Je 
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ramasse ma casquette et jette un œil discret en direction 
de son panier. Il y reste une bonne dizaine de morceaux 
de fruits de la taille d’un poing de bébé : oranges, bananes, 
pommes vertes, etc.

— Ça va aller, merci, dis-je, tandis que ses fruits me 
font saliver.

Un mirage de tranches multicolores s’envole vers moi. 
Je ferme les yeux, de peur de tendre malgré moi la main 
pour les attraper. A la pensée que je ne me suis rien 
mis sous la dent de toute la journée, mon estomac se 
contracte. Le gobelet de ramen que j’ai mangé ce matin 
était mon dernier repas.

— Vous êtes sûr que ça va ? demande-t-elle de nouveau.
Mon sac à dos sur les épaules, je me tourne vers la 

gauche. Si elle s’inquiète tant pour moi, elle n’a qu’à me 
donner un morceau de banane.

— La sortie est de l’autre côté, dit-elle.
Elle indique la droite avec ses doigts en pistolet. Je 

la regarde sans broncher, et elle bouge deux fois la main 
de haut en bas, imitant le geste d’appuyer sur la détente. 
Je crois entendre : « Va-t’en ! » en guise de « Pan ! Pan ! 
Pan ! ».

Je lui obéis et tourne à droite. Je m’éloigne en sentant 
son regard posé sur mon dos. L’arrière de mes oreilles 
est brûlant. Que pense-t-elle de moi ? Un imbécile qui 
n’a aucun sens de l’orientation ? J’ai honte également de 
mon ventre qui gargouille sans pudeur.

Le gardien que je n’ai pas vu en entrant se tient 
debout près de l’entrée à présent. Les mains posées sur 
les hanches, il regarde d’un air irrité le visiteur qui n’a pas 
la notion du temps marcher d’un pas traînant. Dès que 
je franchis le seuil, il referme précipitamment la porte 
comme s’il me donnait une violente tape dans le dos. Je 
me retourne et un vent d’inquiétude s’empare de moi. 
Lorsque la gentille-soigneuse m’a demandé : « Vous êtes 
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sûr que ça va ? », aurais-je prononcé quelque chose qu’il 
ne fallait pas ? Par exemple : « Banane » ?

Je me mets à dévaler la pente. Je longe la glissière 
de sécurité d’où je peux voir la vallée en contrebas. J’ai 
toujours un peu la tête qui tourne, mais c’est agréable 
d’admirer le magnifique paysage sous mes pieds : la vallée 
en forme de V, les deux versants peuplés de micocouliers 
et, au fond, le trait bleu d’un cours d’eau qui s’étire. C’est 
une vallée profonde de plus de cent mètres.

Des virages à près de quatre-vingt-dix degrés se répètent 
sept fois. Comme la route ne fait que monter jusqu’au 
sommet, la descente aussi est constante. Heureusement 
d’ailleurs, grâce à ça j’économise mes forces. Bien que je 
sois à deux doigts de m’effondrer de fatigue et de faim, 
le rythme de mes pas est deux fois plus rapide qu’à la 
montée. Le moment de me poser l’inévitable question 
arrive d’autant plus vite. Une fois que j’aurai regagné le 
village de Mugok, point de départ de mon excursion, je 
devrai prendre une décision : où irai-je après ?

Je consulte ma montre toutes les cinq minutes, et je 
deviens plus curieux encore de savoir pourquoi monsieur 
le distributeur automatique de réponses avait dit que cet 
endroit était celui « où aller quand on n’a plus nulle part 
où aller ». Si c’était vraiment le cas, j’aurais dû trouver la 
réponse, non ? Au moins un indice ? Sinon, ça n’a pas de 
sens. Peut-être que j’ai raté quelque chose ?

Je me remémore le plan du Centre d’étude des 
primates. Je ralentis ma marche et au rythme de la 
promenade je visualise les endroits que j’ai vus. Hélas, 
pas le moindre indice, je revois juste différents faciès : 
des singes de l’Ancien Monde aux narines aussi 
rapprochées que des guillemets jusqu’à Jane qui riait 
aux éclats en découvrant ses gencives couleur d’abricot, 
et la gentille-soigneuse. Ma mémoire s’arrête sur le 
panier de fruits.
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Finalement, je n’ai réussi à trouver aucune réponse. 
Mais je sais quelle est la meilleure chose que j’ai faite de la 
journée : je n’ai pas tenté de m’emparer du panier. Je suis 
peut-être un vagabond mais je ne suis pas un mendiant. 
Je me mets à compter tous les biens que je possède : 
douze mille wons en argent liquide, deux bons d’achat 
pour des produits agricoles que j’ai reçus en guise de 
rémunération après avoir travaillé dans une exploitation 
de fraises il y a quelques mois, un vieux sac de couchage, 
une bouteille d’eau remplie au robinet du Centre, un 
téléphone portable dont l’abonnement est interrompu, 
quelques vêtements d’hiver et sous-vêtements, plusieurs 
tee-shirts, un couteau suisse, un stylo-feutre ramassé 
quelque part, des affaires de toilette dont un rasoir et 
une tondeuse à cheveux, un estomac vide et un crâne 
qui résonne à chaque pas… Je m’arrête là. Plus j’y songe, 
plus les forces me quittent.

18 h 55. J’arrive au dernier virage. Je vois devant 
moi le départ du chemin de Mugok. Lorsque je regarde 
vers le haut, le Centre d’étude des primates installé au 
sommet de la montagne est dans mon champ de vision. 
Le soleil rougeoyant du soir semble être accroché entre 
les deux bâtiments. Le ciel, qui était bleu tout à l’heure, 
est sillonné de cirrus rouge et noir. Des ombres aux reflets 
pourpres ondulent sur le vert de la végétation.

Je dirige mon regard vers le bas. La forêt de micocouliers 
sur le versant où je suis est déjà obscurcie par la rapide 
tombée de la nuit. Le cours d’eau au fond de la vallée a 
pris une teinte bleu foncé. Il en est de même sur l’autre 
versant : l’ombre du crépuscule s’étend peu à peu sur 
les arbres touffus qui ressemblent à des brocolis. A un 
endroit, un objet rouge de la taille d’un ongle de petit 
doigt incrusté dans les arbres attire mon attention.

Au début, je le prends pour un gros rocher. Mais à 
force de le regarder attentivement, je me dis que c’est une 
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construction et conclus bientôt qu’il s’agit d’un toit. Vu 
la topographie et sa position, il est très probable que ce 
soit un ermitage ou une cabane construite par les gardes 
forestiers. Soulagé, j’ai enfin l’impression de pouvoir 
reprendre ma respiration.

Je mets un genou à terre et rattache soigneusement 
les lacets de mes baskets. Même si elles ressemblent plus 
à des morceaux de caoutchouc usés qu’à des chaussures, 
ces précieuses alliées m’amèneront vers une nouvelle 
destination et un lieu où dormir.

Un moment plus tard, je suis en train de lire un 
panneau d’information à l’entrée du chemin de Mugok. 
Et voici ce qu’il dit : Fermeture temporaire du chemin 
suite à la grave détérioration de la vallée et de la forêt 
de micocouliers. Interdiction d’y pénétrer et d’y camper. 
Tout contrevenant encourt une amende allant jusqu’à trois 
millions de wons.

L’entrée a été barricadée à l’aide de piquets et de 
cordes. Là aussi une grande plaque interdit l’accès avec 
des phrases comme : Le chemin de Mugok est fermé et La 
maison au toit rouge est inhabitée. Je n’aurai donc pas 
besoin de supplier qui que ce soit de m’héberger, ce qui 
me ravit. Bon, je risque une amende de trois millions de 
wons, mais il est peu probable que je sois découvert, car 
un fonctionnaire qui déborderait assez d’énergie pour 
venir fouiller la vallée et y dénicher un intrus après le 
coucher du soleil n’existe pas.

Je passe par-dessus les cordes et m’engage sur le 
chemin envahi de mauvaises herbes et bordé de hauts 
arbres. Une vingtaine de mètres plus loin, je rencontre 
un torrent assez large, au-delà, la forêt de micocouliers 
commence. Le chemin longe la rive vers le fond de la 
vallée. Il est rude avec des racines d’arbres qui sortent du 
sol et des cailloux plus ou moins gros qui font trébucher 
ceux qui s’y aventurent.
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Dans un premier temps, je marche très prudemment, 
mais une fois mes pieds habitués au sol caillouteux, je 
me mets à courir. Il me faut arriver à destination avant 
que l’obscurité m’empêche de distinguer autour de 
moi. D’après mon expérience de la vie de SDF, dans 
les vallées, la nuit tombe comme une averse. Je n’ai pas 
forcément de raison de vivre, mais je n’ai pas non plus 
envie d’errer dans le noir, de dégringoler et de me noyer 
dans ce torrent.

Dix minutes plus tard, j’arrive à un endroit d’où je peux 
apercevoir le toit rouge en face. La construction tapie au 
milieu de la pinède n’est pas un ermitage ni une cabane, 
mais un kiosque n’ayant qu’un toit et quatre piliers. J’en 
suis dépité. Hélas, il est trop tard pour faire demi-tour. 
D’ailleurs je n’ai aucun autre endroit où aller. Je traverse 
le torrent en utilisant comme pierres de gué trois rochers 
pointant hors de l’eau, et dès que je pénètre dans le kiosque, 
ce que j’avais craint arrive : les ténèbres s’abattent sans crier 
gare et avalent la vallée d’une seule bouchée.

Je reste assis là, l’air absent, pendant un long moment. 
Il fait tellement sombre que je n’ose pas bouger. J’ai 
même oublié de poser mon sac à dos. J’ai l’impression 
de me trouver dans le puits d’une mine. Au loin, au 
sommet de la montagne, des lumières blanches brillent 
tel un mirage. Je ne vois pas la ligne de faîte, mais vu 
la direction et la hauteur, elles doivent venir du Centre 
d’étude des primates.

Tout à coup, la curiosité me gagne. Quel genre de 
personnes vivent derrière ces fenêtres ? Ou plutôt quel 
genre de travail effectuent-elles ? Est-ce qu’elles sont 
passionnées par ce qu’elles font ? Sont-elles heureuses de 
vivre ainsi ? Comme pour me répondre, le visage de la 
gentille-soigneuse me revient à l’esprit. Je crois entendre 
sa voix tonitruante appelant Tonnerre, et aussi son rire 
avec Jane.
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Une étrange impression me fait froid dans le dos. Cela 
n’a rien à voir avec le fait de se sentir envieux ou triste, 
ou seul et découragé, comme quand on contemple la 
lumière de fenêtres inconnues dans une ville inconnue. 
Si je devais essayer de définir cette sensation, ce serait 
proche d’un « Ah ! Je vois ! ». La destination suivante dont 
monsieur le distributeur automatique de réponses a omis 
de parler après « l’endroit où aller quand on n’a nulle part 
où aller » est donc ici.

Ce n’est qu’une supposition de ma part, mais je me 
dis que j’ai échoué là en suivant le même parcours que 
le distributeur automatique de réponses. Tout comme 
lui, j’ai atterri là où celui qui est complètement paumé 
arrive inéluctablement. Je me trouve actuellement non 
pas dans le fond de la vallée, mais dans les bas-fonds de 
la vie, autrement dit au bord du précipice qu’on appelle 
souvent terminus de la vie. C’est là que je dois décider si 
je me laisse dégringoler ou si je fais demi-tour. J’enlève 
mon sac à dos, en sors le sac de couchage et l’étale sur le 
sol du kiosque. Je me débarrasse de ma casquette, mon 
coupe-vent et mes chaussures, et je m’allonge. Avant, 
je ne faisais jamais ça. Où que je sois et même si j’étais 
fatigué, je ne me couchais jamais avec le corps couvert 
de poussière. Je m’arrangeais pour trouver de l’eau pour 
me laver, me brosser les dents et me raser. Je n’oubliais 
jamais non plus de garder une coupe de cheveux bien 
nette grâce à la tondeuse. Ce sont les principes que je 
respecte depuis le début de ma vie de SDF, comme s’il 
s’agissait de ma dernière dignité d’homme.

Et là, je viens de laisser tomber cette ultime décence. 
Je me sens le cœur plutôt léger. Vu que j’ai touché 
le fond, je n’ai plus à me soucier de dignité humaine 
ni à me préoccuper de mes besoins vitaux. Mais on 
dirait que mon corps ne l’a pas encore compris. J’ai 
une faim de loup tandis que ma vessie me crie d’ouvrir 
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le robinet. Pour satisfaire cette dernière demande, je 
sors du kiosque.

Est-ce à cause de l’air froid de la nuit et de l’atmosphère 
lugubre se dégageant de la vallée, ou du bruit sinistre de 
l’eau qui coule devant le kiosque ? En tout cas, quand je 
regagne le sac de couchage et ferme les yeux, je ne trouve 
pas le sommeil. La boîte ronde à l’arrière de mon visage, 
là où se cache l’esprit de l’homme qui vient de déclarer 
« Je suis arrivé au terminus de ma vie », cette partie qu’on 
appelle le cerveau bouillonne d’idées noires.

Moi aussi j’ai eu une famille. Mes parents, ma petite 
sœur, mon petit frère et moi, Kim Minju l’aîné, nous 
vivions entassés tous les cinq dans un vieil appartement 
de quatre pièces du quartier de Hwagok-dong à Séoul. 
Mon père me traitait souvent de « fils vivant aux crochets 
de ses parents comme un chien qui ne fait que bouffer 
sans rien foutre ». Quand il était de mauvaise humeur, 
il m’appelait carrément « fils de chien ».

C’est une appellation grossière, mais je la méritais 
amplement. Depuis l’enfance, je n’ai jamais rien fait que 
suivre le sens du courant. Me plier à la volonté des autres 
ou aux diktats du système. J’ai été inscrit à l’école, puis 
au collège de mon secteur et au lycée désigné par mes 
notes de fin de collège, et idem pour l’université, je suis 
entré dans une des facs de Séoul que me permettaient 
mes notes au bac.

Je ne me suis jamais soucié non plus de gagner ma 
vie. Une fois, harcelé par mon père, j’ai failli partir en 
Australie pour un séjour de « vacances-travail ». Il croyait 
que voir du pays me transformerait. C’était l’hiver de 
ma première année de fac. Quelques jours avant mon 
départ, j’ai été renversé par une voiture. Le chauffard s’est 
enfui et je n’ai même pas obtenu de dédommagement. 
Pour couronner le tout, j’avais une rupture des ligaments 
croisés et du coup j’ai été exempté de service militaire, 
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à la place j’ai dû effectuer des missions de service public 
auprès de la mairie.

Après avoir terminé mes études universitaires, ma vie 
s’est résumée à enchaîner les examens. J’ai d’abord tenté 
d’entrer dans un journal, c’était le vœu de mon père, 
puis dans une grande entreprise, pour faire plaisir à ma 
mère, puis dans une boîte du secteur public, une solution 
de rechange trouvée par mes deux parents… Après 
avoir tout raté, je me suis lancé dans la préparation des 
concours de la fonction publique, le statut professionnel 
le plus populaire du xxIe siècle. J’ai été recalé trois ans 
de suite. Mon père m’a conseillé de renoncer. En guise 
d’explication, il a déclaré :

— On ne peut pas faire bouillir des ramen dans une 
coupelle de sauce de soja.

— Laissez-moi, je vais y arriver.
Je me suis rebellé pour la première fois de ma vie. 

Ce n’était pas parce que me faire traiter de coupelle de 
sauce de soja m’avait mis en colère, ni parce que j’étais 
animé d’une puissante détermination à réussir à tout 
prix la prochaine fois. Pour être franc, je n’avais rien 
d’autre à faire que ça, et puis, tant que je préparerais des 
concours, je continuerais à être logé et nourri gratos. Je 
les trouvais un peu mesquins : qu’est-ce que cela avait de 
si extraordinaire de nourrir l’enfant qu’ils avaient mis au 
monde, c’était leur souhait et pas le mien !

— Tu crois qu’on va supporter encore un an de te 
voir tirer au flanc ?

Le simple fait de me voir lui faisait monter la 
moutarde au nez. Pour lui, ma tête était forcément 
remplie d’excréments de poissons et je passais mon 
temps à ne rien faire. Il était quand même injuste, car 
si j’échouais aux examens, ça ne voulait pas dire que 
je ne foutais rien. Je faisais ce qu’il fallait même si en 
apparence j’avais l’air de me tourner les pouces. Enfin, 
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j’admets que réfléchir à ce que je devrais faire occupait 
l’essentiel de mon temps.

Le vrai problème, c’est qu’aucun boulot ne m’attirait, 
devenir ci ou ça ne me faisait pas rêver, il n’y avait même 
pas de loisir qui me passionnait. En revanche, je savais ce 
qui aurait fait plaisir à mon père : que la petite coupelle 
de sauce de soja que j’étais décroche un job convenable 
et gagne sa vie. Le voir travailler dans une boîte d’import-
export de la taille d’une petite coupelle avant de finir 
gardien de nuit d’un entrepôt de marchandises après la 
retraite ne me donnait pas vraiment l’envie de l’imiter. 
Rien qu’à penser à sa vie – trimer dans sa jeunesse comme 
une bête de somme pour remettre le collier après sa 
retraite –, j’en avais des frissons d’horreur.

Quant à ma mère, c’était pire encore. Si je ne pouvais 
devenir rien d’autre qu’un pauvre petit ustensile, qu’au 
moins j’en devienne un utile, c’était toute son ambition. 
Si je rentrais tard après avoir bu quelques verres avec un 
ami, elle me harcelait en radotant : « Je n’ai jamais vu 
quelqu’un qui accepte toutes les occasions de boire et dit 
oui à toutes les invitations arriver à quelque chose dans sa 
vie. Il faut être sérieux et bosseur pour réussir. » C’est ce 
qu’elle était, elle, et elle était réputée pour ça dans tout 
le quartier, mais à presque soixante ans, elle travaillait 
encore à la supérette.

Ma sœur Minji m’a conseillé un jour de devenir 
pasteur, car c’était ce qui se rapprochait le plus de ma 
discipline universitaire. Je lui ai répliqué que je n’avais pas 
étudié la théologie mais les sciences des religions. Celui 
qui avait un grand potentiel pour devenir fils de Dieu 
était peut-être Eunho, le petit dernier, qui partageait la 
même chambre que moi. C’était un agneau qui priait 
le Seigneur du fond du cœur tous les soirs. Bien sûr, il 
débitait les phrases ronflantes de ses prières dans un seul 
et unique but : récupérer la chambre pour lui tout seul 
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le plus vite possible. Mes oreilles de Mozart inutilement 
sensibles l’entendaient très bien : « Seigneur, faites que 
mon grand frère se tire de la maison le plus rapidement 
possible. »

Comme je ne lui obéissais pas, mon père m’a privé 
d’argent de poche. Si je voulais continuer à préparer les 
concours, je n’avais qu’à me débrouiller pour m’assumer 
tout seul. Voilà ce qu’il m’a dit. Mais moi je n’en avais 
pas envie. Pour moi, gagner sa croûte était réservé à ceux 
qui triment comme des bêtes, ce qui n’était pas mon 
cas. Au bout d’un moment, ma mère a commencé à 
changer la disposition des plats sur la table, une réaction 
tellement puérile que ça me faisait honte. Tous les mets 
délicieux étaient désormais posés devant ma sœur Minji, 
qui travaillait, elle, et devant Eunho, promu au rang de 
releveur comme au baseball, alors que la veille encore, 
les bons plats étaient de mon côté. Mes deux parents 
étaient fermement décidés à me détrôner de ma place 
d’héritier de la famille.

Moi non plus, je n’étais pas fier de moi. Surtout 
du fait d’être le fils aîné d’un couple aussi borné. Je ne 
leur avais jamais demandé de m’avoir mis au monde. 
Je n’étais que le fruit du hasard qu’ils avaient fabriqué 
en se faisant plaisir. Dans ce cas, n’était-ce pas normal 
de considérer mon petit défaut comme un simple ver 
dans une pêche ?

C’était un matin de janvier, il y a un an, la veille de 
mon trentième anniversaire. Je n’arrivais pas à ouvrir 
les yeux alors qu’il était 10 heures du matin parce que 
j’avais bu avec un copain de fac jusque tard dans la nuit. 
Mon réveil a sonné, mais dans un demi-sommeil je l’ai 
balancé. Ceux qui ont fait l’expérience d’avoir tellement 
bu qu’au réveil ils n’ont pas encore dessoûlé le savent 
bien, le lendemain, on se sent encore invincible. Ni le 
fait que mon père allait bientôt rentrer de son travail 

Bonobo.indd   40 20/05/2021   10:53




