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PROLOGUE

Il nous arrive parfois de nous précipiter dans une
impasse. C’est ce qui s’est passé le jour ot j’ai quitté le
camp Wamba. Je venais d’y passer un mois de stage avec
le professeur Jang, mon directeur de these et mentor.
Avant de partir, j’ai promis aux bonobos de Wamba que
jallais revenir les voir bient6t, mais pour de la recherche
cette fois, car durant ce stage j'avais décidé de changer
mon sujet de thése.

Mon mémoire de master s’intitulait « Le renforcement
des liens a travers Iépouillage chez les chimpanzés ». En
tant que soigneuse des chimpanzés du Centre d’étude
des primates, je cotoie ces animaux depuis longtemps.
Malgré tout, cela n’a pas empéché ma décision, prise sur
un coup de téte, sans me préoccuper de savoir si ¢’était
raisonnable ou convenable. Pour parler franchement, je
suis littéralement tombée amoureuse des bonobos.

Leur sensibilité aigué, profonde, leur grande
intelligence, leurs gestes pleins de vivacité, la richesse
de leurs expressions faciales... Mais ce qui m’a le plus
touchée, c’est qu’ils soient aussi timides et peureux.
IIs me fixaient de trés preés comme s’ils voulaient me
sonder, puis, 2 un moment donné, leurs yeux noirs qui
semblaient s’insinuer d’un seul coup en moi me faisaient
oublier que j’étais une humaine et me poussaient a me
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comporter en bonobo avec eux : s’observer mutuellement
d’un air nonchalant, la gueule ouverte, ou quémander un
contact physique en tendant les lévres en bec de canard,
ou encore rire tous ensemble a en perdre le souffle. J’ai
eul'impression de vivre une véritable illumination que je
pourrais résumer ainsi : « Je ne savais pas qu’il existait sur
terre des créatures aussi charmantes, c’est incroyable! »
Y a-t-il une meilleure raison de changer de sujet de these ?

Une fois arrivée a 'aéroport de Kinshasa, notre trajet
de retour vers la Corée a commencé a se compliquer. On
nous a annoncé que le vol pour Paris, ol nous faisions
escale, avait été annulé — pour un motif inconnu. Le
prochain avion était dans vingt-deux heures. Nous avons
donc été obligés de passer une nuit en ville. Le professeur
Jang, soudain pris de migraine, est resté allongé dans sa
chambre d’hétel. Quant 2 moi, désirant acheter quelques
souvenirs pour mes collégues, je suis sortie de ’hotel et
me suis fait surprendre par une tempéte. Pourtant le
ciel était clair et les rues pleines de monde quand j'avais
commencé ma promenade. Nous étions début octobre,
en pleine saison séche. Tout occupée & m’énerver sur
Google Map qui ne m’emmenait qu’aux endroits ou je
ne voulais pas aller, je n’avais pas la téte a remarquer
les changements météo. Arrivée a un croisement, je me
suis rendu compte qu’il commengait a faire sombre.
D’épais nuages noirs occupaient tout le ciel. Un vent
violent courait a toute vitesse en poussant des colonnes
de poussiére. J’ai fait volte-face pour regarder le chemin
déja parcouru. Ot me trouvais-je? Ot étais-je?

Google Map m’a conseillé de traverser la rue pour
continuer tout droit. D’apres lui, la boutique de souvenirs
que je cherchais se trouvait de 'autre coté de la rue.
J étais tres sceptique, mais j’ai décidé de Iécouter quand
méme. S’il m’amenait encore une fois a une tente de
marchand de serpents, je le tuerais. Je me suis dit que
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j allais regagner I’h6tel juste apres, que j’en aurais le temps
avant la tempéte. Ce n’est pas parce qu’il était couvert
de nuages menagants que le ciel allait nous tomber sur
la téte dans la minute.

Hélas, j’ai dii sous-estimer la puissance des nuages
sombres. A peine avais-je fait un pas qu’une secousse
pareille & un tremblement de terre a parcouru le sol. Au
pas suivant, le tonnerre a rugi et un éclair a zébré le ciel
noir. J’étais au milieu de la rue, la pluie s’est abattue en
trombe — il ne pleuvait pas des cordes, mais littéralement
des lances de bambou. A peine avais-je atteint le trottoir
opposé qu'un poteau électrique foudroyé s’écroulait en
travers de la rue. Sur 'asphalte inondé, des fils électriques
sectionnés tressautaient en faisant jaillir des écincelles.
J’avais 'impression que la nature piquait une colére,
énervée par je ne sais quoi.

En un rien de temps, les rues se sont vidées. Les
piétons, les marchands ambulants et les véhicules ont
tous disparu de mon champ de vision. Il ne restait méme
pas un oiseau dans le ciel d’encre. Seule dans cette rue
inconnue, je regardais frénétiquement autour de moi.
Le changement avait été si brusque qu’on aurait dit un
réve. J’avais 'impression d’avoir changé de monde et non
juste traversé une rue. ] étais déboussolée, tout étourdie.

Je n’avais ni parapluie ni imperméable. Ma vieille
casquette de baseball avait d étre emportée par le
vent sans que je m’en aper¢oive. Je n’avais rien pour
me protéger de la pluie, des bourrasques, sans parler de
la foudre. Tout ce que je possédais se résumait 2 mon
téléphone portable, la pochette autour de mon cou
contenant mon passeport et un peu d’argent liquide, et la
brochette d’ananas que je venais d’acheter 2 un marchand
ambulant. Heureusement, une petite construction de
plain-pied en béton se trouvait a une vingtaine de métres
sur ma gauche. Voila qui pouvait me permettre de faire
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face a la situation. La grande enseigne accrochée sur sa
fagade laissait penser que ce n’était pas une habitation.

J ai fourré mon téléphone dans la poche arri¢re de mon
jean et je me suis ruée vers la boutique comme un joueur
de troisiéme base réalisant un vol de but au baseball. Une
fois devant I'enseigne, j’ai crié¢ involontairement: Safe!
Je me sentais enfin sauvée. Naturellement, j'étais dans
un état affreux a voir: la pluie dégoulinait sur tout mon
corps, mes cheveux collaient & mon visage, ma chemise
dépassait de ma ceinture...

J’ai décidé de ne pas lire I'enseigne. Peu importait
ce que le magasin vendait. La seule chose qui comptait,
c’était que la porte ne soit pas verrouillée. J’ai aussi ignoré
la pancarte portant des inscriptions en frangais accrochée
ala poignée de la porte. Non seulement je ne comprenais
pas le francais, mais en plus, mieux valait ne pas la lire,
au cas ou elle indiquerait que le magasin était fermé, je
pourrais toujours répondre: « Je n’avais pas vu! »

J’ai poussé la porte qui, heureusement pour moi, s’est
ouverte. L’intérieur était obscur, sans doute y avait-il
eu une coupure de courant. J’ai attendu un moment a
'entrée en espérant que quelqu’un m’adresse la parole.
J’ai compté jusqu’a dix en essuyant 'eau dégoulinant
sur mon visage et en tordant mes cheveux pour les
essorer tel un chiffon détrempé. Entre-temps, mes yeux
s’étaient habitués a I'obscurité. L’endroit avait la taille
d’une supérette de quartier et toutes sortes d’articles s’y
entassaient en désordre.

Une pendule & coucou ornait le mur prés de la
porte d’entrée et, sur une immense table faite dans un
gros tronc d’arbre qui traversait la salle dans toute sa
longueur, étaient exposés des sculptures d’animaux, des
objets artisanaux en marbre, des lanternes, des masques,
des bibelots... Les trois autres murs de la piece éraient
couverts de peintures a I'huile de tailles diverses et en
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dessous courait un étalage de petits pots empilés. Ce
devait étre le magasin de souvenirs indiqué par Google
Map. Le propriétaire ne semblait pas étre la.

— Excuse me! ai-je lancé d’une voix courtoise.

Etj’ai attendu sagement. J’avais I'intention d’acheter
quelques bricoles, ainsi, je pourrais dénicher mes cadeaux
et m’abriter par la méme occasion. ]’étais plutdt bien
tombée. Et si par chance le propriétaire parlait anglais, je
pourrais lui emprunter un parapluie ou un imperméable.
Petit bémol: il ne se montrait toujours pas. Attendait-il
que le coucou apparaisse a sa fenétre? C’était embétant
alafin!

— Hello! ai-je tenté, un peu moins polie cette fois.

En guise de réponse, j’ai entendu un bruit bizarre
venant du fond du magasin, un petit bruit bref. On aurait
dit le cri d’une souris ou le gémissement d’un chiot, ou
encore le grincement d’une porte poussée par le vent.
Pour vérifier, je me suis tournée vers la porte, mais elle
était bien fermée.

Jai fait un pas vers I'intérieur et j’ai vu un bureau
au-dela de la longue table. Il y avait une petite porte
derriere lui et une grosse caisse posée a coté. Elle faisait la
moitié de la taille du bureau a peu prés. Recouverte d’un
drap noir comme une caisse de magicien, je ne pouvais
voir son contenu.

— Anybody here? ai-je appelé, cette fois d’une voix
tonitruante capable de réveiller dans sa tombe un ancétre
enterré 12 il y a dix générations.

J espérais que quelqu’un arrive en courant, surpris par
mon cri. Car je ne voulais pas étre accusée plus tard d’étre
restée dans une boutique sans surveillance.

Cette fois encore, le bruit bizarre de tout a ’heure
m’a répondu: ¢’était aussi aigu qu’un ultrason dépassant
les capacités auditives d’un étre humain et aussi rapide
qu’une lame de patin tourbillonnant sur une plaque
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de glace. Avec mes doigts, j'ai essuyé 'eau de pluie qui
coulait sur mes oreilles et pour étre siire d’avoir bien
entendu, j'ai demandé:

— Who’s there?

J’ai eu une réponse: un son fort et net qui s’est
prolongé comme une chanson et qui m’a révélé sa
localisation et I'identité du propriétaire de la voix. Moi
qui avais quitté Wamba depuis une demi-journée a
peine, je n’avais pas beaucoup de mal a reconnaitre de
qui il pouvait s’agir. C’est a ce moment-1a que j’ai pergu
Podeur caractéristique qui flottait dans la salle. J’ai dit
caractéristique parce que je la connaissais bien et non pas
parce qu’elle était bizarre. Elle était aussi persistante que
ce cri qui se prolongeait tant bien que mal, comme pres
de se briser a tout moment.

Jai jeté un coup d’ceil 2 la caisse du magicien. Une
inquiétude a contracté mon estomac. Un mauvais
pressentiment s’est infiltré dans ma téte. Dehors, le
tonnerre a repris ses bombardements accompagnant les
décharges de foudre. Des éclairs opalescents ont zébré
la boutique sombre. Chaque fois que la lumiere percait
obscurité, des cris de peur pareils a des lames de couteau
jaillissaient de la caisse du magicien. Le propriétaire de
la boutique n’apparaissant toujours pas, méme aprés la
fin de la longue série de coups de tonnerre et d’éclairs,
un silence assourdissant a gagné la piece. Une obscurité
encore plus épaisse qu’avant y régnait. Les cris de terreur
se sont alors transformés en gémissements haletants. J’ai
avancé vers le fond de la boutique en faisant attention a
ne pas toucher les articles exposés. A partir du moment
ou j’avais reconnu quelle espéce d’individu poussait ces
cris, je ne pouvais plus m’empécher d’aller vérifier.

Lorsque je suis arrivée devant le bureau, le coucou
derriere moi a chanté cingq fois. Les gémissements venant
de la caisse du magicien se sont arrétés net. J’ai tendu
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loreille dans leur direction. Une respiration hachée
m’est parvenue. Tout était calme du coté de la porte
de derriére: aucune présence humaine, pas le moindre
mouvement. ] ai sorti mon téléphone de la poche arriere
de mon jean mouillé et tout raide. J’ai ouvert le clapet et
allumé la lampe avec 'intuition de commettre une bétise.

Je ne m’étais pas trompée. Sous le drap noir, la caisse
était une cage avec des barreaux en fer. A l'intérieur, la
créature s’est protégé les yeux avec la main. Elle est restée
accroupie, recroquevillée sur elle-méme, genoux pointés,
mais je n’ai eu aucun mal  la reconnaitre. Ses poils noirs,
la raie bien tracée au milieu, son visage au teint sombre,
ses petites oreilles rondes, son front plus large que celui
d’un chimpanzé, ses narines aussi dilatées que celles d’un
gorille, son sillon sous-nasal et son menton a la peau plus
claire et ses lévres rouge vif retroussées par la peur jusqu’a
découvrir ses dents. Un bonobo!

Puisqu’il n’avait pas de grandes canines, il s’agissait
d’une femelle. A voir ses épaules fréles et son petit gabarit,
c’était encore une adolescente. Et ce n’était slirement
pas un animal de compagnie, sinon on n’aurait pas mis
une chaine autour de son cou et un cadenas a la porte
de la cage.

Tout a coup, je me suis rappelé ce qui s’était passé
quatre jours plus tot. Vers 'aube, on avait découvert
un nouveau-né poignardé sur la piste placée sous
I'observation du chercheur japonais Ryu. Le reste du
groupe avait disparu: six bonobos au total, y compris la
mere de la petite victime.

— Je ne sais pas qui a fait ¢a, mais il doit étre en train
de saliver en comptant ses billets a 'heure qu’il est, avait
murmuré Ryu, profondément consterné.

Les bonobos sont en danger critique d’extinction,
dernier stade avant la disparition de I'espece. Ils sont
victimes du braconnage et chassés pour leur viande.
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— Clest 'acte d’un braconnier, avait vociféré Ryu. Il
ad tuer le petit pour emmener sa mere. Un nouveau-né
ne vaut rien, ¢a ne rapporte que des ennuis.

Malgré la politique internationale de surveillance
et de protection, le braconnage ne cessait pas. Dans le
centre-ville de Kinshasa, il y avait des intermédiaires qui
achetaient les animaux capturés par les braconniers et
les exportaient clandestinement. Et pour les transporter
jusqu’aux quais d’embarquement, il y avait des livreurs
qui se déplagaient a vélo, moto ou triporteur.

La bonobo qui était 1a devait étre une victime
de ce trafic, elle aussi. Le propriétaire du magasin
avait sans doute, comme deuxiéme activité, de servir
d’intermédiaire. J’ai jeté un coup d’ceil 4 la porte en
me demandant ce qu’il pouvait y avoir derriere. Etait-ce
un entrepdt pour stocker les « marchandises »? Le
propriétaire de la boutique était-il absent, justement
occupé a compter joyeusement ses billets? Ou bien
était-il en train d’emballer d’autres « produits » a livrer
avec la jeune bonobo? Qu’est-ce que cela signifiait que
cette petite soit seule dans la boutique? Est-ce qu’un
livreur allait arriver pour la prendre en charge? Si ¢’était
le cas, qu’est-ce que je devais faire?

Javais déja la réponse: je ne pouvais rien faire pour
elle. Cette enfant n’était pas un chat de gouttiere. Cétait
une marchandise trés chére destinée & un client. Quel que
soit mon sentiment vis-a-vis de cette primate, je devais
le faire taire. Ce n’était pas 2 moi d’intervenir. J’avais
appris par Ryu que les sauvetages étaient tres risqués et
qu’il fallait laisser ¢a aux experts.

D’aprés lui, un certain Riky, spécialiste des sauvetages,
avait été assassiné aprés avoir mis sur les réseaux sociaux
la photo d’un bébé gorille arraché aux mains d’un
braconnier. Il avait été retrouvé chez lui décapité, jambes
et bras tranchés a la hache. La bande de braconniers avait
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commis ce meurtre horrible pour se venger de celui qui
avait volé leur butin et servir d’avertissement a quiconque
voudrait se méler de leurs affaires.

Bien sr, je n’étais pas une experte en sauvetage, et
je n’étais pas non plus sur un site de chasse. Néanmoins
I'endroit et la situation étaient suffisamment dangereux
pour moi, et je pouvais ne pas étre la bienvenue. J’étais
une civile, une étrangere, en méme temps un témoin. S’il
y a quelqu’un qui court autant de risques que la victime
sur les lieux d’un crime, c’est bien le témoin. Tout ce que
je pouvais faire était de quitter la boutique et de prévenir
un organisme adéquat, comme la police ou une ONG
au Congo, méme si je n’avais aucune assurance qu’avec
cette tempéte ils puissent arriver avant 'expédition de la
« marchandise ».

Jai fait demi-tour et regardé a travers la vitre de la
porte d’entrée. Si je voulais partir, ¢’était maintenant,
alors que le tonnerre et les éclairs s’étaient calmés et que
le propriétaire du magasin n’était pas encore de retour. Le
chemin jusqu’a la porte d’entrée n’était pas compliqué.
Il suffisait de marcher tout droit, d’ouvrir la porte et de
sortir. Un enfant de trois ans en aurait été capable. Sauf
qu’il s’agissait d’une femme de trente-trois ans qui avait
promis et juré son amour pour les bonobos une demi-
journée plus tot, et ¢a, ¢a changeait tout.

Avant de faire un pas vers I'entrée, j’ai commis I'erreur
la plus classique chez un humain, celle de me retourner.
Pourtant 'adage nous enseigne a tous d’avancer sans
regarder derriere nous. Je me suis fait piéger.

La petite me fixait avec son menton tendu entre les
barreaux de la cage. Ses grands yeux noirs et clairs ont
attrapé mon regard comme si ses mains avaient saisi les
miennes. J’ai senti mes paupiéres tressauter. Mes tempes
palpitaientavec force. Elle me fixait précautionneusement,
I’air de vouloir me demander: Qui es-tu?
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Mon mentor me disait souvent qu’il fallait se garder
d’humaniser les animaux. Ce n’était pas une attitude
adéquate en tant que scientifique. Je lui répondais
« Entendu », mais en fait je n’avais jamais suivi son
conseil, car de mon point de vue, 'anthropomorphisme
se limitaita un loup coiffé d’un bonnet de nuit attendant
une fillette, allongé sur le lit de la grand-mere. Cétait
pour ¢a que devant la petite bonobo dans sa cage, ma
bouche s’est ouverte spontanément: « Je m’appelle Jin-yi,
Lee Jin-yi. »

Je me suisaccroupie devant la cage, un genou a terre. La
petite a reculé, rentré le cou dans ses épaules et enveloppé
ses genoux avec ses bras. Sur tout son corps, ses poils
éraient hérissés. Les oreilles tendues et le regard troublé
d’inquiétude, elle guettait constamment mon expression.
Si j’essayais de traduire son regard et la réaction de son
corps, cela donnerait ce dialogue:

— Tu es de mon c6té ou de celui des méchants?

— Je suis avec toi, je suis Jin-yi, ton amie.

Amie?... Une voix dans ma téte m’a avertie: Ce n’est
pas le moment de tenir des propos aussi insensés, ferme
ta bouche irresponsable et dépéche-toi de sortir de la.

Elle avait raison, cette voix. Elle était tout 2 fait
rationnelle. Seulement, certains humains n’arrivent pas
a suivre un conseil méme s’ils savent que la situation
exige. A ce moment-13, j’en étais le parfait exemple. Je
ne pouvais ni fermer ma bouche ni quitter 'endroit, car
j'avais compris ce que signifiait ce regard se promenant
sur mon visage et ma main gauche, et je savais ce que
tenait celle-ci.

— Tuenveux? ai-je demandé en tendant ma brochette
d’ananas.

La petite a réagi avec un grand enthousiasme. Elle a
remué ses grandes narines, tendu le cou et levé le menton
avant de se lécher bruyamment les babines. Elle a sorti
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une langue toute rose de sa bouche et 'a agitée en lair.
A présent, ses yeux fixaient les morceaux d’ananas. Elle
avait I'air d’avoir faim. Si elle avait été capturée par
un braconnier, elle avait d{i recevoir un coup de fusil
hypodermique et étre enfermée 1a avant son réveil, il y
avait donc fort a parier qu’elle n’avait rien mangé ni bu
depuis longtemps.

— Approche!

J’ai tendu devant les barreaux la brochette sur laquelle
restaient encore trois tranches d’ananas. Hop! Elle en a
arraché une d’un geste vif puis I'a examinée avec prudence.
Elle a passé un bon moment 2 la renifler bruyamment
et a I'inspecter sous toutes les coutures, alors que son
expression montrait qu’elle avait tres envie de la dévorer
et qu’elle aurait méme mangé jusqu’a ses doigts qui la
tenaient.

A ma connaissance, les ananas sont les fruits les plus
familiers des primates, plus encore que les bananes, et
cest le cas des bonobos qui aiment leur gotit aigre-doux.
Je me suis dit qu’elle allait finir par 'engloutir. Pour
gagner du temps, je 'ai encouragée:

— Tu peux manger, tu ne risques rien.

La petite a lancé un regard vers moi, I'air de répliquer
« Tu crois? », avant de retourner 4 son ananas et de lécher
le jus du fruit qui coulait le long de ses doigts. Au méme
instant, ses yeux se sont agrandis et emplis de vivacité. J'y
ai lu: Le gotit me plait. Elle avait envie de croire qu’elle
pouvait le manger sans risquer de mourir. Enfin, c’est ce
que j’ai interprété. J’ai hoché la téte:

— Je ne te ferai aucun mal.

Oui, je ne te ferai aucun mal. Cétait bien la seule
chose que je puisse faire... La petite a tendu de nouveau
la main entre les barreaux, une main vide, si proprement
léchée qu’il n’y avait plus la moindre trace de jus. J’ai
remonté le deuxieme morceau vers le bout du baton et
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I’ai approché d’elle. Elle aurait pu m’arracher la brochette
entiere, mais elle ne I'a pas fait. Elle a enlevé juste le
deuxie¢me morceau a I'aide de ses doigts et a ensuite fait
de méme pour le troisieme. Apres avoir tout dévoré, elle
a tendu encore la main.

— Je n’en ai plus.

Le visage collé contre les barreaux, elle fixait la
brochette, les yeux baissés. Je I'ai secouée devant elle
comme un essuie-glace.

— Ca, tu ne peux pas le manger.

Digne d’une reine de I'imitation, elle a dressé son
long index et I'a remué de la méme fagon. Trouvant sans
doute ce geste amusant, elle a étiré sa lévre supérieure en
dévoilant pleinement ses dents et ses gencives. Bientot, sa
luette a tremblé fort. Ha ha ha! Je I'ai imitée en ouvrant si
grand la bouche qu’un chat aurait pu y entrer. Ha ha ha!

Nos regards se soutenant, nous avons hoché la
téte, et la bouche encore plus ouverte, nous avons ri
frénétiquement, a nous en décrocher la méchoire.
Un moment de compréhension mutuelle s’est installé
entre nous. Le muscle crispé autour de mon nombril
s’est décontracté doucement. Avec I'index et le pouce
j'ai évoqué un pistolet que j’ai pointé vers elle. Clest
mon geste habituel, je le fais matin et soir pour saluer
les chimpanzés du Centre d’étude.

Je me suis levée, bien décidée a partir pour de bon.
Mais je n’étais pas complétement redressée sur mes
jambes quand le tonnerre a frappé au-dessus de ma
téte dans un terrible vacarme. Le batiment et tous les
articles du magasin ont été secoués. A chaque décharge de
foudre, mes yeux éblouis par la lumiere voyaient le visage
de la petite apparaitre et disparaitre. Contrairement aux
précédents coups de tonnerre, elle ne poussait plus de
cris de peur mais respirait fort en tremblant d’effroi sous
les éclairs aveuglants.
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Jai fermé les yeux. Retenant mon souffle, j’ai tendu
loreille. Au sein de cette irritante cacophonie, jai
distingué un son particulier. Cela venait de la porte de
derri¢re. Un bruit sourd et un peu lointain. Tantot une
musique, tant6t une voix d’homme, tant6t le roulement
de roues. Peut-étre les trois a la fois ou peut-étre aucun
des trois.

Le bruit s’est tu, sans me laisser le temps de 'analyser.
Un instant, j’ai douté de mes oreilles. Avaient-elles réagi de
manicére exagérée ? Comme lorsqu’on croit voir davantage
de choses en plissant les yeux, mon ouie avait-elle percu
plus que la réalité au milieu de ce vacarme dépassant sa
capacité auditive? Car comme I’a dit 'historien Yuval
Noah Harari, il vaut mieux pour sa sécurité prendre une
branche d’arbre pour un serpent que l'inverse.

Le tonnerre a cessé, les éclairs aussi, le calme est revenu.
Je me suis ressaisie également. La premiere chose dont
je me suis apergue en recouvrant mes esprits était que je
m’étais rassise devant la petite, le nez collé presque contre
le sien, mon index dans sa main. Quand cela s’était-il
produit? Je ne m’en souvenais pas, il me restait juste la
vague sensation de mon buste entrainé par une force me
tirant par le doigt.

Je me trouvais lamentable. Quelle bétise avais-je encore
commise ? Qu’est-ce qui m’était passé par la téte pour
pointer mes doigts en pistolet si pres d’elle qu’elle les avait
saisis ? Le contact physique avec un animal est dangereux
si on n’a pas établi une confiance réciproque. La force
d’un bonobo est inférieure a celle d’un chimpanzé mais
largement au-dessus de celle des humains. Elle avait beau
étre jeune, elle était capable de casser mon index aussi
facilement qu’un baton de craie. Il aurait suffi qu’elle en
ait envie pour que cela arrive.

— Ca va aller, ma petite, C’est fini maintenant, lui
ai-je chuchoté.
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Tout en essayant de retirer mon index de sa main,
tout doucement pour qu’elle ne s’en apergoive pas,
je me suis laissée glisser en arri¢re en poussant sur
mes talons. Il ne fallait pas la surprendre si je voulais
conserver mon doigt intact et pouvoir encore écrire
dans mon cahier, maquiller mes sourcils et me gratter
le dos...

— Ca va aller, maintenant tout va bien.

Lorsque j’ai réussi a le retirer jusqu’a la deuxiéme
phalange, j’ai entendu de nouveau le bruit de I'autre
coté de la porte de derri¢re. Ce n’était pas une illusion,
il s’agissait bel et bien du bruit d’un roulement de roues,
sirement un chariot; il approchait de la petite porte,
accompagné de la voix tonitruante d’'un homme. Peu
importait ce qu’il disait, ce qui comprtait, ¢’était qu’il
avanqait avec le chariot tout en parlant au téléphone.

Jai senti mon champ de vision s’assombrir. J’avais la
poitrine qui se serrait, la peau qui me picotait, mes quatre
membres qui s’engourdissaient et du mal a respirer.
J’étais tombée dans cette « sorte de folie biochimique
que provoque le corps au moment de s’asphyxier », pour
emprunter les mots de mon mentor. Dans ma téte, une
myriade de pensées se rassemblaient et se dispersaient
continuellement tel un banc d’alevins.

Pourquoi cette petite ne lachait-elle pas mon doigt?
Voulait-elle que je 'emmeéne avec moi? Je n’en étais
pas capable. Combien de temps me restait-il avant que
’homme entre par la petite porte? Combien de pas me
faudrait-il faire pour atteindre la sortie? Cinq? Six?

Le roulement s’est arrété. J’ai extirpé mon index et
je me suis levée d’un bond. J’ai ignoré son regard ahuri
et lui ai tourné impitoyablement le dos. A I'instant ot
la poignée de la porte de derriere tournait avec un bruit
sec, j’ai commencé a courir. J’ai cru entendre parler dans
mon dos, mais je ne me suis pas retournée. Je n’avais pas
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le temps ni la volonté de le faire. Je n’étais préoccupée
que par I'idée de sauver ma peau.

Jai regardé derriere moi seulement apres avoir traversé
la rue. Personne ne me poursuivait. Entre-temps, un
triporteur s’était garé devant le magasin.






LA VALLEE DE MUGOK






MINJU

Je m’assois sur un banc devant le parc des chimpanzés.
Je dépose mon sac a dos 2 mes pieds. ] enléve ma casquette
trempée de sueur et aussitdt la brise printaniere caresse
mes cheveux coupés ras comme ceux d’un soldat. Lorsque
jappuie mes épaules contre le dossier du banc, le soleil
de la fin d’apres-midi m’éblouit. Les mains croisées sur
la nuque, je regarde en face de moi en plissant les yeux
et je découvre alors les chimpanzés dans leur parc.

Des arbres et des plantes grimpantes exubérantes, des
cordes accrochées entre les branches, des rocailles, des cages
a écureuils, des balancoires. .. Cet espace ressemblant un
peu a une jungle miniature est entouré d’un fossé et d’une
cloture de barbelés. En plein milieu, cinq chimpanzés
s’adonnent a leurs occupations: un costaud s’abime dans
la méditation, assis les jambes pendantes sur un pont
en troncs d’arbre, tout son étre dégage la majesté d’un
chef; un autre costaud, sans doute le numéro deux, lui
épouille le dos avec des gestes respectueux ; un troisiéme,
stirement le voyou de la tribu, prend de grands airs en
trainant partout une longue branche; il y a aussi deux
petits qui s’amusent sur les balangoires en piaillant
comme des moineaux.

A Técart, pres des barbelés, un solitaire s'amuse avec
une boite en plastique transparent installée au pied de la
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cloture. Elle est compartimentée en quatre cases, chacune
est pourvue d’un trou et contient une pierre, un biton
ou une noix. Ce doit étre un matériel d’expérimentation
congu afin que 'animal pousse les outils et la noix dans
les trous et les sorte de la boite pour pouvoir casser la
noix et la manger.

Le solitaire, tout en essayant de faire tomber le contenu
de la boite a I'aide d’un long et fin baton, est sans cesse
distrait par quelque chose. Il regarde un oiseau traverser
le ciel, se retourne pour observer ses congéneres, jette des
coups d’ceil a la caméra de surveillance installée dans la
cléture et me regarde, moi aussi.

D’aprés la pancarte, sept chimpanzés vivent dans
ce parc. J’ai envie de chercher le septieme. Je n’ai pas
vraiment de raison de vouloir le trouver, mais comme je
n’ai pas grand-chose a faire, je me lance dans un « cherche
et trouve ». En partant de la cage a écureuils au plus
profond du parc, je déplace mon regard dans le sens
des aiguilles d’'une montre. A 2 heures, je vois un petit
tuyau et une gouttiere au travers desquels de I'eau coule;
a4 heures, un rocher de la taille d’'un dolmen; 2 6 heures,
je retrouve le solitaire. Laissant tomber son long baton
dans la boite, il regarde 'homme assis sur le banc juste
devant lui.

Lorsque son regard croise le mien, il fait mine de
retourner activement a sa besogne, mais ne me quitte
toujours pas des yeux. Ses prunelles et le blanc de ses
yeux sont entiérement noirs, mais je peux deviner sans
mal la direction de son regard et le sens sous-jacent qu’il
trahit: Que fait-elle, cette pauvre créature assise la? Et
moi aussi, j’aimerais bien savoir ce que je fais [. Un jour,
quelqu’un m’a parlé d’un « zoo de singes » a la montagne.
C’était mon voisin, le seul avec qui je parlais a I'époque
ou je vivais dans un goshiwon. Il connaissait tellement
de choses qu’il suffisait de lui poser une question et
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il donnait immédiatement la réponse. Les habitants
du goshiwon I'appelaient « monsieur le distributeur
automatique de réponses ». Le « zoo de singes » était
la réponse a la question de quelqu’un: « Monsieur le
distributeur de réponses, si on est chassé de ce goshiwon,
ol va-t-on échouer ensuite? » Monsieur le distributeur
de réponses nous a gentiment expliqué comment y aller:
prendre 'autocar pour Jeongju a la gare routiere de Séoul
Est, puis une fois arrivé a la gare de Jeongju, chercher
quelqu’un a lair aussi gentil que lui et lui demander le
chemin pour aller au village de Mugok.

Moi c’est & Wonju et non a Séoul Est que jai pris
le car. Puis a Jeongju, un « monsieur trés gentil » m’a
expliqué qu’il fallait prendre le bus 101 devant 'hopital
et descendre au terminus. J’ai suivi son conseil et, en
effet, jai atterri au village de Mugok. Aprés quoi j’ai
marché sans m’arréter avec mon sac contenant toute
ma vie sur mon dos. Ca m’a pris cinquante minutes
du village jusqu’a 'entrée de la vallée de Mugok, qu’on
appelle aussi la vallée de Mang-a (la vallée de la Transe),
et encore une heure pour arriver au « zoo de singes » au
sommet de la montagne.

C’était une petite route contournant deux pics.
Comme ce n’est pas un lieu touristique et qu’elle dessert
uniquement le zoo, il n’y a aucun transport en commun.
Je n’avais pas d’argent pour prendre un taxi et j’étais le
seul & grimper ce chemin. Remarque, quel crétin! 11 fallait
étre fou pour se donner autant de mal, par une si belle
journée de 1¢ mai, juste pour aller voir des singes. Il y a
des zoos partout, pas besoin d’aller chercher si loin. En
plus, les singes, ce n’est pas aussi beau que des papillons.

Sion m’avait demandé: « Dans ce cas, pourquoi est-ce
que tuyvas? », jaurais répondu : « Parce que je n’ai nulle
part ou aller. » Exactement comme ’avait dit monsieur
le distributeur automatique de réponses. Il n’avait pas
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expliqué pourquoi précisément ce lieu mais je me fichais
bien de le savoir. En fait, sur le moment je ne I'avais
écouté que d’une oreille, pensant que je n’aurais jamais
I'occasion de mettre les pieds la-bas. Si j'avais su que
'infortune allait me frapper quelques mois plus tard,
je lui aurais demandé plus de précisions, par exemple:
« Est-ce parce qu’il y a dans ce zoo un singe qui dit la
bonne aventure? »

Je suis arrivé ici vers midi. Contrairement a ce qu’il
avait dit, il ne s’agit pas d’un zoo de singes. Le nom
officiel que j’ai lu sur le panneau a I'entrée du site était
Centre d’étude des primates de I"Université coréenne des
Sciences. 11 n’y avait pas de guichet de vente de tickets et
personne pour contrdler I'entrée, vous demander votre
carte d’identité ou la raison de votre visite. Le gardien
était absent. Il y avait juste une feuille A4 collée sur
la fenétre de son bureau, on pouvait y lire cette note
informative a I'intention des visiteurs:

La visite est possible uniquement pour les parcs des
singes de ["Ancien Monde, ceux du Nowveau Monde et
ceux des Grands Anthropoides. Les horaires d ouverture sont
de 10 heures a 18 heures. Veuillez vous abstenir de tout
comportement susceptible d'exciter les animaux — comme de
tenter de pénétrer dans les parcs ou de leur donner a manger.
1l est interdit de cuisiner sur place, de créer de l'agitation ou
d abandonner ses déchets. Il est également interdit d'accéder
aux enclos intérieurs, aux batiments de recherche et aux
logements des employés.

D’apres la note informative, le circuit conseillé
dure environ une heure. Mais moi, je n’en ai pas tenu
compte et cela fait six heures que je suis ici. J’ai exploré
les moindres recoins, y compris les zones interdites. A
'apparition d’'un employé, je suis allé m’asseoir sur un
banc devant un enclos et j’ai fait mine de me reposer.
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Quand j’ai eu soif ou faim, je suis allé boire au robinet.
Quand j’ai eu mal aux jambes, je me suis allongé dans
le bois d’arbres a neige preés du chemin pour les visiteurs
et j’ai humé le parfum des fleurs. A force de tournicoter
et de fouiller partout, j’ai fini par connaitre comme ma
poche la topographie du Centre d’étude et le plan en
vue aérienne de ses installations, je sais aussi le nombre
de fenétres de chaque batiment et oli se trouvent toutes
les entrées. Les deux immeubles d’un étage situés entre
les deux sommets servent de logement aux employés
et de bureaux pour la recherche. Le batiment en béton
de plain-pied a coté des bureaux est 'enclos intérieur;
partant de la, s’étendent trois parcs extérieurs disposés en
éventail. En dehors du batiment o1 logent les employés,
les constructions et installations sont reliées entre elles
par de longs tunnels o1 les animaux peuvent se déplacer.

Les chemins pour les visiteurs sont aménagés tout
autour des parcs extérieurs, en commengant par les singes
de I’Ancien Monde, puis les singes du Nouveau Monde
et les Grands Anthropoides en dernier. Chaque parc
étant protégé sur les cotés par un fossé, on dirait trois
iles indépendantes. A l'intérieur de chaque ile, des enclos
en fil barbelé séparent les espéces entre elles. Le parc des
Grands Anthropoides que j’ai visité en dernier est divisé
en trois: un enclos pour les orangs-outans, le second pour
les gorilles et le troisieme pour les chimpanzés.

Ce dernier enclos, tout au fond du parc, est le plus
éloigné de 'entrée principale. J’ai atterri devant cet enclos
trente minutes avant la fermeture du Centre, et depuis,
un quart d’heure s’est écoulé. Laiguille de ma montre
indique précisément 17 h45. Pour sortir du site avant la
fermeture, il faudrait que je me léve maintenant. Mais je
ne bouge pas. Au lieu de ¢a, je tends le cou et regarde loin
devant moi. Une femme entre dans la zone intermédiaire
entre 'enclos des chimpanzés et les autres enclos. Elle
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dépose sur une étagere un panier de la taille d’un ballon
de foot et crie:

— Tonnerre!

Elle a vraiment une voix tonitruante. A son intonation,
je comprends qu’elle appelle quelqu’un. Pas difficile de
deviner de qui il s’agit. Parmi les chimpanzés, un seul
individu mérite ce nom. Je ne me suis pas trompé. Le chef
installé sur le pont se retourne vers la femme. Celle-ci
léve le bras et agite deux fois le bout des doigts:

— Viens vite!

Tonnerre prend tout son temps pour descendre du
pont. Il est grand et corpulent. Son visage est si patibulaire
qu’on croirait plutot un gorille déguisé en chimpanzé. A
voir les poils grisonnants au sommet de son créne, il doit
étre assez 4gé. Ses mouvements sont lents mais agiles. Il
traverse une flaque d’eau et passe les rochers et les arbres
avec lenteur; pourtant, il arrive au stand en un rien de
temps. J'observe la rencontre, le cceur palpitant.

Aussitot qu’elle ouvre la porte du stand, Tonnerre y
pénetre sans hésiter. Elle est plus grande que lui, mais il
est plus corpulent qu’elle. Elle caresse affectueusement
le dos de Tonnerre, puis sort quelque chose a manger du
panier et le lui tend. A la fin, elle fait mine de tirer deux
fois avec ses doigts en pistolet vers le fond du stand ot
Tonnerre disparait. Il va probablement rejoindre 'enclos
intérieur.

— Ecdlair!

Le numéro deux qui attendait son tour sous le pont
s’envole.

— Arche!

Le voyou jette sa branche et accourt. Les deux petits
suivent & leur tour le méme rituel que les grands puis
s’éclipsent au-dela du stand intermédiaire. La soigneuse
se montre affectueuse avec chacun d’eux de facon
vraiment équitable.
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— Jane!

Le solitaire ne court pas tout de suite. Le derriere
soulevé a mi-hauteur, il me regarde. En me disant qu’il
n’a peut-étre pas entendu, je répéte « Jane ». Aussitot
il fait un bond, la gueule grande ouverte, et s’enfuit
précipitamment vers le stand, comme si je lui avais donné
un coup de pied aux fesses. En fait, vu son nom, ce doit
étre une femelle. Comme elle s’amuse a ’écart, curieuse
et timide, et qu’elle a le plus petit gabarit des adultes de
la tribu, je devine que C’est une adolescente introvertie.

Dans le stand se déroule une scéne un peu différente
de ce que jai observé jusque-la. Jane saute d’'un bond sur
la gentille-soigneuse et se serre contre elle en enlagant son
cou et sa taille comme si elle grimpait & un arbre. Leurs
visages face a face, bouche grande ouverte, elles rient a
en perdre le souffle.

J’ai 'habitude d’appréhender le monde par louie.
Sans me vanter, j’arrive a percevoir de fagon relativement
exacte 'émotion cachée derriere un son, en plus de capter
ses vibrations. Pour moi, la vue a moins d’importance.
Ce n’est pas volontaire, c’est une aptitude innée. Tout
comme les abeilles détectent les rayons UV, les vipéres
les infrarouges, et les papillons nocturnes distinguent les
couleurs dans la nuit.

Pour autant, je ne peux pas entendre les bruits a mille
lieues. Je suis juste doué pour percevoir la subtilité des
sons a portée auditive normale et m’en souvenir. D’apres
ma meére — si elle n’a pas exagéré —, quand j’étais en
maternelle, j’ai fait s’évanouir la directrice en parvenant a
distinguer le fz du fa diése, et le bruit du bouillonnement
de l'eau de celui de la soupe. Elle aurait alors dit 2 ma
mere : « Madame, je crois que nous avons un petit Mozart
dans notre école! »

Pour produire le rire que la gentille-soigneuse et Jane
viennent d’émettre de concert, il faut que 'expiration
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frappe fort la luette. Ce n’est pas une fagon de rire
habituelle chez les humains, au moins depuis 'Holocene.
Le Mozart que je suis interprete immédiatement ce rire:
Ah! Comme nous sommes heureuses!

Jane disparait de l'autre c6té du stand. Le spectacle
des chimpanzés a pris fin. Ma montre indique 18 heures
pile. Je prends ma casquette et me leve. Aussitot, la téte
me tourne. Une sueur froide s’'empare de moi et je vois
tout flou. J’attrape précipitamment le dossier du banc et
laisse échapper ma casquette. La force quitte mes jambes
et je m’affale. Alors que mon champ de vision s’obscurcit,
j'entends la voix de la gentille-soigneuse:

— S’il vous plait?

Je sais qu’elle m’appelle, mais je n’arrive pas a lui
répondre. Ecroulé sur le banc, je dois attendre que le
vertige se dissipe pour arriver a la voir & nouveau.

— Monsieur, §’il vous plait!

La gentille-soigneuse se tient debout devant la cloture,
son panier a la main. Ses prunelles sont noires comme
celles des chimpanzés et son regard aussi direct que la
lumiére d’une lampe torche. Elle a les cheveux coupés
treés court au niveau des oreilles, des épaules fermes
et solides, et porte un tee-shirt de travail marron aux
manches retroussées et un jean. Elle est beaucoup plus
grande que je ne le pensais de loin. ]J’étire mon dos de
tout son long avant de me relever. Malgré le fossé qui
nous sépare, je sens une nette différence de taille entre
nous. Du coup, j’ai 'impression d’étre un Schtroumpf.

— Est-ce que tout va bien? me demande-t-elle.

Son regard et ses intonations ont quelque chose
d’intimidant. Elle ne parle pas simplement, mais semble
vouloir enfoncer chaque syllabe dans loreille de I'autre.
Ses yeux disent plutdt « Pourquoi ne partez-vous pas? » a
la place de « Est-ce que tout va bien? ». Elle doit étre une
gentille-soigneuse uniquement avec les chimpanzés. Je
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ramasse ma casquette et jette un ceil discret en direction
de son panier. Il y reste une bonne dizaine de morceaux
de fruits dela taille d’un poing de bébé : oranges, bananes,
pommes vertes, etc.

— Ca va aller, merci, dis-je, tandis que ses fruits me
font saliver.

Un mirage de tranches multicolores s’envole vers moi.
Je ferme les yeux, de peur de tendre malgré moi la main
pour les attraper. A la pensée que je ne me suis rien
mis sous la dent de toute la journée, mon estomac se
contracte. Le gobelet de ramen que j’ai mangé ce matin
était mon dernier repas.

— Vous étes stir que ¢a va? demande-t-elle de nouveau.

Mon sac a dos sur les épaules, je me tourne vers la
gauche. Si elle s’inquicte tant pour moi, elle n’a qu'a me
donner un morceau de banane.

— La sortie est de 'autre coté, dit-elle.

Elle indique la droite avec ses doigts en pistolet. Je
la regarde sans broncher, et elle bouge deux fois la main
de haut en bas, imitant le geste d’appuyer sur la détente.
Je crois entendre: « Va-ten! » en guise de « Pan! Pan!
Pan! ».

Je lui obéis et tourne a droite. Je m’éloigne en sentant
son regard posé sur mon dos. L’arriere de mes oreilles
est brilant. Que pense-t-elle de moi? Un imbécile qui
n’a aucun sens de 'orientation ? J’ai honte également de
mon ventre qui gargouille sans pudeur.

Le gardien que je n’ai pas vu en entrant se tient
debout pres de l'entrée A présent. Les mains posées sur
les hanches, il regarde d’un air irrité le visiteur qui n’a pas
la notion du temps marcher d’un pas trainant. Dés que
je franchis le seuil, il referme précipitamment la porte
comme s’il me donnait une violente tape dans le dos. Je
me retourne et un vent d’inquiétude s’empare de moi.
Lorsque la gentille-soigneuse m’a demandé: « Vous étes
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slir que ¢a va? », aurais-je prononcé quelque chose qu’il
ne fallait pas? Par exemple: « Banane »?

Je me mets a dévaler la pente. Je longe la glissiére
de sécurité d’oll je peux voir la vallée en contrebas. J’ai
toujours un peu la téte qui tourne, mais c’est agréable
d’admirer le magnifique paysage sous mes pieds: la vallée
en forme de V, les deux versants peuplés de micocouliers
et, au fond, le trait bleu d’un cours d’eau qui s’étire. Clest
une vallée profonde de plus de cent metres.

Desviragesa pres de quatre-vingt-dix degrés se répétent
sept fois. Comme la route ne fait que monter jusqu’au
sommet, la descente aussi est constante. Heureusement
d’ailleurs, grice a ¢a j’économise mes forces. Bien que je
sois a deux doigts de m’effondrer de fatigue et de faim,
le rythme de mes pas est deux fois plus rapide qu’a la
montée. Le moment de me poser I'inévitable question
arrive d’autant plus vite. Une fois que j’aurai regagné le
village de Mugok, point de départ de mon excursion, je
devrai prendre une décision: ou irai-je apres?

Je consulte ma montre toutes les cinq minutes, et je
deviens plus curieux encore de savoir pourquoi monsieur
le distributeur automatique de réponses avait dit que cet
endroit était celui « ot aller quand on n’a plus nulle part
ou aller ». Si c’était vraiment le cas, j’aurais di trouver la
réponse, non? Au moins un indice? Sinon, ¢a n’a pas de
sens. Peut-étre que j’ai raté quelque chose?

Je me remémore le plan du Centre d’étude des
primates. Je ralentis ma marche et au rythme de la
promenade je visualise les endroits que j’ai vus. Hélas,
pas le moindre indice, je revois juste différents facies:
des singes de I’Ancien Monde aux narines aussi
rapprochées que des guillemets jusqu’a Jane qui riait
aux éclats en découvrant ses gencives couleur d’abricot,
et la gentille-soigneuse. Ma mémoire s’arréte sur le
panier de fruits.
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Finalement, je n’ai réussi a trouver aucune réponse.
Mais je sais quelle est la meilleure chose que j’ai faite de la
journée: je n’ai pas tenté de m’emparer du panier. Je suis
peut-étre un vagabond mais je ne suis pas un mendiant.
Je me mets & compter tous les biens que je possede:
douze mille wons en argent liquide, deux bons d’achat
pour des produits agricoles que j’ai recus en guise de
rémunération aprés avoir travaillé dans une exploitation
de fraises il y a quelques mois, un vieux sac de couchage,
une bouteille d’eau remplie au robinet du Centre, un
téléphone portable dont I'abonnement est interrompu,
quelques vétements d’hiver et sous-vétements, plusieurs
tee-shirts, un couteau suisse, un stylo-feutre ramassé
quelque part, des affaires de toilette dont un rasoir et
une tondeuse 4 cheveux, un estomac vide et un crine
qui résonne a chaque pas... Je m’arréte 1a. Plus j’y songe,
plus les forces me quittent.

18h55. Jarrive au dernier virage. Je vois devant
moi le départ du chemin de Mugok. Lorsque je regarde
vers le haut, le Centre d’étude des primates installé au
sommet de la montagne est dans mon champ de vision.
Le soleil rougeoyant du soir semble étre accroché entre
les deux batiments. Le ciel, qui était bleu tout a 'heure,
est sillonné de cirrus rouge et noir. Des ombres aux reflets
pourpres ondulent sur le vert de la végétation.

Jedirige mon regard versle bas. La forét de micocouliers
sur le versant ou je suis est déja obscurcie par la rapide
tombée de la nuit. Le cours d’eau au fond de la vallée a
pris une teinte bleu foncé. Il en est de méme sur I'autre
versant: 'ombre du crépuscule s’étend peu a peu sur
les arbres touffus qui ressemblent & des brocolis. A un
endroit, un objet rouge de la taille d’un ongle de petit
doigt incrusté dans les arbres attire mon attention.

Au début, je le prends pour un gros rocher. Mais a
force de le regarder attentivement, je me dis que C’est une
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construction et conclus bientdt qu’il sagit d’'un toit. Vu
la topographie et sa position, il est trés probable que ce
soit un ermitage ou une cabane construite par les gardes
forestiers. Soulagé, j’ai enfin 'impression de pouvoir
reprendre ma respiration.

Je mets un genou a terre et rattache soigneusement
les lacets de mes baskets. Méme si elles ressemblent plus
a des morceaux de caoutchouc usés qu’a des chaussures,
ces précieuses alliées m’ameéneront vers une nouvelle
destination et un lieu oli dormir.

Un moment plus tard, je suis en train de lire un
panneau d’information a I'entrée du chemin de Mugok.
Et voici ce qu’il dit: Fermeture temporaire du chemin
suite a la grave détérioration de la vallée et de la forét
de micocouliers. Interdiction d’y pénétrer et d’y camper.
Tout contrevenant encourt une amende allant jusqu’a trois
millions de wons.

L’entrée a été barricadée a 'aide de piquets et de
cordes. La aussi une grande plaque interdit 'acces avec
des phrases comme: Le chemin de Mugok est fermé et La
maison au toit rouge est inhabitée. Je n’aurai donc pas
besoin de supplier qui que ce soit de m’héberger, ce qui
me ravit. Bon, je risque une amende de trois millions de
wons, mais il est peu probable que je sois découvert, car
un fonctionnaire qui déborderait assez d’énergie pour
venir fouiller la vallée et y dénicher un intrus apres le
coucher du soleil n’existe pas.

Je passe par-dessus les cordes et m’engage sur le
chemin envahi de mauvaises herbes et bordé de hauts
arbres. Une vingtaine de metres plus loin, je rencontre
un torrent assez large, au-dela, la forét de micocouliers
commence. Le chemin longe la rive vers le fond de la
vallée. Il est rude avec des racines d’arbres qui sortent du
sol et des cailloux plus ou moins gros qui font trébucher
ceux qui s’y aventurent.
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Dans un premier temps, je marche trés prudemment,
mais une fois mes pieds habitués au sol caillouteux, je
me mets a courir. Il me faut arriver a destination avant
que Pobscurité m’empéche de distinguer autour de
moi. D’aprés mon expérience de la vie de SDF, dans
les vallées, la nuit tombe comme une averse. Je n’ai pas
forcément de raison de vivre, mais je n’ai pas non plus
envie d’errer dans le noir, de dégringoler et de me noyer
dans ce torrent.

Dix minutes plus tard, j’arrive  un endroit d’oti je peux
apercevoir le toit rouge en face. La construction tapie au
milieu de la pinéde n’est pas un ermitage ni une cabane,
mais un kiosque n’ayant qu’un toit et quatre piliers. ]’en
suis dépité. Hélas, il est trop tard pour faire demi-tour.
D’ailleurs je n’ai aucun autre endroit ot aller. Je traverse
le torrent en utilisant comme pierres de gué trois rochers
pointant hors de I'eau, et dés que je pénetre dans le kiosque,
ce que j’avais craint arrive: les ténebres s’abattent sans crier
gare et avalent la vallée d’une seule bouchée.

Je reste assis 13, I'air absent, pendant un long moment.
Il fait tellement sombre que je n’ose pas bouger. J’ai
méme oublié de poser mon sac a dos. J’ai 'impression
de me trouver dans le puits d’'une mine. Au loin, au
sommet de la montagne, des lumiéres blanches brillent
tel un mirage. Je ne vois pas la ligne de faite, mais vu
la direction et la hauteur, elles doivent venir du Centre
d’étude des primates.

Tout a coup, la curiosité me gagne. Quel genre de
personnes vivent derri¢re ces fenétres? Ou plutdt quel
genre de travail effectuent-elles? Est-ce qu’elles sont
passionnées par ce qu’elles font? Sont-elles heureuses de
vivre ainsi? Comme pour me répondre, le visage de la
gentille-soigneuse me revient a 'esprit. Je crois entendre
sa voix tonitruante appelant Tonnerre, et aussi son rire
avec Jane.
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Une étrange impression me fait froid dans le dos. Cela
n’a rien 2 voir avec le fait de se sentir envieux ou triste,
ou seul et découragé, comme quand on contemple la
lumiére de fenétres inconnues dans une ville inconnue.
Si je devais essayer de définir cette sensation, ce serait
proche d’un « Ah! Je vois! ». La destination suivante dont
monsieur le distributeur automatique de réponses a omis
de parler apres « 'endroit ot aller quand on n’a nulle part
ou aller » est donc ici.

Ce n’est qu’une supposition de ma part, mais je me
dis que j’ai échoué 1 en suivant le méme parcours que
le distributeur automatique de réponses. Tout comme
lui, j’ai atterri 1 ot celui qui est complétement paumé
arrive inéluctablement. Je me trouve actuellement non
pas dans le fond de la vallée, mais dans les bas-fonds de
la vie, autrement dit au bord du précipice qu'on appelle
souvent terminus de la vie. C’est 1a que je dois décider si
je me laisse dégringoler ou si je fais demi-tour. Jenléve
mon sac a dos, en sors le sac de couchage et I'étale sur le
sol du kiosque. Je me débarrasse de ma casquette, mon
coupe-vent et mes chaussures, et je m’allonge. Avant,
je ne faisais jamais ca. Ou que je sois et méme si j étais
fatigué, je ne me couchais jamais avec le corps couvert
de poussi¢re. Je m’arrangeais pour trouver de 'eau pour
me laver, me brosser les dents et me raser. Je n’oubliais
jamais non plus de garder une coupe de cheveux bien
nette grice a la tondeuse. Ce sont les principes que je
respecte depuis le début de ma vie de SDF, comme s’il
s’agissait de ma derniere dignité d’homme.

Etla, je viens de laisser tomber cette ultime décence.
Je me sens le cceur plutde léger. Vu que j'ai touché
le fond, je n’ai plus 2 me soucier de dignité humaine
ni a me préoccuper de mes besoins vitaux. Mais on
dirait que mon corps ne I’a pas encore compris. J’ai
une faim de loup tandis que ma vessie me crie d’ouvrir
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le robinet. Pour satisfaire cette derni¢re demande, je
sors du kiosque.

Est-ce a cause de l'air froid de la nuit et de 'atmosphere
lugubre se dégageant de la vallée, ou du bruit sinistre de
'eau qui coule devant le kiosque? En tout cas, quand je
regagne le sac de couchage et ferme les yeux, je ne trouve
pas le sommeil. La boite ronde a I'arriére de mon visage,
la ol se cache Pesprit de ’homme qui vient de déclarer
« Je suis arrivé au terminus de ma vie », cette partie qu'on
appelle le cerveau bouillonne d’idées noires.

Moi aussi j’ai eu une famille. Mes parents, ma petite
sceur, mon petit frere et moi, Kim Minju I'ainé, nous
vivions entassés tous les cinq dans un vieil appartement
de quatre pieces du quartier de Hwagok-dong a Séoul.
Mon pere me traitait souvent de « fils vivant aux crochets
de ses parents comme un chien qui ne fait que bouffer
sans rien foutre ». Quand il était de mauvaise humeur,
il m’appelait carrément « fils de chien ».

Clest une appellation grossiére, mais je la méritais
amplement. Depuis 'enfance, je n’ai jamais rien fait que
suivre le sens du courant. Me plier 4 la volonté des autres
ou aux diktats du systéme. J’ai été inscrit a I'école, puis
au college de mon secteur et au lycée désigné par mes
notes de fin de collége, et idem pour 'université, je suis
entré dans une des facs de Séoul que me permettaient
mes notes au bac.

Je ne me suis jamais soucié non plus de gagner ma
vie. Une fois, harcelé par mon pere, j’ai failli partir en
Australie pour un séjour de « vacances-travail ». Il croyait
que voir du pays me transformerait. C'était ’hiver de
ma premicre année de fac. Quelques jours avant mon
départ, j’ai été renversé par une voiture. Le chauffard s’est
enfui et je n’ai méme pas obtenu de dédommagement.
Pour couronner le tout, j’avais une rupture des ligaments
croisés et du coup j’ai été exempté de service militaire,
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a la place j’ai di effectuer des missions de service public
aupres de la mairie.

Apres avoir terminé mes études universitaires, ma vie
s’est résumée A enchainer les examens. J’ai d’abord tenté
d’entrer dans un journal, c’était le veeu de mon pere,
puis dans une grande entreprise, pour faire plaisir 2 ma
meére, puis dans une boite du secteur public, une solution
de rechange trouvée par mes deux parents... Apres
avoir tout raté, je me suis lancé dans la préparation des
concours de la fonction publique, le statut professionnel
le plus populaire du xx1¢ siecle. J'ai été recalé trois ans
de suite. Mon pére m’a conseillé de renoncer. En guise
d’explication, il a déclaré:

— On ne peut pas faire bouillir des 7zmen dans une
coupelle de sauce de soja.

— Laissez-moi, je vais y arriver.

Je me suis rebellé pour la premiere fois de ma vie.
Ce n’était pas parce que me faire traiter de coupelle de
sauce de soja m’avait mis en colére, ni parce que j’étais
animé d’une puissante détermination a réussir a tout
prix la prochaine fois. Pour étre franc, je n’avais rien
d’autre a faire que ¢a, et puis, tant que je préparerais des
concours, je continuerais a étre logé et nourri gratos. Je
les trouvais un peu mesquins: qu’est-ce que cela avait de
si extraordinaire de nourrir 'enfant qu’ils avaient mis au
monde, c’était leur souhait et pas le mien!

— Tu crois qu’on va supporter encore un an de te
voir tirer au flanc?

Le simple fait de me voir lui faisait monter la
moutarde au nez. Pour lui, ma téte était forcément
remplie d’excréments de poissons et je passais mon
temps 2 ne rien faire. Il était quand méme injuste, car
si j’échouais aux examens, ¢a ne voulait pas dire que
je ne foutais rien. Je faisais ce qu’il fallait méme si en
apparence j’avais I'air de me tourner les pouces. Enfin,
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j'admets que réfléchir a ce que je devrais faire occupait
Iessentiel de mon temps.

Le vrai probléme, c’est qu’aucun boulot ne m’attirait,
devenir ci ou ¢a ne me faisait pas réver, il n’y avait méme
pas de loisir qui me passionnait. En revanche, je savais ce
qui aurait fait plaisir & mon pere: que la petite coupelle
de sauce de soja que j’étais décroche un job convenable
et gagne sa vie. Le voir travailler dans une boite d’import-
export de la taille d’une petite coupelle avant de finir
gardien de nuit d’un entrepdt de marchandises apres la
retraite ne me donnait pas vraiment I'envie de 'imiter.
Rien qu’a penser a sa vie — trimer dans sa jeunesse comme
une béte de somme pour remettre le collier aprés sa
retraite —, j’en avais des frissons d’horreur.

Quant & ma mere, ¢’était pire encore. Si je ne pouvais
devenir rien d’autre qu'un pauvre petit ustensile, qu’au
moins j’en devienne un utile, ¢’était toute son ambition.
Si je rentrais tard apres avoir bu quelques verres avec un
ami, elle me harcelait en radotant: « Je n’ai jamais vu
quelqu’un qui accepte toutes les occasions de boire et dit
oui & toutes les invitations arriver 2 quelque chose dans sa
vie. Il faut étre sérieux et bosseur pour réussir. » Cest ce
qu’elle érait, elle, et elle était réputée pour ¢a dans tout
le quartier, mais a presque soixante ans, elle travaillait
encore a la supérette.

Ma sceur Minji m’a conseillé un jour de devenir
pasteur, car c’était ce qui se rapprochait le plus de ma
discipline universitaire. Je lui ai répliqué que je n’avais pas
étudié la théologie mais les sciences des religions. Celui
qui avait un grand potentiel pour devenir fils de Dieu
était peut-étre Eunho, le petit dernier, qui partageait la
méme chambre que moi. C’était un agneau qui priait
le Seigneur du fond du ceeur tous les soirs. Bien str, il
débitait les phrases ronflantes de ses pri¢res dans un seul
et unique but: récupérer la chambre pour lui tout seul
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le plus vite possible. Mes oreilles de Mozart inutilement
sensibles I'entendaient trés bien: « Seigneur, faites que
mon grand frere se tire de la maison le plus rapidement
possible. »

Comme je ne lui obéissais pas, mon pére m’a privé
d’argent de poche. Si je voulais continuer a préparer les
concours, je n’avais qu’a me débrouiller pour m’assumer
tout seul. Voila ce qu’il m’a dit. Mais moi je n’en avais
pas envie. Pour moi, gagner sa crotte était réservé a ceux
qui triment comme des bétes, ce qui n’était pas mon
cas. Au bout d’un moment, ma mére a commencé i
changer la disposition des plats sur la table, une réaction
tellement puérile que ¢a me faisait honte. Tous les mets
délicieux étaient désormais posés devant ma sceur Minji,
qui travaillait, elle, et devant Eunho, promu au rang de
releveur comme au baseball, alors que la veille encore,
les bons plats étaient de mon coté. Mes deux parents
étaient fermement décidés 2 me détroner de ma place
d’héritier de la famille.

Moi non plus, je n’étais pas fier de moi. Surtout
du fait d’étre le fils ainé d’un couple aussi borné. Je ne
leur avais jamais demandé de m’avoir mis au monde.
Je n’étais que le fruit du hasard qu’ils avaient fabriqué
en se faisant plaisir. Dans ce cas, n’était-ce pas normal
de considérer mon petit défaut comme un simple ver
dans une péche?

C’était un matin de janvier, il y a un an, la veille de
mon trentiéme anniversaire. Je n’arrivais pas a ouvrir
les yeux alors qu’il était 10 heures du matin parce que
j’avais bu avec un copain de fac jusque tard dans la nuit.
Mon réveil a sonné, mais dans un demi-sommeil je I'ai
balancé. Ceux qui ont fait 'expérience d’avoir tellement
bu qu’au réveil ils n’ont pas encore dessotilé le savent
bien, le lendemain, on se sent encore invincible. Ni le
fait que mon pére allait bientdt rentrer de son travail
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