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Le soir du 9 octobre 1935, tout Paris s’est donné rendez-
vous au Trone, place Pigalle, le nouveau cabaret d’O’dett,
le célébre comique travesti. Sa voix haut placée réjouit son
public, qui vient ’entendre chanter des airs d’opérette ou
des couplets a faire rougir un grenadier, se moquer des
célébrités qui ’applaudissent ou brocarder les hommes
politiques, Hitler compris.

La salle est bondée. Nceuds papillons et colliers de perles,
rien que du beau monde. Dans le public, on apergoit
Joseph Kessel, accompagné de sa maitresse, Katia.

Sur la scéne, Germaine Sablon, pulpeuse, grande, char-
pentée, gainée dans une robe blanche au large décolleté,
avec un visage gracieux mis en valeur par des yeux bleu
azur et des cheveux blond doré. Elle ouvre la soirée par
un tango chanté d’une voix veloutée.

Le charme de cette femme superbe, I’ceil brillant et le
port altier avait déja conquis de nombreux cceurs. Pour
Kessel, toujours prompt a s’enflammer, la séduction opére
en une fraction de seconde.
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Il est peu probable que Germaine ait remarqué la
présence de Kessel dans la salle. Ce qui lui importe, ce
sont les applaudissements du public. Méme si elle y est
habituée, c’est un nouveau spectacle, et elle a eu le trac
avant de monter sur scene. Mais ses formes avantageuses,
sa voix bien posée, son rire tonitruant plaisent toujours
autant. Autour d’elle gravitent beaucoup d’hommes transis
d’amour. Combien ont été éconduits ? On I’ignore. Tou-
jours est-il que Kessel tombe au bon moment.

Joseph Kessel est déja une légende quand il fait la
connaissance de Germaine Sablon. Il a trente-six ans et
a combattu pendant la Grande Guerre dans I’aviation, ce
qu’il a raconté dans un roman, L’Equipage, devenu un
best-seller. Il a fait le tour du monde a vingt ans, a navi-
gué en mer Rouge avec Henry de Monfreid, il partage
les exploits de Mermoz et de I’Aéropostale, passe pour le
plus grand reporter de I’époque et peut se vanter d’étre
I’ami des héros, des aventuriers et de quelques truands
aussi. Grace a ses virées nocturnes sur la Butte, souteneurs,
musiciens, boxeurs et marchands de drogues sont devenus
ses amis. Pour écouter leurs aventures, le reporter Kessel,
que tout le monde appelle Jef, les invite a sa table. Il ne
les juge jamais.

Carrure imposante avec des mains fines, cheveux en
broussaille, il boit beaucoup, fume des Gauloises ou des
Camel, aime casser les verres a la russe. Une bande de fidéles
noctambules I’accompagnent : Jean-Gérard Fleury, chef
de la rubrique aéronautique de Paris-Soir, Henry Torres,
ténor du barreau et viveur effréné, Jean Cocteau, avec
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qui il fume de ’opium, et, le plus précieux des amis,
Jean Chiappe, préfet de police de Paris, qui ferme les yeux
sur ses fréquentations.

Habituée aux écarts de son amant, Katia ne fait pas
attention a ’émotion de Kessel ce soir-la. C’est méme elle
qui fait le premier pas, en se rendant dans les coulisses
pour inviter la vedette a leur table, bien que Germaine
ne soit « pas du genre a s’asseoir avec n’importe qui »,
raconte-t-on.

D’apres la légende, Kessel aurait été trop timide pour
I’aborder ! On n’est pas obligé de le croire. Est-il a ce point
orgueilleux qu’il ne s’abaisse pas a faire le premier pas ?
Craint-il une rebuffade ?

Toujours est-il qu’a la fin du spectacle, Katia se glisse
dans la loge de Germaine, qui confiera plus tard a un ami
de Kessel : « Elle s’est montrée si aimable avec moi, elle
a tant plaidé la cause de Jef, qui aurait été si malheureux
par ma faute, que j’en étais génée. J’ai cédé. »

Le coup de foudre est réciproque. Elle adore d’instinct
ce colosse, séduisant en diable, brhlant la vie par les deux
bouts, avide de sensations fortes, qui lui fait tourner la téte.






Le succeés attire les femmes, Katia le sait. Jef est un
noceur professionnel, un coureur de jupons. Il collectionne
les « amies » rencontrées au hasard de ses voyages et de
ses virées nocturnes. Katia a bien compris qu’elle ne sera
jamais ’objet unique de ’attention de Kessel.

Jef en était tombé amoureux cing ans plus tot, a une
garden-party donnée par la princesse Galitzine. Cette
Russe blanche, blonde piquante a la peau claire, nez fin
et taille menue ’avait séduit et il ’avait séduite. Aucun
nuage jusque-la. Gaie et énergique, Katia s’appelait en
réalité Catherine Gangardt. Née le 19 octobre 1903 a
Riga, en Lettonie, elle avait passé son enfance dans le
Caucase, puis s¢journé en Turquie, en Gréce et en Italie.
Arrivée a Paris, elle a débuté comme mannequin avant
de devenir premiére vendeuse chez Molyneux. Proche de
Philippe Hériat, Prix Goncourt 1935 et ancien condisciple
de Kessel au lycée Masséna de Nice, Katia aime sortir,
faire la féte, danser, et ne refuse pas de partager un peu
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d’opium avec Kessel. Une compagne idéale, jolie comme
un cceur, avenante et indulgente.

A I’époque de sa rencontre avec Katia, Kessel habite au
89, boulevard Brune, dans le XIV¢ arrondissement, prés de
I’avenue de Chatillon ou sa mére, Raissa, avait acheté un
appartement apres la mort de son mari en décembre 1931.
Leur appartement rue de Rivoli était devenu bien trop
vaste pour elle seule. Jef, incapable de vivre dans celui
qu’il avait partagé avec sa premiere femme, Sandi, dont la
mort restait une immense blessure, ’avait suivie. Rien de
fastueux. Le quartier est sans charme, ¢loigné du centre
de Paris, mais Raissa, austére et économe, s’y sent bien.
L’immeuble est une sorte de « petite Russie », ou certains
de ses amis se sont également installés. Jef loue un appar-
tement tout juste confortable, sur le méme palier que celui
de sa meére, qui n’ignore rien des virées nocturnes de son
fils. Quand il lui présente Katia, cette derniére lui plait.
Elle est orthodoxe, et non juive, mais Raissa se réjouit de
parler russe avec elle. Katia préfére pourtant s’éloigner de
la « petite Russie » et réussit a convaincre son amant de
déménager dans un cadre a la hauteur de son standing, 15,
boulevard Lannes, dans un bel immeuble haussmannien,
face au bois de Boulogne, a trois numéros du tres respec-
table Paul Claudel.

En un rien de temps, comme Katia est efficace et
pugnace, elle meuble ’appartement et le décore avec
gout : lampes, guéridons, canapés confortables. Elle ins-
talle un vaste bureau, lumineux, qui donne sur le bois de
Boulogne. Son sens de I’organisation fait merveille, et ils
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ont deux domestiques. C’est une premiere pour Kessel, il
se « sédentarise ». Habiter ensemble, c’est officialiser leur
liaison. Quand il sort diner, elle ’accompagne. A la mai-
son, la table est toujours joliment dressée, son vin toujours
bien choisi, ses convives aussi. Katia est une hotesse par-
faite et, ce qui ne gite rien, elle n’a pas son pareil pour
animer les conversations, avec son accent exquis. De quoi
ravir son compagnon.

Le tableau semble idyllique. En 1934, Kessel propose a sa
compagne de visiter ’Espagne. C’est la premiére fois qu’ils
partent seuls, elle est ravie. Ils prennent la route dans une
Renault Vivastella Grand Sport flambant neuve, conduite
par Katia. Indispensable Katia ! Depuis ’accident causé
par son frére Georges en décembre 1931, Jef n’aime plus
conduire. Son cadet, qui avait pris de la cocaine, conduisait
une Talbot dernier cri aprés une soirée plus qu’arrosée a
Pigalle. Il avait perdu le contrdle de sa voiture et la course
s’était terminée contre un arbre, avec des blessures superfi-
cielles aux bras et au visage pour Janine (I’amie de Georges,
qui les accompagnait), ’obligation de porter une minerve
pendant trois mois pour Jef, et une fracture ouverte de la
cuisse pour Georges. C’est depuis cette période que, pour
surmonter ses douleurs, Georges consomme a haute dose
la morphine dont il est longtemps resté esclave.

Katia avait vite déchanté. Le lendemain de leur arrivée,
le 5 octobre, I’insurrection ouvriére, violemment réprimée
par le gouvernement central de Madrid commencait. Kes-
sel avait dicté au téléphone ce qu’il voyait a la rédaction
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du Matin, qui publiera en exclusivité son reportage. A son
habitude, ’année suivante il en avait fait un livre.

Si Katia semble étre arrivée a fidéliser 'indomptable,
ce n’est pas sans sacrifice. Ne pas broncher, ne jamais
protester, ne rien reprocher a Jef. Il s’absente, il vaga-
bonde. N’est-ce pas pénible de I’attendre en vain quand
il ne rentre pas ? Amoureuse, elle ferme les yeux et sait se
montrer bonne jouecuse. Elle est, selon les propres mots
de Kessel, « assez intelligente pour accepter que je rende
visite 4 mon ancienne maitresse, Sonia ». Ses aventures se
succedent sans qu’elle s’en émeuve. Chaque fois il revient.

Mais a partir du moment ou Jef a rencontré Germaine,
il est méconnaissable. Manifestement, cela ne ressemble
pas a une amourette. Germaine semble I’avoir ensorcelé.
Katia est-elle jalouse ? Probablement. Imaginer son amant
dans les bras d’une Tzigane n’est pas la méme chose que
de le savoir captivé par une vedette drapée de satin sur
la scéne d’un cabaret ou d’un music-hall jusqu’a I’aube.
Entendre sa rivale a la radio, voir ses disques se vendre,
son nom en grand sur les affiches de cinéma n’est pas
trés agréable. Fine mouche, Katia a I’habitude de flairer
le danger. Quand elle les a présentés, elle n’a pas vu le
risque qu’elle prenait et pensait a une simple passade. La
compétition s’est ouverte au moment ou Katia croyait Jef
définitivement attaché a elle.

Ironie du sort, elle-méme avait supplanté Sonia
Zitowieska, qui était la maitresse de Kessel depuis 1927.
II était alors marié a Nadia Politzu-Michunesti, dite Sandi,
une princesse roumaine rencontrée en 1919. Démobilisé,
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Kessel rentrait de Vladivostok en passant par Shanghai,
ou il avait embarqué a bord d’un cargo a destination de
Marseille. Sur la passerelle, il avait été attiré par cette
jeune femme brune qui avait étudié les arts martiaux au
Japon. Jeunes tous les deux, vingt et un ans, ils s’entendent
a merveille et se marient a Paris deux ans plus tard. Ils
passeront leur voyage de noces au Lavandou ou Sandi,
gentille, discréte et ¢légante, sympathise avec les amis de
Kessel, Jean Cocteau et Raymond Radiguet. Les jeunes
mariés s’installent d’abord preés du parc Monceau, mais
déménagent pour Sceaux quand Sandi est frappée par
la tuberculose. Elle doit ensuite sé¢journer de longs mois
dans un sanatorium en Suisse. Livré a lui-méme, Kessel
la trompe avec Sonia, qui le retient a Paris. Sandi meurt
seule, le 2 juin 1928. Il I’a trahie pendant son agonie, il ne
se le pardonnera pas et conservera pieusement dans une
mallette les lettres qu’elle lui a envoyées. Pétri de remords,
il se jure de ne plus jamais se marier.

Sonia est une Polonaise magnifique. Elle a quatre ans de
plus que Jef. Voluptueuse, demi-mondaine, elle hante les
salles de jeu, les champs de courses et les bars des palaces.
C’est la complice idéale des frasques nocturnes de Kessel
a Paris et de ses pertes au jeu sur la Cote d’Azur. C’est
a ses cOtés qu’au casino de Cannes il avait joué tout son
argent en une seule soirée et perdu une fortune. Il se fera
d’ailleurs interdire I’entrée des casinos pendant vingt ans
apres ce désastre. Sonia partage aussi son gout immodéré
pour les soirées ou I’on fume de I’opium et ou I’on boit
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sans limites. Spirale infernale. La liaison s’essouffle au
moment ou il rencontre Katia.

Les voyages, ’Aéropostale, la mer Rouge, Belle de Four a
écrire, ¢loignent peu a peu Kessel de sa maitresse, abimée
par I’alcool et la drogue, avec qui il rompt sans ’aban-
donner. Torturé par I’idée de I’avoir empéchée de trouver
quelqu’un d’autre pour P’entretenir, il passe la voir une
fois par semaine en début de soirée, dans son appartement
de la rue de Marignan, a deux pas des Champs—Elysées,
et subvient a ses besoins. Sonia se dit toujours a court
d’argent.

Katia est une sainte. Elle accepte de partager son amant
avec son ancienne maitresse et une épouse morte, a qui il
voue une sorte de culte posthume qui apaise sa conscience.
Il ne se sépare jamais des photos de Sandi, qui tronent en
bonne place dans son appartement ou qu’il emporte en
voyage dans sa valise de cuir bardée d’étiquettes. Jef n’a pas
vocation a la monogamie, Katia ne I’ignore pas. Il ne I’aime
pas au point de s’interdire d’autres liaisons, plus ou moins
passageres. Il est heureux de partager la vie de Katia, qui
lui offre un foyer chaleureux ou il dine avec ses éditeurs,
les patrons de presse, ses amis les plus incroyables. De ce
point de vue, sa nouvelle compagne ne le dégoit pas. Mais
la flamme du désir s’éteint avec elle aussi.

A Katia, il reste a faire contre mauvaise fortune bon
cceur. Si elle ne veut pas le perdre, elle n’a pas d’autre
choix. Jusqu’a présent, elle a su écarter ses rivales. Cette
fois-ci, elle va échouer.



Qui est cette femme au sourire ravageur et a la voix
caressante qui a envouté le beau Jef ? Aussi connue que
Suzy Solidor, Damia ou Mistinguett, Germaine Sablon,
belle femme de 1,65 meétre, joue aussi au cinéma. Ce n’est
peut-&tre pas une star, mais c’est une chanteuse populaire
grace a la TSF, en plein essor dans les années 1930. On
I’invite, on la courtise, on I’interviewe, on la photographie,
on lui demande de présider des galas de bienfaisance. Son
tempérament joyeux et son exubérance naturelle plaisent.
Cocteau, qui a encouragé son frere cadet, Jean Sablon,
a faire un récital en solo apres son succes avec Mireille,
a écrit ce joli compliment au dos d’un de ses microsillons :
« C’est un cceur qui chante ».

Assurément, il émane de sa personne de la gaieté.
Sans doute parce qu’elle a vu le jour dans I’univers de
la musique légere, dans une dynastie de musiciens. Née
le 19 juillet 1899 dans la maison familiale des Sablon au
Perreux-sur-Marne, prés de Paris, elle a été élevée avec
ses trois freres au son des valses et des refrains a la mode,
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par son pere Adelmar dit Charles Sablon, compositeur
célebre au début du siecle, mari volage et joueur invé-
téré. Sa mere, Jeanne Labourier, ancienne sage-femme,
trés jolie, a fort a faire avec ses quatre enfants et un
mari fantaisiste qui était capable d’emmener son plus
jeune fils, de cinq ans et demi, aux Folies-Dramatiques,
assister a la premiére de son opéra-comique La Ribaude
dont il avait composé la musique. On lui doit aussi
Bonsoir M’Amour que tout le monde fredonne au début
du xx°© siecle.

De¢s son enfance, Germaine vit pour la musique et par la
musique : « Chez nous, il n’y avait que dans la cuisine ou il
n’y avait pas de piano », aime-t-elle dire. Adolescente, elle
suit les cours de comédie de Charles Dullin, des cours de
chant avec Bora Levy, rue de Maubeuge, et elle apprend
le piano au Conservatoire. C’est le parcours idéal pour
devenir cantatrice. A seize ans, elle débute dans Iopérette
a la Gaité-Lyrique, ou son timbre de voix et son physique
charmant font merveille.

Chez les Sablon, tout le monde chante, danse, com-
pose ou joue. Vocalises, notes de piano et mélodies sortent
de toutes les pieces de la maison de Nogent-sur-Marne,
d’abord rue du Général-Chanzy, puis rue de la Beaute,
ou acteurs, chanteurs et éditeurs de musique se réunissent
le dimanche. Mlle Lindford, une charmante vieille fille
anglaise, vient donner des cours de piano a tous les enfants,
sans exception. Les avis sont unanimes : la maisonnée est
joyeuse.
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Marcel Sablon, I’ainé des quatre enfants, a lui aussi suivi
les cours de comédie de Charles Dullin. Il deviendra direc-
teur artistique du Palais de la Méditerranée a Nice. Il a
épousé Germaine Hamilton (une autre Germaine Sablon,
ce qui préte parfois a confusion).

André, le deuxiéme, compose pour Marie Dubas,
Tino Rossi et Arletty. Enfin, Jean, le benjamin, deviendra
le célébre crooner francais adulé par le monde entier. C’est
le préféré de Germaine. Tous sont gentils, charmants,
séduisants, et doués.

A dix-neuf ans, joli brin de fille, Germaine se fiance avec
le fils d’amis de ses parents, Maurice Ernest Bloch, vingt
ans. Ils ont été élevés ensemble, leurs parents sont amis, et
ils viennent souvent déjeuner le dimanche. Dans le jardin
de la maison des Sablon, sur les bords de la Marne, un jour
d’été, les deux familles se mélangent pour une photo ou
les enfants sont assis par terre, les femmes sur des chaises,
et les hommes debout. Encore une image joyeuse.

En 1914, Charles Sablon part au front, malgré ses
quarante-trois ans. Les deux grands fréres de Germaine
et son fiancé, Maurice, sont mobilisés aussi. Or, ce jeune
sergent, « modele de courage et d’énergie », est grievement
blessé le 26 septembre 1915, au cours d’une attaque.
Il perd I’ceil droit. Une fois qu’il est soigné, Germaine
I’épouse, le 26 février 1918. Est-ce qu’elle se marie par
compassion ? A-t-elle pitié de cette gueule cassée ? Sur
leur photo de mariage, son visage reconstruit est génant
a regarder. Tres rapidement, il se révele peu commode a
vivre. Il s’emporte, supporte mal le succés grandissant de
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son épouse et ses absences. Apres seulement dix-huit mois
d’une vie difficile, une ordonnance de non-conciliation
entre les époux est prononcée le 25 septembre 1919. Ils
divorcent.

Jean Legrand entre alors en scéne. Baryton, il a quatre
ans de plus que Germaine. C’est « un charmant et beau
garcon, doté d’une trés belle voix », dira Jean Sablon. Ils
se sont rencontrés chez leur répétiteur de chant et ils se
sont tout de suite plu. LLe mariage a lieu dans le fief des
Sablon, en février 1921, a Nogent-sur-Marne. Ils habite-
ront au 31 de la rue Théodore-Honoré, un pavillon avec
un petit jardin ou trone un paulownia. Le 24 aoat 1921
nait leur premier fils, André Charles Legrand. Un an plus
tard, Germaine met au monde un deuxiéme fils, Pierre.
Ils seront les deux grands amours de sa vie.

A vingt-trois ans, Germaine est déja divorcée et s’est
mariée une seconde fois. La bienséance voudrait qu’elle
abandonnat sa carriére. Sa propre mere lui suggere de se
consacrer a I’éducation de ses fils. Dé¢ja lorsque Germaine
¢tait enfant, Mme Sablon devait insister pour lui faire
comprendre qu’il n’était pas raisonnable d’embrasser une
carriere de chanteuse, et lui répétait qu’elle serait plus
heureuse chez clle. Jeanne Sablon avait aussi tenté de
décourager Jean de devenir un artiste. Elle lui avait inter-
dit d’aller applaudir sa grande sceur dans Les Cloches de
Corneville, a 1a Gaité-Lyrique, de peur qu’il ne prenne gout
a son tour aux plaisirs des représentations. Il allait la voir
en cachette, depuis la loge du pompier de service, aprés
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