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Le soir du 9 octobre 1935, tout Paris s’est donné rendez-
vous au Trône, place Pigalle, le nouveau cabaret d’O’dett, 
le célèbre comique travesti. Sa voix haut placée réjouit son 
public, qui vient l’entendre chanter des airs d’opérette ou 
des couplets à faire rougir un grenadier, se moquer des 
célébrités qui l’applaudissent ou brocarder les hommes 
politiques, Hitler compris.

La salle est bondée. Nœuds papillons et colliers de perles, 
rien que du beau monde. Dans le public, on aperçoit 
Joseph Kessel, accompagné de sa maîtresse, Katia.

Sur la scène, Germaine Sablon, pulpeuse, grande, char-
pentée, gainée dans une robe blanche au large décolleté, 
avec un visage gracieux mis en valeur par des yeux bleu 
azur et des cheveux blond doré. Elle ouvre la soirée par 
un tango chanté d’une voix veloutée.

Le charme de cette femme superbe, l’œil brillant et le 
port altier avait déjà conquis de nombreux cœurs. Pour 
Kessel, toujours prompt à s’enflammer, la séduction opère 
en une fraction de seconde.
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Il est peu probable que Germaine ait remarqué la 
présence de Kessel dans la salle. Ce qui lui importe, ce 
sont les applaudissements du public. Même si elle y est 
habituée, c’est un nouveau spectacle, et elle a eu le trac 
avant de monter sur scène. Mais ses formes avantageuses, 
sa voix bien posée, son rire tonitruant plaisent toujours 
autant. Autour d’elle gravitent beaucoup d’hommes transis 
d’amour. Combien ont été éconduits ? On l’ignore. Tou-
jours est-il que Kessel tombe au bon moment.

Joseph  Kessel est déjà une légende quand il fait la 
connaissance de Germaine Sablon. Il a trente-six ans et 
a combattu pendant la Grande Guerre dans l’aviation, ce 
qu’il a raconté dans un roman, L’Équipage, devenu un 
best-seller. Il a fait le tour du monde à vingt ans, a navi-
gué en mer Rouge avec Henry de Monfreid, il partage 
les exploits de Mermoz et de l’Aéropostale, passe pour le 
plus grand reporter de l’époque et peut se vanter d’être 
l’ami des héros, des aventuriers et de quelques truands 
aussi. Grâce à ses virées nocturnes sur la Butte, souteneurs, 
musiciens, boxeurs et marchands de drogues sont devenus 
ses amis. Pour écouter leurs aventures, le reporter Kessel, 
que tout le monde appelle Jef, les invite à sa table. Il ne 
les juge jamais.

Carrure imposante avec des mains fines, cheveux en 
broussaille, il boit beaucoup, fume des Gauloises ou des 
Camel, aime casser les verres à la russe. Une bande de fidèles 
noctambules l’accompagnent  : Jean-Gérard Fleury, chef 
de la rubrique aéronautique de Paris-Soir, Henry Torrès, 
ténor du barreau et viveur effréné, Jean  Cocteau, avec 
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qui il fume de l’opium, et, le plus précieux des amis, 
Jean Chiappe, préfet de police de Paris, qui ferme les yeux 
sur ses fréquentations.

Habituée aux écarts de son amant, Katia ne fait pas 
attention à l’émotion de Kessel ce soir-là. C’est même elle 
qui fait le premier pas, en se rendant dans les coulisses 
pour inviter la vedette à leur table, bien que Germaine 
ne soit « pas du genre à s’asseoir avec n’importe qui », 
raconte-t‑on.

D’après la légende, Kessel aurait été trop timide pour 
l’aborder ! On n’est pas obligé de le croire. Est-il à ce point 
orgueilleux qu’il ne s’abaisse pas à faire le premier pas ? 
Craint-il une rebuffade ?

Toujours est-il qu’à la fin du spectacle, Katia se glisse 
dans la loge de Germaine, qui confiera plus tard à un ami 
de Kessel  : « Elle s’est montrée si aimable avec moi, elle 
a tant plaidé la cause de Jef, qui aurait été si malheureux 
par ma faute, que j’en étais gênée. J’ai cédé. »

Le coup de foudre est réciproque. Elle adore d’instinct 
ce colosse, séduisant en diable, brûlant la vie par les deux 
bouts, avide de sensations fortes, qui lui fait tourner la tête.
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Le succès attire les femmes, Katia le sait. Jef est un 
noceur professionnel, un coureur de jupons. Il collectionne 
les « amies » rencontrées au hasard de ses voyages et de 
ses virées nocturnes. Katia a bien compris qu’elle ne sera 
jamais l’objet unique de l’attention de Kessel.

Jef en était tombé amoureux cinq ans plus tôt, à une 
garden-party donnée par la princesse Galitzine. Cette 
Russe blanche, blonde piquante à la peau claire, nez fin 
et taille menue l’avait séduit et il l’avait séduite. Aucun 
nuage jusque-là. Gaie et énergique, Katia s’appelait en 
réalité Catherine  Gangardt. Née le 19 octobre 1903 à 
Riga, en Lettonie, elle avait passé son enfance dans le 
Caucase, puis séjourné en Turquie, en Grèce et en Italie. 
Arrivée à Paris, elle a débuté comme mannequin avant 
de devenir première vendeuse chez Molyneux. Proche de 
Philippe Hériat, Prix Goncourt 1935 et ancien condisciple 
de Kessel au lycée Masséna de Nice, Katia aime sortir, 
faire la fête, danser, et ne refuse pas de partager un peu 
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d’opium avec Kessel. Une compagne idéale, jolie comme 
un cœur, avenante et indulgente.

À l’époque de sa rencontre avec Katia, Kessel habite au 
89, boulevard Brune, dans le XIVe arrondissement, près de 
l’avenue de Châtillon où sa mère, Raïssa, avait acheté un 
appartement après la mort de son mari en décembre 1931. 
Leur appartement rue de Rivoli était devenu bien trop 
vaste pour elle seule. Jef, incapable de vivre dans celui 
qu’il avait partagé avec sa première femme, Sandi, dont la 
mort restait une immense blessure, l’avait suivie. Rien de 
fastueux. Le quartier est sans charme, éloigné du centre 
de Paris, mais Raïssa, austère et économe, s’y sent bien. 
L’immeuble est une sorte de « petite Russie », où certains 
de ses amis se sont également installés. Jef loue un appar-
tement tout juste confortable, sur le même palier que celui 
de sa mère, qui n’ignore rien des virées nocturnes de son 
fils. Quand il lui présente Katia, cette dernière lui plaît. 
Elle est orthodoxe, et non juive, mais Raïssa se réjouit de 
parler russe avec elle. Katia préfère pourtant s’éloigner de 
la « petite Russie » et réussit à convaincre son amant de 
déménager dans un cadre à la hauteur de son standing, 15, 
boulevard Lannes, dans un bel immeuble haussmannien, 
face au bois de Boulogne, à trois numéros du très respec-
table Paul Claudel.

En un rien de temps, comme Katia est efficace et 
pugnace, elle meuble l’appartement et le décore avec 
goût : lampes, guéridons, canapés confortables. Elle ins-
talle un vaste bureau, lumineux, qui donne sur le bois de 
Boulogne. Son sens de l’organisation fait merveille, et ils 
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ont deux domestiques. C’est une première pour Kessel, il 
se « sédentarise ». Habiter ensemble, c’est officialiser leur 
liaison. Quand il sort dîner, elle l’accompagne. À la mai-
son, la table est toujours joliment dressée, son vin toujours 
bien choisi, ses convives aussi. Katia est une hôtesse par-
faite et, ce qui ne gâte rien, elle n’a pas son pareil pour 
animer les conversations, avec son accent exquis. De quoi 
ravir son compagnon.

Le tableau semble idyllique. En 1934, Kessel propose à sa 
compagne de visiter l’Espagne. C’est la première fois qu’ils 
partent seuls, elle est ravie. Ils prennent la route dans une 
Renault Vivastella Grand Sport flambant neuve, conduite 
par Katia. Indispensable Katia  ! Depuis l’accident causé 
par son frère Georges en décembre 1931, Jef n’aime plus 
conduire. Son cadet, qui avait pris de la cocaïne, conduisait 
une Talbot dernier cri après une soirée plus qu’arrosée à 
Pigalle. Il avait perdu le contrôle de sa voiture et la course 
s’était terminée contre un arbre, avec des blessures superfi-
cielles aux bras et au visage pour Janine (l’amie de Georges, 
qui les accompagnait), l’obligation de porter une minerve 
pendant trois mois pour Jef, et une fracture ouverte de la 
cuisse pour Georges. C’est depuis cette période que, pour 
surmonter ses douleurs, Georges consomme à haute dose 
la morphine dont il est longtemps resté esclave.

Katia avait vite déchanté. Le lendemain de leur arrivée, 
le 5 octobre, l’insurrection ouvrière, violemment réprimée 
par le gouvernement central de Madrid commençait. Kes-
sel avait dicté au téléphone ce qu’il voyait à la rédaction 
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du Matin, qui publiera en exclusivité son reportage. À son 
habitude, l’année suivante il en avait fait un livre.

Si Katia semble être arrivée à fidéliser l’indomptable, 
ce n’est pas sans sacrifice. Ne pas broncher, ne jamais 
protester, ne rien reprocher à Jef. Il s’absente, il vaga-
bonde. N’est-ce pas pénible de l’attendre en vain quand 
il ne rentre pas ? Amoureuse, elle ferme les yeux et sait se 
montrer bonne joueuse. Elle est, selon les propres mots 
de Kessel, « assez intelligente pour accepter que je rende 
visite à mon ancienne maîtresse, Sonia ». Ses aventures se 
succèdent sans qu’elle s’en émeuve. Chaque fois il revient.

Mais à partir du moment où Jef a rencontré Germaine, 
il est méconnaissable. Manifestement, cela ne ressemble 
pas à une amourette. Germaine semble l’avoir ensorcelé. 
Katia est-elle jalouse ? Probablement. Imaginer son amant 
dans les bras d’une Tzigane n’est pas la même chose que 
de le savoir captivé par une vedette drapée de satin sur 
la scène d’un cabaret ou d’un music-hall jusqu’à l’aube. 
Entendre sa rivale à la radio, voir ses disques se vendre, 
son nom en grand sur les affiches de cinéma n’est pas 
très agréable. Fine mouche, Katia a l’habitude de flairer 
le danger. Quand elle les a présentés, elle n’a pas vu le 
risque qu’elle prenait et pensait à une simple passade. La 
compétition s’est ouverte au moment où Katia croyait Jef 
définitivement attaché à elle.

Ironie du sort, elle-même avait supplanté Sonia 
Zitowieska, qui était la maîtresse de Kessel depuis 1927. 
Il était alors marié à Nadia Politzu-Michunesti, dite Sandi, 
une princesse roumaine rencontrée en 1919. Démobilisé, 
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Kessel rentrait de Vladivostok en passant par Shanghai, 
où il avait embarqué à bord d’un cargo à destination de 
Marseille. Sur la passerelle, il avait été attiré par cette 
jeune femme brune qui avait étudié les arts martiaux au 
Japon. Jeunes tous les deux, vingt et un ans, ils s’entendent 
à merveille et se marient à Paris deux ans plus tard. Ils 
passeront leur voyage de noces au Lavandou où Sandi, 
gentille, discrète et élégante, sympathise avec les amis de 
Kessel, Jean Cocteau et Raymond Radiguet. Les jeunes 
mariés s’installent d’abord près du parc Monceau, mais 
déménagent pour Sceaux quand Sandi est frappée par 
la tuberculose. Elle doit ensuite séjourner de longs mois 
dans un sanatorium en Suisse. Livré à lui-même, Kessel 
la trompe avec Sonia, qui le retient à Paris. Sandi meurt 
seule, le 2 juin 1928. Il l’a trahie pendant son agonie, il ne 
se le pardonnera pas et conservera pieusement dans une 
mallette les lettres qu’elle lui a envoyées. Pétri de remords, 
il se jure de ne plus jamais se marier.

Sonia est une Polonaise magnifique. Elle a quatre ans de 
plus que Jef. Voluptueuse, demi-mondaine, elle hante les 
salles de jeu, les champs de courses et les bars des palaces. 
C’est la complice idéale des frasques nocturnes de Kessel 
à Paris et de ses pertes au jeu sur la Côte d’Azur. C’est 
à ses côtés qu’au casino de Cannes il avait joué tout son 
argent en une seule soirée et perdu une fortune. Il se fera 
d’ailleurs interdire l’entrée des casinos pendant vingt ans 
après ce désastre. Sonia partage aussi son goût immodéré 
pour les soirées où l’on fume de l’opium et où l’on boit 
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sans limites. Spirale infernale. La liaison s’essouffle au 
moment où il rencontre Katia.

Les voyages, l’Aéropostale, la mer Rouge, Belle de Jour à 
écrire, éloignent peu à peu Kessel de sa maîtresse, abîmée 
par l’alcool et la drogue, avec qui il rompt sans l’aban-
donner. Torturé par l’idée de l’avoir empêchée de trouver 
quelqu’un d’autre pour l’entretenir, il passe la voir une 
fois par semaine en début de soirée, dans son appartement 
de la rue de Marignan, à deux pas des Champs-Élysées, 
et subvient à ses besoins. Sonia se dit toujours à court 
d’argent.

Katia est une sainte. Elle accepte de partager son amant 
avec son ancienne maîtresse et une épouse morte, à qui il 
voue une sorte de culte posthume qui apaise sa conscience. 
Il ne se sépare jamais des photos de Sandi, qui trônent en 
bonne place dans son appartement ou qu’il emporte en 
voyage dans sa valise de cuir bardée d’étiquettes. Jef n’a pas 
vocation à la monogamie, Katia ne l’ignore pas. Il ne l’aime 
pas au point de s’interdire d’autres liaisons, plus ou moins 
passagères. Il est heureux de partager la vie de Katia, qui 
lui offre un foyer chaleureux où il dîne avec ses éditeurs, 
les patrons de presse, ses amis les plus incroyables. De ce 
point de vue, sa nouvelle compagne ne le déçoit pas. Mais 
la flamme du désir s’éteint avec elle aussi.

À Katia, il reste à faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. Si elle ne veut pas le perdre, elle n’a pas d’autre 
choix. Jusqu’à présent, elle a su écarter ses rivales. Cette 
fois-ci, elle va échouer.
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Qui est cette femme au sourire ravageur et à la voix 
caressante qui a envoûté le beau Jef ? Aussi connue que 
Suzy Solidor, Damia ou Mistinguett, Germaine Sablon, 
belle femme de 1,65 mètre, joue aussi au cinéma. Ce n’est 
peut-être pas une star, mais c’est une chanteuse populaire 
grâce à la TSF, en plein essor dans les années 1930. On 
l’invite, on la courtise, on l’interviewe, on la photographie, 
on lui demande de présider des galas de bienfaisance. Son 
tempérament joyeux et son exubérance naturelle plaisent. 
Cocteau, qui a encouragé son frère cadet, Jean Sablon, 
à faire un récital en solo après son succès avec Mireille, 
a écrit ce joli compliment au dos d’un de ses microsillons : 
« C’est un cœur qui chante ».

Assurément, il émane de sa personne de la gaieté. 
Sans doute parce qu’elle a vu le jour dans l’univers de 
la musique légère, dans une dynastie de musiciens. Née 
le 19 juillet 1899 dans la maison familiale des Sablon au 
Perreux-sur-Marne, près de Paris, elle a été élevée avec 
ses trois frères au son des valses et des refrains à la mode, 
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par son père Adelmar dit Charles Sablon, compositeur 
célèbre au début du siècle, mari volage et joueur invé-
téré. Sa mère, Jeanne Labourier, ancienne sage-femme, 
très jolie, a fort à faire avec ses quatre enfants et un 
mari fantaisiste qui était capable d’emmener son plus 
jeune fils, de cinq ans et demi, aux Folies-Dramatiques, 
assister à la première de son opéra-comique La Ribaude 
dont il avait composé la musique. On lui doit aussi 
Bonsoir M’Amour que tout le monde fredonne au début 
du xxe siècle.

Dès son enfance, Germaine vit pour la musique et par la 
musique : « Chez nous, il n’y avait que dans la cuisine où il 
n’y avait pas de piano », aime-t‑elle dire. Adolescente, elle 
suit les cours de comédie de Charles Dullin, des cours de 
chant avec Bora Levy, rue de Maubeuge, et elle apprend 
le piano au Conservatoire. C’est le parcours idéal pour 
devenir cantatrice. À seize ans, elle débute dans l’opérette 
à la Gaîté-Lyrique, où son timbre de voix et son physique 
charmant font merveille.

Chez les Sablon, tout le monde chante, danse, com-
pose ou joue. Vocalises, notes de piano et mélodies sortent 
de toutes les pièces de la maison de Nogent-sur-Marne, 
d’abord rue du Général-Chanzy, puis rue de la Beauté, 
où acteurs, chanteurs et éditeurs de musique se réunissent 
le dimanche. Mlle Lindford, une charmante vieille fille 
anglaise, vient donner des cours de piano à tous les enfants, 
sans exception. Les avis sont unanimes : la maisonnée est 
joyeuse.

UN AMOUR DE KESSEL

18



Marcel Sablon, l’aîné des quatre enfants, a lui aussi suivi 
les cours de comédie de Charles Dullin. Il deviendra direc-
teur artistique du Palais de la Méditerranée à Nice. Il a 
épousé Germaine Hamilton (une autre Germaine Sablon, 
ce qui prête parfois à confusion).

André, le deuxième, compose pour Marie  Dubas, 
Tino Rossi et Arletty. Enfin, Jean, le benjamin, deviendra 
le célèbre crooner français adulé par le monde entier. C’est 
le préféré de Germaine. Tous sont gentils, charmants, 
séduisants, et doués.

À dix-neuf ans, joli brin de fille, Germaine se fiance avec 
le fils d’amis de ses parents, Maurice Ernest Bloch, vingt 
ans. Ils ont été élevés ensemble, leurs parents sont amis, et 
ils viennent souvent déjeuner le dimanche. Dans le jardin 
de la maison des Sablon, sur les bords de la Marne, un jour 
d’été, les deux familles se mélangent pour une photo où 
les enfants sont assis par terre, les femmes sur des chaises, 
et les hommes debout. Encore une image joyeuse.

En 1914, Charles  Sablon part au front, malgré ses 
quarante-trois ans. Les deux grands frères de Germaine 
et son fiancé, Maurice, sont mobilisés aussi. Or, ce jeune 
sergent, « modèle de courage et d’énergie », est grièvement 
blessé le 26  septembre 1915, au cours d’une attaque. 
Il perd l’œil droit. Une fois qu’il est soigné, Germaine 
l’épouse, le 26  février 1918. Est-ce qu’elle se marie par 
compassion ? A-t‑elle pitié de cette gueule cassée  ? Sur 
leur photo de mariage, son visage reconstruit est gênant 
à regarder. Très rapidement, il se révèle peu commode à 
vivre. Il s’emporte, supporte mal le succès grandissant de 
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son épouse et ses absences. Après seulement dix-huit mois 
d’une vie difficile, une ordonnance de non-conciliation 
entre les époux est prononcée le 25 septembre 1919. Ils 
divorcent.

Jean Legrand entre alors en scène. Baryton, il a quatre 
ans de plus que Germaine. C’est « un charmant et beau 
garçon, doté d’une très belle voix », dira Jean Sablon. Ils 
se sont rencontrés chez leur répétiteur de chant et ils se 
sont tout de suite plu. Le mariage a lieu dans le fief des 
Sablon, en février 1921, à Nogent-sur-Marne. Ils habite-
ront au 31 de la rue Théodore-Honoré, un pavillon avec 
un petit jardin où trône un paulownia. Le 24 août 1921 
naît leur premier fils, André Charles Legrand. Un an plus 
tard, Germaine met au monde un deuxième fils, Pierre. 
Ils seront les deux grands amours de sa vie.

À vingt-trois ans, Germaine est déjà divorcée et s’est 
mariée une seconde fois. La bienséance voudrait qu’elle 
abandonnât sa carrière. Sa propre mère lui suggère de se 
consacrer à l’éducation de ses fils. Déjà lorsque Germaine 
était enfant, Mme Sablon devait insister pour lui faire 
comprendre qu’il n’était pas raisonnable d’embrasser une 
carrière de chanteuse, et lui répétait qu’elle serait plus 
heureuse chez elle. Jeanne  Sablon avait aussi tenté de 
décourager Jean de devenir un artiste. Elle lui avait inter-
dit d’aller applaudir sa grande sœur dans Les Cloches de 
Corneville, à la Gaîté-Lyrique, de peur qu’il ne prenne goût 
à son tour aux plaisirs des représentations. Il allait la voir 
en cachette, depuis la loge du pompier de service, après 
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