Du même auteur

YA SALAM !, Sindbad/Actes Sud, 2012.

LA LANGUE DU SECRET, Sindbad/Actes Sud, 2015.

Photographie de couverture : © plainpicture / Millennium / Jasper James

Sindbad 
est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Titre original :

Mister Noun

Éditeur original :

Dâr al-Âdâb, Beyrouth

© Najwa M. Barakat, 2019

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15405-9

NAJWA M. BARAKAT

Monsieur N.

roman traduit de l’arabe (Liban)
par Philippe Vigreux

À Naye, la sève de mon âme.

L’écriture m’a mené au silence.
Samuel Beckett

I

Notre ami Lazare s’est endormi mais je vais aller le réveiller1.

1. Jean, XI, 9.

“Pourquoi Seigneur ? Ai-je fait quelque chose qui t’a mécontenté ?” a murmuré Lazare au fond de sa ténèbre. Craintivement, le Messie a fait glisser la dalle de la tombe, il l’a appelé, il a attendu et, au bout de quelques secondes, Lazare est sorti, aveuglé par une lumière oblique qui lui frappait les yeux. Et quand ses bandelettes blanches ont commencé à se détacher de lui, il a compris que le miracle était bel et bien arrivé. Il était tombé malade, la maladie avait empiré jusqu’à ce que la mort vienne, charitable, et l’emporte vers un lieu où il n’y a ni douleur ni souffrance. Quatre jours qu’il a passés là, dans le non-être. Il était endormi et il l’a réveillé, en paix et il l’a dérangé, dans le néant et il l’en a tiré. “Pourquoi Seigneur ? Ai-je fait quelque chose qui t’a mécontenté ?”

Le sifflet de la bouilloire électrique fait sursauter Monsieur N. Laissant ses feuillets sur la table, il va l’éteindre avant de tourner ses pas vers la fenêtre, l’œil attiré par une mouche noire collée sur la vitre. Il tend la main pour l’attraper ; elle s’envole et va se poser sur l’autre battant. Il revient à la charge, elle récidive. Monsieur N. sourit. Il ouvre en grand le rideau entrouvert puis ferme la fenêtre et les deux battants n’en font plus qu’un. La mouche le regarde et lui fait un clin d’œil avant de disparaître sans laisser de trace.

Le ciel déverse un torrent de lumière que Monsieur N. reçoit d’une seule venue. Aussitôt, il baisse les paupières et elle inonde son visage, son cou, sa poitrine et ses bras en s’arrêtant à sa taille, là où le rebord de la fenêtre s’arrête également. Il fait deux pas en arrière, les yeux fermés, il prend une grande bouffée d’air, comme quand on s’apprête à sauter, mais le grillage blanc de la fenêtre se rappelle à son souvenir par son ombre quadrillée sur le carreau.

Un coup de klaxon fracassant le fait sursauter, imité par d’autres voitures soucieuses elles aussi d’affirmer leur personnalité. C’est un troupeau entier de trompes et de cornes qui s’échappe tout d’un coup, sans berger pour le conduire ni chiens pour le contenir, et qui commence à piétiner de ses sabots tout ce qui tombe sur sa route : passagers, passants, enfants, habitants du voisinage, oiseaux, arbres, boutiques…

Monsieur N. colle son front sur le grillage en fer-blanc et regarde en bas, irrité. Toutes ces voitures, que font-elles là ? Vers quoi et où peuvent-elles donc aller ? La pendule marque dix heures vingt-cinq. À cette heure, les employés sont dans leurs bureaux, les enfants dans leurs écoles, et les étudiants dans leurs universités, les mères dans leurs cuisines et lui dans sa chambre. Mais ceux-là, qui peuvent-ils bien être et pourquoi diable sortent-ils tous en même temps ? Plus d’une fois, il a songé à quitter cet hôtel mal placé dont les fenêtres lui noient les oreilles d’un bruit assourdissant. Mais André, le patron haut de taille et au visage avenant, se refuse à cette idée et lui propose de l’installer dans une chambre de l’autre côté du bâtiment, d’où la vue sur la cour de derrière, avec son joli jardin, lui fera oublier la rue et son désagrément. Mais Monsieur N. hésite. Il n’est pas de ceux qui aiment le changement. Et puis, bien qu’il souffre du bruit de la rue, il craint en quittant sa seule et dernière fenêtre, de se couper du monde. Car d’ici, il prend le pouls de l’extérieur et jouit du spectacle des gens, il voit la course effrénée du temps et la fuite des jours, il profite de l’air et de la vue du ciel. Et quand la nature lui manque, il descend la nuit dans le jardin de l’hôtel redevenu vide et tranquille. Il en salue les plantes et les fleurs, y étreint les arbres, y tâte les bancs de pierre en cherchant du bout des doigts ce que leur a volé le temps. Et quand son corps fatigué rechigne, il va jusqu’au bout du couloir où donne sa chambre, apporte une chaise, ouvre la grande fenêtre et s’assoit en rêvant. En fait, il déteste bouger, ne sort que rarement et flâne à l’intérieur de l’hôtel qui lui offre avec ses pensionnaires de quoi se passer du dehors, et largement.

Après avoir refermé la fenêtre, Monsieur N. tire le rideau blanc. L’insolence de la lumière reflue, dehors le tumulte s’ordonne et la rue redevient libre à la circulation. Il va vers la théière, prend son verre, sur lequel son nom est écrit à l’encre noire, le remplit et boit. Le goût est étrange, froid, couleur d’eau. Tant pis. Il tire la chaise de sous sa table et se remet à ses feuillets.

Notre ami Lazare s’est réveillé avec un goût de brûlé dans la bouche. Il se rince les dents, la langue et tout ce qu’il y a autour. Il se gargarise plusieurs fois sans pouvoir se défaire de ce goût de feu et de pourri. Il comprend que son seul salut est dans l’eau. C’est pourquoi il s’y habitue et se prend à l’aimer.

La mine se casse dans la main de Monsieur N. Il la ramasse soigneusement du bout de ses doigts et la met dans le petit pot à yoghourt en plastique. Il en a déjà deux, l’un plein à ras bord, l’autre qui prend rapidement le même chemin. Un de ces jours, il les comptera une par une pour savoir combien exactement il en a usé jusqu’à présent. Cette perspective l’enchante. Puis il se ravise à l’idée qu’il arrive à une même mine de se casser fréquemment. Qu’à cela ne tienne. Il n’a qu’à compter combien de fois une mine de crayon se casse en moyenne, se livrer à un simple calcul et il obtiendra un nombre approchant.

Monsieur N. fronce les sourcils, l’esprit chagriné. Il n’aime que ce qui est juste et précis et déteste tout ce qui est vague et approximatif. L’approximatif est arbitraire, l’arbitraire hasardeux, le hasardeux anarchique et l’anarchique destructeur et meurtrier. Il n’aime que ce qui est franc, comme les crayons noirs lorsqu’il les taille, que leur bout est pointu, leur trait net, sec, évident. Les stylos à encre, il ne les supporte pas : l’encre a un côté tyrannique et cruel. Parfaitement ! L’encre est de mœurs dictatoriales, elle est autoritaire, impérieuse et n’admet aucune opposition, alors que le plomb, lui, est miséricordieux, clément, qu’il pardonne les erreurs et montre précisément l’âme et son dedans. Tandis que l’encre souille la feuille blanche, le plomb fond sur elle, tout comme les souffrances sous l’action de l’écriture…

Monsieur N. lâche son crayon et relit ce qu’il a écrit : “Pourquoi Seigneur ? Ai-je fait quelque chose qui t’a mécontenté ?” Le sens lui échappe. Il relit la phrase. La situation ne s’arrange pas. Il prend la feuille calmement et la déchire en quatre morceaux en veillant à ce qu’ils soient parfaitement égaux entre eux.

Soudain, on frappe à la porte. Il tourne la tête et cesse tout mouvement : peut-être le visiteur ignore-t-il sa présence et va-t-il repartir d’où il vient ? Mais les coups se succèdent, rapides et doux à la fois. Il reconnaît Miss Zahra qui vient le chercher. D’une voix fondante et tendre, elle chuchote derrière la porte entrouverte : “Mister, je peux entrer ?” Monsieur N. sourit et, de la tête, répond oui. Elle entre à pas lents. Le voyant assis à ses feuillets, elle pose son chargement sur la table et met sa main douce sur son épaule en le priant d’arrêter. Il se lève en suivant le mouvement de ses yeux et va s’asseoir sur le bord du lit, où elle prend place à côté de lui. Elle lui sourit. Elle entre avec le sourire, ressort avec le sourire et, quoi qu’il fasse, reste souriante entre les deux. Et quand elle sera repartie, pense Monsieur N., et quand Lazare sera réveillé ?

Miss Zahra lui prend doucement le bras, lui tapote le coude et passe ses doigts soyeux sur ses veines saillantes et bleues. Elle se penche… “Aïe ! s’écrie Monsieur N., vous aimez donc tant mes veines pour y planter vos dents ?” Elle s’excuse et presse le point douloureux. Le soulagement est instantané. Elle retourne à la table, y reprend ses affaires et jette un regard furtif sur les pages étalées sur le bois. “Heureuse de voir que vous vous êtes remis à écrire, dit-elle. J’attends avec impatience de vous lire ! – Où allez-vous comme ça, lui demande-t-il avec empressement, vous repartez déjà ?” Miss Zahra lève les yeux au ciel en riant puis referme la porte derrière elle avec la même douceur qu’en entrant. Il a remarqué un petit jour sur son bas pendant qu’elle se glissait au-dehors. Le vide du fil manquant semblait monter du talon jusqu’au niveau de la cheville. Il lui suffirait, pense-t-il, d’y déposer une goutte de vernis à ongles transparent pour le stopper et l’empêcher de monter plus haut. C’est ce que faisait Marie qui, comme elle avait coutume de dire, était mal lotie avec ses bas en nylon et ses mains rêches, râpées par le travail domestique chez Mme Sorayya et sa famille.

Le dimanche matin, Monsieur N. la voyait, l’air pressée, avant que la maison se réveille, mettre ses doigts dans sa bouche, les humecter avec sa salive puis prendre ses bas et les enfiler tout doucement par crainte de les filer. Le seul et unique cadeau de Mme Sorayya, après des années et des années de service ! Deux bas de soie couleur chair qu’elle portait avec fierté le dimanche et les jours de fête et exhibait glorieusement devant ses collègues et ses amies qui devaient se contenter d’épais collants en laine ou en coton de couleur sombre, qui ne laissaient rien voir à travers. Une fois son bas déroulé jusqu’en haut du genou, elle enfilait sur sa jambe un cordon élastique autour duquel le bord du bas s’enroulait et qui, lorsqu’elle l’enlevait, laissait sur sa peau blanche une marque rouge qui persistait un moment.

Vêtue de ses bas de soie, Marie courait à l’église d’à côté pour assister à la messe. Et quand il se réveillait et pleurait avant qu’elle soit sortie, elle l’emmenait avec elle pour qu’il se rendorme dans ses bras. Il se blottissait dans son sein et faisait parfois semblant de dormir. Il aimait cette tiédeur, cet éclairage tamisé, l’odeur de l’encens et le chuintement des voix en prière, et si le bercement des cantiques et des invocations ne tardait pas à l’endormir, il ne se réveillait qu’à l’instant où Marie se levait pour recevoir la communion et présenter le petit devant l’autel pour que le prêtre le bénisse en posant le saint calice sur sa tête.

Miss Zahra a-t-elle vu que son bas était filé avant de le mettre ? C’est un mauvais point pour elle car jamais son apparence ne souffre du moindre défaut. Toujours impeccable, bien arrangée, sentant bon un parfum d’alcool et de savon. Sorayya était pareille : une poupée neuve tout juste sortie de sa boîte, qui ne supportait sur elle la moindre égratignure, le moindre faux pli, le moindre grain de poussière. Ongles taillés, cheveux coiffés, vêtements chics, boucles d’oreilles, bagues, colliers, même en dormant et jusque dans son bain, sans parler des effluves de son parfum qui flottaient dans tous les coins de la maison, son parfum français subtil et pénétrant appelé Femme, été comme hiver, ni de cette odeur qui montait de sa chambre le matin quand elle ouvrait sa porte après s’être vaporisée de la laque sur les cheveux, parachevant ainsi sa toilette quotidienne.

Sorayya a détruit son attrait pour les femmes. Quoique détaché d’elle et malgré l’aversion qu’elle lui inspire, il reste marqué sans le vouloir par ses goûts et, comme chez elle, apprécie chez les femmes ordre et correction au-dehors et, comme chez Marie, effusion et chaleur au-dedans. Il ne peut pas dire que Miss Zahra concilie ce qui l’attirait chez l’une et chez l’autre, encore qu’il se trouve en elle un peu de la froideur de Sorayya et de la gentillesse de Marie. Quand elle reviendra la prochaine fois, il l’avertira de la déchirure de son bas. Il n’est pas permis à une femme comme elle de se promener avec un défaut. Et il insistera par la même occasion pour la faire rester plus longtemps.

Monsieur N. regarde la chambre autour de lui. Miss Zahra a eu raison d’avoir été pressée de partir. Là où il est, il n’y a vraiment pas de place pour deux. Ce n’est pas que la chambre soit totalement exiguë, c’est qu’elle n’a pas l’air très hospitalière avec sa tendance à être plus longue que large. Les espaces tout en longueur n’inspirent pas l’intimité et donnent au contraire un sentiment d’éloignement, comme si, chaque fois qu’on y avance d’un pas, ils reculaient et prenaient leurs distances. La table, qui n’est rien d’autre qu’une longue planche de bois, remplit bien plus que sa fonction de table, et la télévision, qu’il n’allume pour ainsi dire jamais, s’encastre dans le mur comme une fenêtre obscure qui cache des fantômes derrière elle. Quant au lit, il n’est ni grand ni petit. Il mesure, comme dit Miss Zahra, “une place et demie”, autrement dit, il est assez large pour une personne et demie, celle-ci pouvant être soit l’ombre de celle-là, soit celle de l’être aimé absent, soit le reflet du manque.

Dans leur appartement, son lit était à une place. Lui avait grandi, le lit non. Un appartement à l’ancienne, différent de ceux d’aujourd’hui, empilés les uns sur les autres comme des boîtes en carton. Un appartement beau et spacieux, situé dans un immeuble en pierre blonde, sans ascenseur et dont les quatre étages n’avaient besoin d’intrus d’aucune sorte. Il aimait le carrelage composé de petits triangles bruns et de carrés rouges et jaunes, le plafond élevé et les hautes fenêtres en arcade au tympan décoré de pièces de verre coloré qui faisaient penser aux vitraux des églises. Il lui était familier dans ses moindres détails : les vieilles toilettes à la turque qu’il préférait aux toilettes à l’européenne, trop étroites selon lui pour la pensée et la méditation, la pomme de douche qui lavait autant la salle de bains et son contenu que lui-même, le miroir opaque et décrépit qui lui faisait voir sa peau plus pure qu’elle ne l’était réellement, la vaste cuisine qui avait des airs de salon avec son canapé vétuste qui n’était plus bon pour le séjour, sa chambre, celle de Sâyed, son grand frère, celle de ses parents, la chambre d’amis transformée en bureau pour son père et celle de Marie. Tout cela ajouté à d’autres choses qu’il avait oubliées à force d’habitude, lui qui avait vécu là depuis sa naissance.

Mais ce qu’il y affectionnait le plus était ce balcon vaste et débonnaire surplombé par la terrasse de l’immeuble et encadré de petites colonnes blanches et ventrues, aussi repoussantes qu’attirantes et qui cachaient autant qu’elles laissaient voir ce qui se passait dans cette rue en impasse, étroite et tranquille qui s’embranchait sur une autre, plus large et plus remuante, la rue Abdel Wahab al-Inglîzî, dans le quartier d’Achrafiyyé

Monsieur N. – tel n’était pas son nom à l’époque – vivait pour ainsi dire davantage sur son balcon que dans son appartement du quatrième étage. Il trouvait là son espace naturel, sur lequel il s’était personnellement octroyé le coin des pots de plantes foisonnantes et où il avait installé une petite table et deux chaises, l’une longue où il se prélassait pour lire, l’autre droite qu’il utilisait à l’heure du café ou quand il s’attablait à ses feuilles pour écrire, à quoi il avait ajouté plus tard ce grand parasol de couleur beige qui conférait à l’endroit une intimité exquise, au point que les occupants de la maison s’étaient faits à l’idée que cette partie du balcon donnant sur sa chambre était sa propriété.

Monsieur N. ne se rappelle plus très bien ce qui l’a poussé à délaisser son balcon bien aimé pour venir s’installer dans cet hôtel qui laisse beaucoup à désirer. N’étaient la sympathie dont M. André, le patron, fait montre à son égard et son attachement grandissant pour Miss Zahra qui veille sur lui et se voue à son service avec abnégation, il ne fermerait pas les yeux sur des choses qui le dérangent passablement, à commencer par les hurlements de son voisin qui n’arrête pas de se chamailler avec sa femme muette ou l’élégante maboule de la chambre d’en face, sa voisine, qui l’invite continuellement à dîner, sans parler du vacarme du rez-de-chaussée, où les pensionnaires prennent leurs repas – sans lui ! qui tient à manger seul dans sa chambre.

Pris d’un pincement à l’estomac, sa sensation de faim lui donne envie de se jeter sur le plat brûlant de risotto aux champignons et au safran couleur de feu qu’il commandait à “Maître Selim” à l’hôtel Albergo2, précédé d’une salade de mozzarelle aux tranches de tomates séchées, aux câpres et à l’huile d’olive. Il regarde sa montre. Dix heures vingt-cinq. Il y a encore loin à attendre avant la venue de Miss Zahra avec le déjeuner, à midi pile. Qu’à cela ne tienne. Il n’a qu’à se verser une deuxième tasse de thé pour contenir sa faim ou faire un brin de lecture dans ses livres et piquer un petit somme.

2. Hôtel très luxueux de Beyrouth, doté d’un restaurant renommé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Monsieur N. se réveille de sa dormette en sursautant comme un fou, terrorisé et trempé de sueur. Il s’est vu en poulain galopant sur une vaste plaine tapissée d’herbe fraîche, heureux, libre comme l’air, chatouillé par le vent et devançant son ombre qui courait sur le sol. Mais voilà que, soudain, tout s’est assombri lorsqu’il s’est retrouvé entravé des quatre pieds, se débattant dans la poussière pour tenter de se relever. Puis, entendant le crépitement d’un feu et d’un fer qu’on rougissait à la flamme, il a poussé son hennissement dans l’espoir qu’on vienne à son secours. Mais tout ce qu’il a vu venir n’a été qu’un fer brûlant fixé à une longue tige de métal s’écraser sur son arrière-train. Le poulain qu’il était s’est débattu, les naseaux enfumés par l’odeur de sa chair roussie. Et, quand il a tourné l’encolure, il a vu un grand “N” imprimé sur le haut de sa cuisse.

Monsieur N. s’avance lentement vers la fenêtre, ouvre le rideau et plonge sa tête encore moite dans l’air environnant. Un souffle de brise s’engouffre dans sa chemise entrouverte et lui court de la nuque jusqu’au bas de la colonne vertébrale. Il ôte sa chemise mouillée, la jette au pied de la porte de la salle de bains et reste debout torse nu, écartant les bras autant qu’il peut. Tandis qu’un air fripon lui chatouille les aisselles, il rit puis rabaisse les bras pour lui présenter son dos et se dirige vers la table où Miss Zahra lui a déposé du linge propre. Il prend le premier vêtement sur le haut de la pile : un simple tee-shirt blanc sans artifice. Il l’enfile et retourne fermer la fenêtre, prévoyant de laisser le rideau ouvert pour garder au jour toute son intégrité. Ce n’est pas que son rideau le cache, il nuit simplement à sa présence et il ne veut pas qu’il porte atteinte à une lumière qui ne lui a encore fait aucun mal.

Quel mois sommes-nous ? s’interroge Monsieur N., perplexe. Rien dans le spectacle de la rue ou dans la tenue des gens n’indique précisément et avec certitude en quelle saison l’on est. Pour le peu qu’il lui est permis d’en voir, les arbustes alignés au fond de la rue ont des feuilles vertes ; l’orange amère, dite de Séville, vieillit sur pied pour entretenir cette ambiguïté trompeuse entre son apparence et son goût, et les passants sur la chaussée, en bas sous ses yeux, portent des habits mettables en plusieurs saisons. Il se rappelle un temps où celles-ci étaient justes et se partageaient l’année équitablement à raison de trois mois pour chacune et où, discipliné, le climat changeait à heure fixe comme un bon petit soldat, où les légumes au goût honnête ne venaient qu’en leur temps et où les constructions, aussi nues et misérables qu’elles fussent, ne poussaient pas anarchiquement comme aujourd’hui où l’on ne voit que des immeubles sans identité définie, dont les horribles stores extérieurs cachent des balcons et des sensibilités qui ne laissent transpirer que la vulgarité de leur goût. Quand sont arrivés ces stores hideux pour enlaidir la ville de cette façon ? Dans les années 1980 ? Avant, les balcons étaient ouverts, libres, décorés de pots de fleurs, de visages humains, de rires et de cris d’enfants. Mais tout cela, quelqu’un a décidé de tirer un voile dessus en apportant ces maudits stores pour couvrir la ville d’un patchwork de chiffons bariolés.

Monsieur N. considère les bâtiments en face de sa fenêtre. Longs corps de mendiants vêtus de loques miteuses. Pas un étage qui ressemble à un autre. Pas un immeuble qui se fonde dans son environnement. Chacun pour soi et rien à voir avec le reste ! Tissus rayés, tachetés, marbrés, écrus et de toutes les couleurs : de l’orange, du rouge, du bleu, du vert, du marron, jetés côte à côte, sans ordre, harmonie, ni symétrie et qui écorchent le regard, surtout ceux qui sont laissés à l’abandon, déchirés et livrés au vent, reliques de tissus qui ne protègent ni ne cachent plus rien mais pendent, chétifs, avec leurs lambeaux accrochés aux balcons.

Son quartier, pour l’instant, est resté à l’abri de ce saccage. Il a tenu bon des années, des décennies durant et, quand il l’a quitté pour l’hôtel, il était encore égal à lui-même. Sans l’élévation de cette maudite tour en face de son cher immeuble, avec tout le vacarme, la poussière et l’ombre qu’elle a apportés, il serait encore probablement l’un des derniers îlots préservés dans le grand pays de la laideur. À mesure que le lieu s’élevait socialement, les rideaux ont cédé la place aux baies vitrées. “Curtains” qu’ils répètent avec fierté, en tortillant du bec et en gonflant les joues. Curtains pour eux, oui ! Ils font subir à la ville diverses campagnes d’enlaidissement, ils en dénaturent les balcons et se vantent en disant : “Ils se ferment en hiver et s’ouvrent en cas de besoin !” Si ce n’est pas une perversion d’identité, alors qu’est-ce que c’est ? Les balcons sont des ponts suspendus, ils sont le lien entre la chaleur et l’air, ils sont le refuge. Alors pourquoi tant de haine ? Contre la lumière du soleil ? Contre les voisins ? Contre lui en tout cas, c’est sûr, puisque les autres s’en fichent ou n’en souffrent pas comme lui.

Des milliers de langues purulentes qui pendouillent à l’extérieur, au mépris de toute architecture ou de tout sens du bon goût. C’est ce qu’il a découvert avec stupeur le jour où il s’est promené pour la première fois dans les ruelles de Bourj Hammoud, à pied, comme son voisin Kivork lui a conseillé de le faire. “Là-bas, pas besoin de demander un nom de rue ou de quoi que ce soit. Tu marches au hasard et tu tombes sur ce que tu cherches !” lui a dit le septuagénaire ami de son défunt père pour faire la pige à Hammouda, le plombier, qui s’est mis à doubler ses tarifs et prend plaisir à gruger les habitants de l’immeuble en leur montant du matériel qui n’arrête pas de tomber en panne et qui, chaque fois qu’on lui demande des comptes ou lui en fait reproche, peste contre tout ce qui est chinois et rejette toute la responsabilité sur la Chine, les Chinois et leur production.

“Hammouda est un escroc ! lui a chuchoté Kivork avec son charmant accent arménien, en épiant à droite et à gauche. L’enfoiré, il te monte du chinois et te le facture au prix de l’européen !” avant d’ajouter qu’il se passait personnellement de ses services, descendait à Bourj Hammoud pour y acheter ce dont il avait besoin et parfois même ramenait avec lui l’un de ces ouvriers syriens qui passent leur journée au rond-point de Dawra à attendre qu’on vienne leur proposer n’importe quel travail en échange de dix dollars. Monsieur N. a acquiescé de la tête et, quand il lui a demandé son avis sur la pièce à changer dans la chasse d’eau de ses toilettes à l’européenne et sur l’adresse à laquelle il était à même de la trouver, Kivork lui a répondu : “Ce genre de pièce, tu le trouveras facilement dans l’une des ruelles de Bourj Hammoud. Tu n’as qu’à prendre l’ancienne avec toi et demander où tu peux trouver la même. Pas besoin d’adresse pour ça.” Et comme depuis son enfance Monsieur N. utilise des toilettes à la turque, tout en laissant dans les autres un seau rempli d’eau – comme la famille a pris l’habitude de le faire pendant la guerre où l’eau pouvait rester coupée des jours entiers durant et qu’ils étaient obligés de la stocker dans tous les seaux et récipients qu’ils avaient sous la main –, il juge la chose superflue et, comme beaucoup d’autres, susceptible d’attendre.

“À l’aide, Miss Zahra, à l’aide, on m’a volé mes feuilles !” s’écrie Monsieur N. avec effroi, la langue presque coincée dans sa gorge, quand il trouve le plan de sa table vide, avant de se précipiter vers la porte et de l’ouvrir en appelant à haute voix.

Miss Zahra n’apparaît pas au fond du couloir comme chaque fois qu’il l’appelle et qu’elle accourt, souriante, tenant dans sa main la solution à ses accès d’angoisse. Il répète désespérément son nom, attend, puis sort tout tremblant dans le couloir, de peur que le voleur ne l’attaque ou ne lui saute dessus.

La porte d’en face est ouverte. Il n’en sort aucun bruit. Il s’avance avec précaution puis pénètre dans la chambre et la trouve debout, plantée raide devant lui, cette femme qui, chaque fois qu’elle l’aperçoit, l’invite à dîner bien qu’elle le connaisse à peine. Elle a beau habiter en face, il ne la voit que rarement, du fait de sa réticence à sortir de chez lui ou, plutôt, parce qu’il n’en voit pas l’intérêt : Miss Zahra lui apporte tout ce dont il a besoin, sans parler des visites d’André, le patron, de leurs longues conversations et de ses feuilles qui l’absorbent et ne lui laissent que peu de temps.

Elle est donc là, debout, l’air de ne pas le voir ou d’essayer de se rappeler ce qu’elle s’apprêtait à faire et dont la remémoration lui demande un effort de concentration exceptionnel. Elle était peut-être sur le point de sortir, pense-t-il, comme le laissent supposer ses vêtements élégants, ses cheveux relevés en chignon et ses lèvres maquillées. C’est pourquoi il fait délicatement demi-tour, dans l’intention de se retirer. Mais, s’avisant enfin de sa présence, elle lui dit comme si elle revenait d’ailleurs, en reculant de deux pas et en lui faisant signe d’approcher avec les doigts de sa main droite : “Je vous en prie, entrez donc !”

Monsieur N. se retrouve au beau milieu de la chambre, devant la même table que la sienne convertie en table du dîner avec ses assiettes et ses cuillères en plastique blanc enroulées dans des serviettes en papier. Rien de surprenant à cela puisqu’ils vivent dans un hôtel ! La dame se tourne vers lui et, du bout de ses lèvres grassement maquillées de rouge, son pouce joint à son petit doigt, elle lui dit : “Al dente ! C’est comme ça que mes enfants les aiment. Et vous… Monsieur… ?” Elle attend qu’il lui dise son prénom. Monsieur N. hoche la tête et répond : “Naturellement ! Les spaghettis demandent à être cuits juste ce qu’il faut, pas un brin de plus ! C’est comme ça que Sorayya se vantait de les faire, le seul plat qu’elle ne rechignait pas à cuisiner. Elle en attrapait un, le projetait contre le mur de l’évier et, s’il y restait collé, elle éteignait le feu, estimant qu’ils étaient assez cuits ; elle levait la marmite, en versait le contenu dans la passoire et faisait couler de l’eau froide par-dessus pour leur ôter leur amidon.”

La dame hoche la tête avec le sourire, montrant son intérêt à l’écouter parler. Mais Monsieur N. se tait, la tête penchée sur ses mains, crispées sur ses cuisses à la pensée de Sorayya qui ne faisait jamais la cuisine, bien trop occupée qu’elle était par ses nerfs usés, sa sensibilité maladive qui lui arrachait toutes les larmes de son corps et par le drame de sa vie qui ne lui avait pas fait de cadeau en la mariant à un médecin de condition et de situation modestes, elle, la reine de la beauté, du bon goût, des sentiments et des salons…

“Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?” demande une voix bourrue qui fait se retourner Monsieur N. en sursaut. Aussitôt, il reconnaît son voisin, l’occupant de la chambre contiguë à la sienne, celui qu’il ne peut pas voir à cause de sa voix horripilante et qui lui farcit chaque jour les oreilles de ses empoignades continuelles avec sa pauvre femme qu’il n’a jamais entendue se défendre ou lui tenir tête, qui le laisse parler sans s’arrêter et l’accabler de reproches avant de lui faire des mamours et de lui épancher son cœur, allant parfois jusqu’à pleurer et à lui demander pardon avant de repiquer sa crise.

Au début, Monsieur N. frappait contre le mur pour lui signaler sa présence dans l’espoir qu’il se sente gêné, pour lui faire savoir que sa voix forte l’importunait, l’inviter à un peu de pudeur et à prendre conscience que l’on ne doit pas déballer sa vie intime au grand jour. Mais voyant que ce monsieur ne voulait rien entendre, il alla se plaindre de lui au patron, M. André, ainsi qu’à Miss Zahra qui lui promirent de l’installer dans une autre chambre. Mais ils n’en firent rien. C’est pourquoi Miss Zahra prit l’habitude, chaque fois que le voisin se mettait à hurler, d’aller le trouver dans sa chambre et, dès qu’elle en ressortait au bout de quelques minutes, l’homme se taisait.

Une fois qu’il se plaignait à Miss Zahra de son désagrément et lui demandait, à propos du silence de l’épouse de son voisin, comment une femme pouvait endurer tout cela sans broncher, elle le regarda songeuse et répondit : “Mister, mieux vaudrait ne pas nous mêler des affaires des autres, vous ne croyez pas ?” Il acquiesça et en déduisit que cette femme devait être muette puisque rien d’autre à ses yeux ne pouvait expliquer un silence aussi total que celui-là.

Sans y avoir été invité d’aucune manière, le mari de la femme muette, qui se tient debout entre eux deux dans son pantalon rayé et sa chemisette bleue, s’assoit jambes croisées et, tout en repoussant l’assiette qui est devant lui et en se grattant le bas du visage, il dit en riant : “Vous avez entièrement raison, madame, il n’y a pas que les macaronis qui doivent être al dente mais tous les sentiments, amour en tête ! avant d’ajouter : Juste un poil avant cuisson, voilà le secret, juste à la limite, ni trop tôt ni trop tard, car quand l’amour est trop cuit, il se gâte et prend un goût de brûlé. C’est ce que je ne me lasse pas de répéter à mon épouse à longueur de journée, mais « à qui chantes-tu tes psaumes mon pauvre Daoud3 ? » – Vous vous appelez Daoud ? s’enquiert Monsieur N.” Il va pour lui demander d’inviter son épouse à dîner avec eux mais les paroles de Miss Zahra lui reviennent à l’esprit et il se ravise aussitôt. Veut-il vraiment entrer dans la vie de ce rustre qu’il déteste cordialement ? Car pour tout dire, il en est venu à éprouver de la répulsion envers tout ce qui, homme ou chose, possède une voix et qui, par-dessus tout, s’en sert pour parler. Mais tandis qu’il le regarde en ce moment, il se sent un instant pris d’un élan de sympathie pour lui après avoir remarqué dans ses yeux, alors qu’il prononçait sa dernière phrase, les signes d’une tristesse séculaire et comme fossilisée.

“Avant mon départ, déclare la femme aux lèvres peinturlurées, comme si elle rentrait d’une sortie, Dante était mon poète préféré. Et elle se met à réciter comme debout sur une scène de théâtre :

Nous avons fendu l’eau, quittant le rivage

Cet antique vaisseau prend lourdement la mer

Jamais il ne l’a prise avec une telle lourdeur

Et tandis que nous fendions cette morte vase

L’argile s’est dressée devant nous

– oh ! pardon, devant moi –

et d’elle est montée une voix :

« Qui es-tu, toi qui viens là avant ton heure ? »

J’ai dit : « Si je suis venu là, je ne resterai pas.

Mais toi, qui es-tu, pauvre hère souillé. »

Il a dit : « Je suis un homme qui pleure. »

J’ai dit : « Tu pourrais bien pleurer

Et sangloter pour l’éternité ! »”

“Dante, La Divine Comédie, le fleuve de l’enfer…”, murmure Monsieur N., abasourdi, fasciné par ce passage qu’a récité la femme et par le fait qu’elle le sait par cœur. Daoud se tourne vers lui, comme si de rien n’était, et demande : “Au fait, pourquoi criiez-vous comme ça en appelant Miss Zahra ?” Monsieur N. se tape sur le front comme s’il venait de se rappeler soudain quelque chose d’important. Il se lève d’un bond en marmonnant : “On m’a volé tous mes feuillets, tout ce que j’ai écrit depuis des semaines. – Vous êtes écrivain ? fait l’homme. Très honoré ! C’est la première fois que j’en rencontre un. Il faudra que vous nous disiez sur quoi vous écrivez. En ce qui concerne vos feuilles, c’est sûrement Miss Zahra, je ne vois qu’elle, vous pouvez me croire. Il lui arrive fréquemment de s’introduire dans nos chambres pour nous voler des choses pendant que nous dormons. Je suis bien placé pour le savoir !”

Monsieur N. plisse le front lorsqu’il entend Daoud accuser Miss Zahra de vol à la légère. Il s’en veut personnellement, vexé d’avoir oublié une affaire aussi grave que celle-là. Il marmonne des excuses en justifiant son départ précipité par un travail urgent qui l’attend.

Il court à sa chambre et claque la porte derrière lui, le souffle battant. Sa haine de Daoud est redevenue totale. Il lui connaît désormais un prénom. “À qui chantes-tu tes psaumes mon pauvre Daoud ?” Comment ose-t-il ? Sentant ses genoux flancher, il s’assoit sur le bord de son lit. Et pourquoi ne serait-ce pas André le voleur, lui qui fourre tout le temps son nez dans ce qui ne le regarde pas et l’abreuve de questions sur des choses qui ne sont pas de son ressort ? Mais oui, bien sûr, c’est lui qui s’est glissé dans sa chambre et a volé les feuillets ! Il ira bientôt le trouver pour lui en toucher un mot. La pensée que Miss Zahra pourrait bien être la voleuse recommence à le titiller. Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Ne l’a-t-elle pas constamment encouragé à se remettre à l’écriture ? N’a-t-elle pas manifesté ouvertement sa joie de le voir écrire et de voir le nombre de ses feuillets augmenter ?

Il lui a dit qu’un jour, il y a de cela bien longtemps, il a cessé d’écrire. Ça s’est fait comme ça, d’un coup, comme un fil qui se rompt, sans décision ni intention préalables. Il a lâché son crayon et est sorti de la ligne. Dégoûté d’écrire, comme à saturation, incapable d’avaler une seule lettre de plus, il s’est retrouvé astreint à une diète graphique, soulagé, léger, ne ressentant plus ni faim ni indigestion. Au début, il y a trouvé apaisement, pensant que, comme toute diète, la chose serait temporaire. Des mois ont passé, puis des années pendant qu’il continuait à jouir de cette abstinence et de cette solitude. Il en était arrivé, quand on lui lançait des phrases à la figure, à regarder les mots monter puis descendre, s’enrouler et tourner sur eux-mêmes jusqu’à ce que le fil de l’idée se rompe et s’envole en fumée. Puis il s’est aperçu en lisant par-ci par-là, que les lettres commençaient à s’éloigner les unes des autres pour laisser place à des choses hideuses et vides de sens, qu’il commençait à trouver de la difficulté à transporter son regard de la première à la dernière lettre du mot qui s’étirait comme un corps mou dont on ne distinguait plus la tête de la queue.

Jusqu’au jour où il s’est persuadé que la parole tout entière avait perdu sa consistance et que, usée jusqu’à la corde, elle lui coulait sur les mains comme de la cire fondue et se mettait à brûler, gifler et ruer. Dès lors, il a haï l’écriture et a décidé de n’y plus revenir, ou bien en des temps différents, mais ces temps ont tardé à venir et il ne s’est plus révolté de rien, sauf de ce qu’on lisait, entendait, rabâchait et remâchait. C’est là qu’a poussé cette tour insolente dont l’ascension a commencé à l’oppresser et l’a obligé à quitter son balcon et sa maison pour aller s’installer dans cet hôtel.

Des années ont passé depuis lors. Miss Zahra ne se lasse pas de lui rappeler l’écriture et de l’inciter vivement à y revenir. “Écrire vous ferait du bien, Mister ! lui dit-elle, puis, en lui prenant la main : Le talent est un don du ciel !” Ça le fait crever de rire. Il lui répond : “S’il n’en tenait qu’à moi, je distribuerais ce « don », comme vous dites, à tout le monde. Libre alors à qui le voudrait de jouir de son enfer tant convoité !” Il est clair qu’elle ne sait pas. Comment pourrait-il lui expliquer que, loin de l’écriture, son corps n’est plus qu’un paysage plat et monotone après avoir été montagnes, pentes abruptes et grottes profondes ?

“Si vous n’avez plus envie d’écrire, remettez-vous au moins à la lecture ! réplique-t-elle. – Bah ! c’est encore pire !” marmonne-t-il tout bas avec dégoût, avant de sentir d’un coup la nausée monter en lui. Malgré cela, elle ne désarme pas et, pendant des mois, continue à le titiller, jusqu’à ce que, cédant à son sourire et à sa main bienveillante qui verse de l’eau sur son cœur desséché, autant que par désir de lui plaire, de la satisfaire et de la séduire, il se décide enfin à écrire, n’importe quoi, uniquement pour qu’elle vienne et le voie penché sur ses feuillets ou voie ces derniers noircis et toujours plus nombreux. Aussi, quand, un beau matin, il la charge d’aller lui acheter une boîte de crayons d’une marque bien précise dont il inscrit soigneusement le nom sur un bout de papier, des feuilles blanches de 80 grammes, un taille-crayon et une gomme, elle a du mal à contenir sa joie et lui demande en ne portant presque plus par terre : “C’est tout, Mister ? – Oui, dit-il, la panoplie complète !”

Il lui a fallu des jours avant de recommencer à tracer des lettres, rien que des lettres, puis des syllabes et des onomatopées qu’il jette en vrac sur le papier, au petit bonheur la chance, pour voir s’il se dégage un sens de tout cela. Puis il se met à composer des phrases complètes qu’il lui arrive de recopier jusqu’à des dizaines de fois pour qu’elles résonnent dans sa tête comme un tambour mélodieux. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le virus le reprenne et qu’il redevienne une sorte d’automate programmé qui s’assoit tous les matins à sa table, aligne ses crayons noirs, sa gomme et son taille-crayon et écrit sans angoisse, sans souci, comme quelqu’un qui s’entraîne ou un handicapé qui exerce l’un de ses membres à reprendre sa fonction.

Miss Zahra ne lui pose pas de questions sur ce qu’il écrit et ne manifeste aucune curiosité susceptible de le déranger. Elle se contente de jeter un coup d’œil sur ses feuillets et de sourire avec fierté, se considérant comme la source de son inspiration, avant de repartir. Peu lui importe ce qu’il écrit. Le principal, c’est qu’il écrive et qu’elle le voie faire. Nul doute que la pensée qu’il est écrivain lui plaît, se dit-il, ou que l’idée de plaire à un écrivain ne lui déplaît pas. En règle générale, les femmes aiment les écrivains comme il a pu le remarquer chez celles qu’il a connues, à l’exception de Sorayya, et de Nada. Miss Zahra le veut écrivain ? Soit ! Il le redeviendra pour ses beaux yeux ! À quoi bon se fâcher dès lors si c’est elle qui a volé ses feuillets ou, plus probablement, les lui a empruntés pour les lire ? Cela ne signifie-t-il pas qu’elle y trouve intérêt et veut savoir ce qu’écrit “Mister”, son auteur favori ?

Il sent une allégresse soudaine l’envelopper comme un voile de fraîcheur, puis comme une eau chaude, puis comme un manteau. Il sent la sève monter en lui, irriguer ses nerfs, ses vaisseaux et ses veines. Il regarde sa montre. Dix heures vingt-cinq. Formidable ! Il a encore du temps devant lui. Il sort du tiroir de la table une feuille, un crayon noir tout neuf et une gomme. Dorénavant, il soignera son écriture, gommera au lieu de raturer et écrira ce qu’il voudrait exprimer à Miss Zahra sans oser le lui dire tout en priant Dieu pour qu’elle ait davantage envie de le lire.

3. David en arabe.

Dès ma sortie du tombeau, et pendant quelques jours, j’ai senti une glaire dure s’accumuler dans ma poitrine et me monter jusque sous la langue sans même me faire tousser. Était-ce le fait de mon silence prolongé ou de la poussière de terre qui avait traversé mes bandelettes pour venir se loger dans ma bouche et mes poumons ? Je suis resté un moment sans oser ouvrir les lèvres, puis il m’est clairement apparu que ce qui s’était aggloméré, compacté et durci n’était pas de la glaire mais des mots pétrifiés qui me blessaient la gorge et gênaient ma respiration. En entrant dans la famille des mollusques, les mots avaient perdu leur ossature pour devenir mous, gluants, collants et ils rampaient en laissant dans leur sillage un fil mucilagineux pareil à de la bave. Un jour que la nausée montait en moi comme une vague, j’ai été pris d’un vomissement impulsif, irrépressible, qui m’a fait régurgiter tout le contenu de mes entrailles, de mon âme et de ma mémoire. J’ai vomi de l’encre, du papier, des assassins, des menteurs, des bourreaux… En un mot, j’ai vomi ma personne et me suis assis pour la regarder se tortiller dans son jus sur le carreau, pincer et ouvrir la bouche comme un poisson agonisant, moitié dans l’eau, moitié dans l’air, en me suppliant de la rappeler à moi pendant que je la regardais d’un air absent, hostile, ennemi.

À l’époque où j’écrivais encore, j’aimais sentir les mots emplir mon imagination sans se faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas, sans tricher, sans mentir ouvertement et sans vergogne mais en s’appelant les uns les autres, en se tenant par la main comme un petit train ou bien sautant et dansant en état d’apesanteur, allégés de tout poids. Toujours est-il qu’aujourd’hui, comme hier ou peut-être demain, quoique j’aie délaissé l’écriture parce que je ne la supportais plus – malgré ma capacité présumée à tout supporter – je sens ses relents nauséeux m’assaillir, sa pourriture et ses écoulements jaunâtres m’étouffer. Je résiste. Chaque matin à mon réveil, j’expulse de mes orifices tout ce qui les a investis et agit en moi sans y être invité. J’ai beau jeter le tout dans la cuvette des toilettes et le noyer sous une trombe d’eau, une grande partie continue à filtrer en moi. Car contrairement aux autres – ou peut-être comme les autres –, je n’ai pas l’art de me posséder et de me mettre à distance des choses. Miss Zahra me rassure en me disant que cette pourriture est bien réelle et provient du dehors ; elle me parle de la crise des ordures qui, faute d’être ramassées et traitées correctement, continuent à s’entasser comme des montagnes qui finiront un beau jour par s’écrouler et ensevelir le pays et ses habitants. Je ne prête aucune attention à ses dires, concentré que je suis sur cette distance que, de l’avis général, je devrais prendre et que je ne sais pas où trouver ni garder avec moi comme les autres, qui l’emportent où qu’ils aillent pour ériger une barrière entre eux et les choses. Je pense qu’elle devrait être faite d’une matière très dure, sinon comment pourrait-elle protéger et servir de bouclier ? Je pense qu’elle devrait être grande ou d’une certaine taille, faute de quoi elle ne tiendrait pas le choc et ne servirait à rien ; je pense qu’elle devrait être quelque chose de virtuel qui repousserait les autres en leur donnant l’illusion de sa présence, tel un mur de verre invisible et incassable, ou encore un hologramme protecteur contre les coups du sort.