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 Préface

Plus de quarante ans séparent mon premier livre de ces œuvres choisies, réunies en un volume. Quand arrive le moment des œuvres complètes, c’est que l’épilogue n’est pas loin. On aurait tort de croire que la tristesse accompagne forcément ce rappel à l’ordre. Quand on est dans la salle de départ, plutôt impatient de voir arriver son tour, on mentirait en affirmant qu’on ne connaît pas la mélancolie, mais elle est complétée par la placidité. Et une forte curiosité: je saurai, enfin et bientôt, ce qu’il y a après. Quand j’aurai passé, je trouverai peut-être la réponse que nous cherchons toute la vie. S’il n’y en a pas, il restera tout de même la somme des jours passés ici-bas. Joyeux et douloureux, selon la quotité réservée à chacun.

J’ai commencé tard à écrire, j’avais plus de trente ans. J’aimais tant la littérature, j’admirais tant mes amis qui la servaient brillamment que j’étais bloqué. Je savais que je ne pourrais les égaler. En même temps, ma main était démangée. C’est le journalisme qui l’a débloquée. Ayant acquis rapidement les réflexes rédactionnels qui chassent la peur de la page blanche (au Figaro, les pages étaient d’un vieux rose auquel je suis encore attaché, j’écris cette préface sur le papier désuet que nous sommes encore quelques-uns à employer au journal ; la plume court sans grincer sur ces feuilles chères à mon souvenir) mais qui n’ont rien à voir avec la pratique littéraire. C’est si vrai,
pour moi, que je n’écris pas de la même manière un article et un livre, je change de tenue quand je deviens un écrivain (et je devrais, d’ailleurs, écrire cette phrase au passé, car je n’écris plus de livre). Quand je me suis lancé dans cette entreprise, j’ai découvert que, dès qu’on avait commencé, il fallait aller jusqu’au bout si l’on voulait que le livre existe. C’est-à-dire écrire tous les jours quelques pages ou quelques lignes, selon qu’on était, ou non, inspiré (c’est un grand mot). Si l’on ne respectait pas cette discipline, pénible pour un carpédiémiste paresseux, on pouvait être sûr que le manuscrit inachevé dormirait à jamais dans un tiroir. J’ai perdu ainsi plusieurs livres en croyant que je pouvais m’interrompre, et reprendre le travail après un besoin de vacances. Le cimetière des livres mort-nés est vaste.

Giono disait : « J’ai fini mon livre, je n’ai plus qu’à l’écrire. »

C’est peut-être cela qui distingue un grand écrivain d’un écrivain du rang. L’élaboration vient à mesure que la plume avance. Surtout quand on n’a pas une vraie mémoire. Mes livres ont donc été un effort de volonté. Je m’étais imposé d’en écrire un, me disant : « J’aurai écrit un livre, et je retournerai à mes divertissements qui étaient, et ma vie et le journalisme. Mais j’aurai montré que j’étais capable de le faire, sans me hausser du col pour autant. »

Et les livres m’ont pris au mot. De fil en aiguille, j’en aurai publié vingt-cinq. C’est le signe d’un effort méritoire et persévérant pour un fainéant. Surtout que ma personnalité n’a pas vraiment facilité les choses. N’appartenant à aucune coterie (je ne sais pas être courtisan, a écrit Chateaubriand anarchiste élégant, dans l’ordre de la politique, je vois en la plupart des politiciens des serviteurs – c’est pourquoi ils s’enrichissent comme des laquais –, héréditairement frugal comme un petit âne breton, je me cernerai d’un mot à moi : snobre ; ne me préoccupant pas des modes, je n’ai guère été aidé par mes entours ni par le milieu
littéraire parisien. Où il y a beaucoup de sectarismes, où il faut savoir percer les murs du silence mortel délibéré. On voulait bien, même des proches, m’apprécier humainement, mais on ne voulait pas spontanément de moi dans l’envieuse république des lettres. On regardait mes actes littéraires d’un œil un peu protecteur. On me contestait donc le beau titre d’écrivain. C’est Maurice Clavél qui me l’a décerné. Et je lui garde longue gratitude. Et cela prouve qu’il avait du jugement...

Ah, si j’avais rejoint les rangs de la gauche, j’aurais bénéficié de cette solidarité maçonnique que tout le monde connaît bien à Paris. Mais, voilà, épidermiquement je n’ai jamais pu supporter la fréquentation assidue des tartuffes, des pharisiens et des bonnes consciences professionnelles et unilatérales.

Le loup, m’appelaient des amis de ma jeunesse, et pas seulement à cause de mes yeux verts qui ont bleui avec l’âge. C’est vrai, j’ai toujours été assez sauvage, indépendant, rebelle, gardant mon cœur pour quelques-uns au lieu de partager la sensiblerie tranquillisante de mes contemporains. Ne sachant ni dissimuler, ni mentir (il y faudrait de la mémoire et de la persévérance ; j’ai remarqué que les menteurs se coupent un jour ou l’autre ; et les cachottiers ne retiennent pas, en permanence, leur masque), j’ai vécu – pourtant – à visage découvert, pratiquant la sincérité sans même m’en apercevoir, spontanément. Et intensément, parfois.

Le résultat est que j’ai eu une bonne vie. Je l’ai constaté il y a une vingtaine d’années. Devant retourner à l’hôpital pour une nouvelle opération, j’étais persuadé que je n’en reviendrais pas. Et mon appréhension me laissait placide. Je n’emporterais qu’un regret : laisser sans vraie défense sur la terre le fils unique que je m’étais choisi (au vrai, que l’existence avait élu pour moi). Dans la lettre que j’ai laissée à ce fils de cœur, avec beaucoup de recommandations
superflues j’imagine, j’ai écrit cette phrase apte je pensais, à le consoler : « J’ai eu une bonne vie, ne pleure pas sur moi. » Ma prévision de mort était une erreur, je cours encore (avec prudence, car je grince dans ma charpente).

Les trois livres de ce recueil décrivent des moments de mon existence favorisée (et j’en ai toujours été conscient). Ils sont dans la catégorie « roman » parce que c’est un usage dans l’édition : je n’aurais pas la prétention de les présenter comme des essais, je suis un manuel et non un intellectuel ; je me sens mieux parmi les arbres que parmi les rhéteurs où pullulent les aboyeurs des carrefours, comme dit Adèle de Boigne ; je ne suis pas doué pour l’abstraction et les développements théoriques, mais je ne doute pas de mes talents de chroniqueur. Je sais donner à voir. Pour employer un mot à la mode ces temps-ci, et toujours à Paris (ma seule patrie) ces faux romans sont des auto-fictions. Que je qualifierai de verticales. Car je me tiens droit.

Ça y est, la paresse me prend, c’est plus fort que mes résolutions, je vais interrompre un instant cette préface, pour aller baguenauder.

Je ne pouvais être un vrai romancier, car je n’ai pas le talent de conteur, et je perds mes personnages en route, ou j’oublie leur nom, leurs motifs. J’ai écrit plusieurs romans, cependant. Et certains de mes livres ont eu du succès, bien que la logique de complaisance bien parisienne ne se soit pas mobilisée pour moi, la plupart du temps. Le succès prouve que mes livres avaient du mérite. Je l’écris en toute immodestie, réservant mon humilité profonde aux choses graves. Je sais que mes milliers de pages imprimées ont une spécificité ; ma marque n’est pas celle d’un autre, on l’apprécie ou l’on passe son chemin, mais je sais que mon pavillon est identifiable, ne peut être confondu avec des tiers.

L’un des intérêts de ces trois livres est qu’ils comportent
un témoignage vécu, sur une époque, sur les hommes dont j’ai été l’ami ou le proche. Le temps a vite fait de brouiller les traces du passé. Nous sommes bien placés pour savoir comment on déforme l’histoire récente, comment on fabrique une mythologie fallacieuse qui n’a guère de commun avec la réalité enfuie. Et qui restera, pour toujours, le portrait d’un temps où tout se déroula différemment. La vérité officielle a gommé définitivement la vérité vécue par les témoins dont je fus.

Ces trois livres sont donc, dans une certaine mesure, ma manière de déposer ; à l’intention des nouvelles générations qu’on a abreuvées de mensonges ou d’à-peu-près. Et qui s’en accommodent fort bien. Si parmi ces jeunes hommes il en est quelques-uns à souhaiter feuilleter des copies non conformes d’un morceau du siècle révolu, ils trouveront ici des matériaux un peu insolites pour leur réflexion. Je n’ai pas livré de fausse monnaie, j’ai ri bien souvent en me remémorant, la plume à la main, des moments de mon passé, moments inhabituels, inattendus. L’attrait de mémoires autobiographiques livrés avant l’heure est qu’ils donnent l’occasion de vivre une seconde fois les instants qui furent ma vie quotidienne, et dont je n’avais pas toujours conscience qu’ils étaient de beaux présents, à part du vulgus.

Je n’y suis pour rien, je n’ai aucun mérite à avoir eu longtemps de la chance, qui m’aida à passer à travers les gouttes d’une époque cahotée. J’ai gâché beaucoup des chances qui me furent dispensées, étant tête-en-l’air, irréfléchi et impulsif.

Mais l’un dans l’autre (comme disaient les Templiers) je n’ai pas trop saboté les plans que la providence avait tracés en ma faveur. « Le hasard est l’incognito de la Providence », a écrit dans ses souvenirs Mme de la Tour du Pin, qui vivait les périodes folles de la fin du XVIIIe siècle jusqu’ au tiers du XIXe. Je crois beaucoup à ce constat, et j’ai
pu en vérifier la validité, en de multiples occasions de ma longue vie.

C’est assez lourd sur les épaules, trois quarts de siècle. C’est, à la fois, un privilège et une épreuve. J’en parlais récemment avec un ami d’autrefois qui a quelques années de plus que moi, et qui est croyant. Je lui disais : « Ma valise est prête (manière de causer puisque je partirai sans rien, comme tout le monde), mais il me tarde, bien que je n’aie guère d’espérance.

« Moi aussi, je suis prêt à m’embarquer, je suis plus ou moins impatient, mais mon impatience est radieuse, car je sais Qui m’attend. Comme je regrette que tu ne puisses partager cette foi-là. »

De mon vivant (j’emploie cette expression sans comédie, car ma vie s’est suspendue il y a trois ans, et je ne suis plus qu’un simulacre), l’époque était encore compréhensible. Ce qui n’est plus le cas : j’appartiens doublement à un univers moribond, mes contemporains et moi savons que pour demain, nous sommes des étrangers. Cela les chagrine plus que moi pour la triste raison que j’ai renoncé au monde sous le coup d’un deuil.

Pendant plusieurs années, j’ai accompagné mon fils le long de son calvaire, partageant ses souffrances sans pouvoir les alléger. Je pourrais tenir des conférences sur les tumeurs au cerveau qui guérissent plusieurs fois mais restent finalement mortelles. Quand sa dernière heure est venue, l’espoir est mort en moi. A la différence d’un amour perdu qui laisse subsister, comme une veilleuse, l’espoir d’une retrouvaille possible, la mort est un fait absolu. On continue de respirer, de faire semblant de marcher au jour le jour, mais on sait qu’on n’est plus là. Depuis trois ans, plus rien n’a de saveur. Je suis frappé par un complet détachement. Pas un jour ne passe sans qu’au réveil je pense à mon état d’orphelin, d’abandonné. Je comprends le sens des mots « regrets éternels » gravés sur
le marbre des tombes. Je ne croyais pas que le chagrin puisse s’emparer de moi d’une manière aussi chronique; je dis son nom tous les jours, je lui parle même malgré moi et dois lutter souvent pour essayer de penser à autre chose. Comme on conseille aux enfants qui ont eu mal.

Malgré toute ma sollicitude, je n’ai pas pu le sauver ; et les médecins, admirables, ont eux-mêmes été surpris par l’impuissance de leur science. On nous l’a arraché et je suis inconsolable. C’est pourquoi je me vois astreint à subsister sans y tenir le moins du monde. Je relis les épreuves des trois livres réunis ici comme s’ils étaient d’un autre que moi. Je dis, en même temps, merci à ma longue vie, et je ne lui en veux pas de m’avoir délaissé depuis trois années.

Si je n’avais décidé de ne plus écrire, l’état de mort vivant aurait été un beau sujet de livre, un thème d’autofiction, horizontale cette fois. Mon ultime avatar aura été la vacance finale après une trop longue croyance aux vacances.

 


21 mai 2002




 J’ai cru trop longtemps aux vacances

roman 
à la première personne

 


(Prix Roger Nimier)




Je suis né avec un goût pour l’anarchie que 
j’ai mis longtemps à reconnaître, mais l’ordre 
du monde où je vis m’y a bien aidé.




L’important, c’est d’être en règle avec sa conscience et, par-dessus tout, de ne pas s’ennuyer.

ROSSELLINI

 


 


 


Qu’est-ce qu’un journal? Un roman...

AUDIBERTI



J’ai longtemps cru qu’un destin m’attendait, je l’attends encore, je peux toujours l’attendre. Je sais aujourd’hui que bien peu d’êtres en ont un. Et je finis par penser que je ne serai pas de ceux-là.

Tout, pourtant, avait bien commencé.

Être mêlé à la plus injuste guerre – si l’on en connaît de justes, j’aimerais qu’on me les cite, et je sais bien que Péguy ne reviendra pas me démontrer le contraire – m’avait semblé un bon début dans la vie. Se trouver deux fois, à dix-sept ans, devant un peloton d’exécution – les alliances de mots obéissent à des caprices étranges – ne m’avait pas paru être réservé à tout le monde. Non plus que les torpilles aériennes, les cadavres qui jalonnèrent ma jeunesse, les déchirements de la guerre et de la guerre civile.

De mes rendez-vous avec une mort possible, du choc ressenti lors de ces mascarades qui me laissèrent, somme toute, ridicule et en vie, j’avais tiré une conclusion téméraire: ce qui m’advient n’étant pas banal, cela signifie que ma vie ne le sera jamais. De là à prêter des desseins à la Providence...

Je me retrouve vingt ans après, gros Éric comme devant, au milieu du peloton du milieu, c’est-à-dire dans la masse la plus inintéressante qui soit, celle de tout le monde. Sans doute aurai-je eu une vie assez pleine, sans doute aurai-je ri, souffert, aimé, joui, éprouvé, ressenti, partagé, donné,
espéré, rencontré plus que la plupart. Mais, à tous ces signes « plus » d’une vie à son mitan, je ne puis donner un total concluant : depuis vingt ans, j’ai piétiné, et, depuis moins longtemps, je m’enlise.

Les sept dernières années de ma vie sont passées comme carte à la poste. Je n’ai pas vu tourner les heures, glisser les jours, changer les ans : les sept ans de Ve République – plus longs, en fait, que la guerre, que l’occupation – sont vides, et je les imagine tels chez la plupart des hommes de mon âge et de mon pays, qui, s’étant entraînés pendant toute leur jeunesse pour des aventures plus révolutionnaires ou plus romantiques, se sont découverts désaffectés, mis hors circuit par un régime Louis-Philippe II qui n’avait que faire des enthousiastes pour liquider les vieux comptes.

Ma référence à ce régime ne m’est pas agréable, elle s’impose à ma plume politiquement démobilisée, car l’encre du gaullisme a teint les jours de la France depuis tant d’années qu’elle nous a tous mis... dans son bain.

Ce n’était déjà pas une belle affaire d’être une merveille à vingt ans – allusion à un bon auteur – ce fut une tare d’avoir trente ans au retour de l’homme-providence puisqu’ il n’avait pas l’intention de nous entraîner sur les traces d’Alexandre. La politique ne tient plus aucun rôle dans ma vie, je dirai plus tard comment j’en suis arrivé là. Sincèrement, puisqu’en écrivant à la première personne du singulier, je ne compte mâcher mes mots ni mes confidences. Mais qu’on me pardonne si la politique montre, ici, plus que de raison, les lambeaux de ses sales oreilles : elle a empoisonné mon adolescence et ma première jeunesse. Je n’ai plus d’opinion politique, mais il m’en reste les humeurs et, sur ce point, autant avertir tout de suite : je n’ai pas plus l’intention de renoncer à mes humeurs qu’à mes attachements et mes fidélités, contradictoires, certes, mais durailles.


Par première jeunesse, j’entends bien sûr celle des catégories, car j’ai le vice de ne pas réussir à croire que je n’ai pas vingt ans, je refuse l’image que me donne de moi le miroir de la barbe matinale, je ne sais pas ressembler à mes contemporains. Non, cent fois non, je n’arrive pas, organiquement, à me trouver un autre âge. Déchirement et illusion. Ce sera ma bosse à moi, et je l’aime, et je crois qu’elle est une grâce, et je ne me trompe pas tout le temps, puisque je vois avec quelle aisance je me trouverais de plain-pied avec les heureux humains qui sont en train d’avoir vingt ans. Je suis des leurs beaucoup plus que de ma génération. Et je n’écris pas cela pour me suggestionner, pour narguer les tempes grises, pour défier les rhumatismes, pour me mentir, en somme. Je ne cherche pas la sécurité dans l’illusion, je me vois lucidement, et je constate un fait : mon âme n’a pas mon âge, elle est en perpétuelle adolescence, à la fois qu’elle oscille entre la cinquantaine et la soixantaine.

C’est sans doute un réflexe conditionné par l’âge légal qui me pousse à faire halte un moment, pour revenir en arrière, regarder mes chemins parcourus, dresser des comptes entre moi et moi. Et je ne suis pas seul dans ce cas, autour de moi, ceux qui comptent, comme ceux qui ne comptent pas, entreprennent ce journal à rebours. Ce geste solitaire auquel nous nous abandonnons par dizaines, au même âge, et à la même heure, doit avoir d’autres motifs que la vanité, la recherche de la publicité, le métier de barbouilleur de papier quadrillé.

Les hommes de mon époque en ont vu de toutes les couleurs, quelle que soit la leur d’origine, et c’est pourquoi ils veulent faire le point avant que tout – ou rien? – ne recommence. Je ne vais pas m’atteler à des chapitres rigoureux où se balanceraient rythmiquement le travail et la famille, l’honneur et la patrie, l’amour et l’orgueil, l’intérêt et les faiblesses. Ce serait monotone à lire, très
ennuyeux à écrire. Et, comme pour moi écrire est une forme de plaisir que je ne m’offre pas tous les jours, je laisserai à ces pages la fantaisie du désordre : la connaissance d’un être ou d’un monde, la composition d’un tableau s’élaborent en disparates. Je serai mieux à l’aise en cousant les morceaux différents de mes souvenirs qu’en les tirant de l’ordonnance minutieuse d’un strict répertoire, tel que je n’ai jamais su en organiser pour mes études, mon travail, non plus que mes plaisirs.

 



Je commence ces cahiers – souhaitant qu’il y en ait beaucoup – dans un pays qui incite à tout, sauf à s’ensevelir plusieurs heures d’affilée dans un travail de scribe. Je suis aux îles-marquises, non aux îles-duchesses de la terre ferme d’Europe : une plage immense, déserte, hormis quelques pêcheurs échoués là depuis les Phéniciens et incorporés au paysage, est à ma merci. Je la parcours dix fois le jour ou la nuit, caressant l’écume, récoltant des cailloux nés polis. Un mur blanc, très long, me met à l’abri du sable et du vent, un grand bassin d’eau pure m’accueille quand je suis saturé de sel; et des terrasses, où s’affairent les derniers serviteurs stylés du monde, n’hésitent qu’entre les fleurs et moi. Quand je suis sur la crête des vagues, le toit de la maison échappe à mes regards, c’est une maison perdue pour pêcheurs de caviar, car la simplicité d’un tel lieu ne s’envisage plus aujourd’hui que derrière un rempart de banques et de devises. Je n’indiquerai ni longitude ni latitude pour être mieux assuré que ne déferlent, l’an prochain, la horde des Germains crustaçants, la cohue des Français grimaçants ; les îles-duchesses ne sont pas un lieu clandestin, c’est une sorte de paradis oublié ; la campagne – qui dédaigne la mer – est belle comme la Grèce, la Toscane ou l’Andalousie, les domestiques y font encore des présents aux maîtres – les relations de classe n’existent pas, les rapports humains sont d’un tout autre ordre – les pêcheurs
font encore cadeau du poisson de la nuit; et il est juste qu’on ait avec les uns et les autres autant de réciprocités.

Le soir, quand la sécheresse du soleil cède la place à la fraîcheur du crépuscule, les aiguilles de pin pleurent, tendant une goutte de rosée pour la nuit. Aux îles-duchesses, on ne fait pas d’épate : le bourricot y est autant apprécié que la berline, chacun y est nature sans forcer son talent, sans contraindre sa destinée, et cela fait tant et tant de siècles que cela dure qu’il serait dommage que s’effondre en quelques années un ordre rare, sous les coups de massue des condamnés aux vacances.

 



Les îles-duchesses sont pour moi un moment parfait, et, comme je suis un vieux singe qui connaît le prix des joies et des larmes, j’entends par là que ce n’est pas tout à fait parfait; c’est parfait à la manière des hommes, mais pour que ce soit délectable, il manque quelqu’un. Il manque toujours quelqu’un quelque part, ou bien alors c’est quelque part qui n’est pas à sa place, ou quelqu’un qui détonne avec quelque part. Il manque Patrocle ou il manque Eurydice; il manque peut-être les deux, ils manqueront toujours à qui a choisi la solitude – en qui la solitude s’est choisi un captif. La compagnie idéale n’est là qu’en pointillé, qu’en pense-bête ou en pense-mignonne. Certes, il suffirait d’emmener avec soi qui on aime – mais c’est là le difficile : je n’aime pas tout le temps, je n’aime pas autant. Au fond, j’aime mieux, sans doute, l’absence qui me fait mesurer l’imparfait du parfait, comme j’aime mieux l’abstinence quand sont à ma portée les fruits.

Je me suis maintes fois trouvé dans les très beaux lieux de l’univers, et toujours je regrettais alors d’y être ou seul ou mal entouré. Mon besoin de partager me trompait sans doute : bien entouré, j’aurais trouvé un autre motif pour dénier sa perfection à l’instant, sinon je devrais appartenir
aux cohortes des anges et des démons, mais ne plus figurer sur la liste des hommes, mes vivants, parmi lesquels tout me peine et tout m’exalte d’être encore.

Mon besoin de partager mon émotion, s’il atteste que je ne suis pas simplement égoïste – et en cela il satisfait mes scrupules – m’a appris aussi que je ne puis avoir d’autre partenaire que moi-même, quadrature de l’âme comme chacun sait. Il n’y a qu’avec moi que je puis échanger totalement et immédiatement la sensation que j’éprouve, nous n’avons besoin ni de mots ni d’autres signes, nous nous comprenons à demi-souffle. Aussi vrai que pendant les plaisirs, il arrive un moment où n’a plus aucun sens le mot de partenaire, je suis tout seul suspendu à mes bribes de seconde, à cette éclosion qui marque parfois le terme d’un guet opiniâtre, d’une patience face aux caprices de l’autre. Eh bien, le Parthénon, Angkor, la lande bretonne, les forêts d’Ukraine, c’est pareil. Je jouis mieux seul des vues sublimes, et j’appelle cependant au secours de mon butin l’ami qui me manque le plus, alors.

Je m’aperçois, à peine en route, que je me suis lancé dans une téméraire entreprise : c’est tellement facile d’inventer une histoire, tellement difficile et fastidieux de réinventer la sienne. Il faudra pourtant que j’aille plus avant sur mon dada de solitude, car c’est une des clés du trousseau. J’y tiens plus qu’à tout et, à certains moments, je lui préférerais la mort, je la hurlerais dans la nuit, aux autres, aux passants anonymes, pour que le moindre écho vienne me consoler. Je m’insulte et l’insulte, alors, je maudis mon sort qui m’a fait différent de tant d’autres, écarté du douillet chemin des groupes, des sociétés, du foyer et des rails. Puis, la fatigue de la souffrance aidant, je m’assoupis jusqu’à une nouvelle aube où je me trouverais heureux d’être seul avec moi-même.

 



J’ai toujours aspiré à être aux premiers rangs. En partie
parce que les gens avec lesquels je me liais étaient à ce niveau, ou dignes d’y accéder. En partie par orgueil. Le mimétisme et l’orgueil. Et aussi l’ennui évident de tous les univers de la banalité. Pour désirer les premiers rangs, j’avais l’essentiel : je suis né pauvre. Mais il me manquait le suffisant : je suis né princier, je n’ai pas l’appétit insatiable des êtres frustrés. Je suis empoisonné par la désinvolture. Et je m’y complais. Le mot d’abord me séduit. J’en suis un fervent. Je sais aussi que c’est handicapant: il faut beaucoup d’acharnement, d’opiniâtreté, d’intéressement terre à terre, pour servir l’ambition. La désinvolture est inhibitrice. A cause d’elle – grâce à elle – on voit les buts de ce monde d’un œil détaché. Et désormais on n’est plus prêt à tout pour les atteindre. Le difficile étant de concilier la pauvreté et la principauté, il me restait l’issue de la nonchalance, du dilettantisme, de la bohème.

Quand j’aurai terminé ce livre – si je le termine – j’aurai près de quarante ans. En détournant la tête, je m’aperçois déjà en trois personnes distinctes : l’enfant terne, le jeune homme empanaché, l’homme adulte effaré par l’accélération du temps individuel et déjà prêt à la mort, puisque les délais seront forcément trop courts, même pour planter des chênes.

Je ne sais pas très bien comment saisir ces personnages, à la fois distincts et fondus, puisqu’ils représentent un quart de siècle d’une vie humaine éveillée. J’ai oublié beaucoup de ce que je fus. J’aime qu’on me le rappelle, j’éprouve une joie vraie à entendre évoquer l’ombre de mon jeune homme, les sauts de mon adolescence; je les avais, pour la plupart, perdus de souvenir; ou plutôt, ne les ayant pas vus de la même manière qu’un autre, je n’en avais pas gardé les mêmes traces. Hier, par exemple, j’ai rencontré V..., égaré depuis au moins quinze ans. Il a cinquante ans, une escadrille d’enfants, il est toujours aussi
sot et toujours aussi racé. Il s’est composé une vie de gentilhomme tout à fait désuet, cérémonieux, sourcilleux. Et, en fait, il a tout raté, mais il garde cette allure qui me convenait, des manières courtoises, tout à fait préhistoriques maintenant, et une attention continue. Le seul changement qu’il ait noté en moi, c’est que je parle extrêmement vite. Eh bien, sans lui, je n’aurais jamais su qu’à vingt ans, je parlais plus posément. Et je me demande ce que cela pouvait donner. Ce glissement, cette accélération du verbe, personne ne me l’avait fait remarquer; en fait, si j’avais réfléchi, j’aurai dû de moi-même le constater : de même que l’habitude professionnelle de lire en diagonale a déformé ma manière de lire, m’entraînant à détecter dans une page les mots essentiels, et me privant, du même coup, du plaisir distillé de la phrase posément découverte, de même l’habitude de devoir travailler ou disputer vite m’a imposé un verbe chaotique et cahoteux, trop preste – il faut ne pas se laisser voler la parole par d’autres bavards – , trop imagé – l’époque propage la métaphore –, et souvent syncopé – la fréquentation des gens intelligents évite d’aller au bout de ses périodes. A cette vélocité excessive, je vois une tare, une trace de mal grave, imputable à l’hypernervosité que nous impose la cité actuelle, et en d’autres temps on y aurait lu l’annonce d’une paralysie générale précoce. Il y a encore dix ans, je me souviens, je parlais couramment. Et je m’irritais fort, quand mes amis plus âgés cherchaient leurs mots, trébuchaient sur des syllabes, commettaient des lapsus. J’y voyais une preuve de paresse, de laisser-aller, ou de fatigue prématurée. Et je m’aperçois que je suis déjà dans le même cas. Et cela me navre. Et je m’en console assez vite : autour de moi, désormais, ce ne sont plus nullement les anciens qui ont des difficultés d’élocution, même les jeunes gens passent au trébuchet du langage : je crois que c’est un mal de l’époque. Il a son complément dans l’affaiblissement de la
mémoire – le cerveau des hommes de la ville est surmené par les bruits, par la tension quotidienne de la rue, du bureau, de la vie en société, par l’appétit de vivre tout trop vite; sollicité par des connaissances trop nombreuses et trop riches. Nos cerveaux ne peuvent plus subvenir aux besoins d’intelligence qui subissent mille retapes de tous les moyens d’information, de consommation. Une sorte de vertige est l’état constant de nos méninges, et l’on y prendrait plaisir, ou l’on se laisserait bercer, ou l’on s’abandonnerait à ce tourbillon infernal d’une civilisation pressée d’aller toujours plus avant, insoucieuse de ce qu’elle laisse choir en route. Mais, pour demeurer homme au milieu de cette bacchanale de robots appétissants, on doit faire effort, s’accrocher parfois à la rive. Et c’est là qu’intervient la syncope. Échappé au mouvement général et fournisseur d’énergie, l’individu se retrouve sans force, tout seul à l’écart – un instant – du survoltage qui le portait. Et son vocabulaire devient tohu-bohuesque dès qu’il renonce à n’utiliser que les mots babéliens et mornes du langage courant. Et sa mémoire se lézarde.

Cette sensation de lézarde dans l’esprit est douloureuse. Par elle, on conçoit mieux ce que signifie : frôler la démence, le vrai risque des pauses dans la course générale.

Louis Armand assure que ces misères ne sont rien au regard des passionnants romans que la science nous propose tous les matins par les manchettes de journaux. Mais que deviendra l’homme après ces walkyries biologiques ou spatiales? Déjà il contracte des dépressions nerveuses au rythme des angines et des bronchites. Et ce ne sont pas maladies mondaines. J’entends parfois dans la nuit de mon être certains craquements, présages de ces avalanches.

 



Des pans entiers de moi-même sont maintenant dans l’oubli opaque. Des noms qui me furent chers, et que je retrouve en feuilletant d’anciennes lettres, ne me rappellent
plus aucun visage, ne réchauffent plus une tendresse évanouie, ces noms sont déjà dans l’Hadès, et je pense qu’il en est ainsi pour chacun de nous. Attirés par le miroitement de la vie moderne, appâtés par toutes les offres putassières de la vie, nous ne parvenons plus aisément à préserver en nous la marge humaine.

Verbe et mémoire sont pourtant des alliés. Par eux nous gardons nos racines, nous nous rattachons aux longs filons des générations mortes, par eux nous gardons vivante la culture essentielle. Mais celle-ci livre déjà, de son côté et sous nos yeux, un combat désespéré contre le culturel et ses dérivés.

A seize ans, je possédais ma mythologie. Outre la griserie que m’apportaient les héros, ils m’inculquaient le goût du polissage. Ils m’avaient donné celui des formes et de certaines vertus. Aujourd’hui, je ne saurais plus évoquer avec pertinence l’Orestie, je ne reconnaîtrais plus sans effort les noms des amis d’Homère, je ne sais plus si tel vers que j’aime est de Pindare ou... de Prévert (j’exagère à peine).

Il faudrait avoir le temps, au lieu de laisser la presse grignoter les heures, il faudrait s’écarter de la vie quotidienne, reprendre au départ la grammaire, l’histoire, le grec. Il faudrait voler aux semaines le temps de se remettre à l’étude. Mais c’est là exigence pour bénédictin. On ne peut être dans son siècle et sur une autre planète à la fois. On ne peut, car on ne veut sacrifier les plaisirs immédiats, se priver d’une manière de vivre pleine d’agréments. Et pourtant, l’appel de la vie méditative, tentation, sinon de sainteté, d’austérité et de distance, retentit parfois.

J’aurais pu être moine, non par mysticisme, mais par discipline et par adhésion réfléchie à une règle de l’univers. Peut-être ai-je d’abord voulu m’emplir les poches de tous les fruits que la terre mit à ma portée. Quand j’aurai fini ma récolte – oh! que de fruits amers, que de fruits délicieux
– je me retirerai du monde, ou dans une trappe si tant est qu’il en subsiste dans une vingtaine d’années.

Je retrouverai ainsi l’enfant solitaire que je fus, profondément triste et sans espérance, portant au cœur un ennui moral dont je ne me suis jamais entièrement libéré, et qui aura été la vraie fêlure de mon âme. J’ai toujours eu l’obscure impression de ne pas être né dans la bonne famille, d’avoir été semé des limbes au hasard, et posé en tel endroit de la terre plutôt qu’en un autre par caprice. C’est pourquoi je me suis mis très tôt à m’édifier seul, empruntant des matériaux disparates là où j’en trouvais, sans guide, sans architecte, et c’est pourquoi j’en ai longtemps éprouvé un orgueil que je n’ai plus. On ne m’avait pas appris à vivre, l’existence m’a servi de maître, et elle n’a pas fini de me mettre en pénitence.

Mes parents étaient des gens bien, mais ils ne devaient pas être faits pour me parler la langue que j’attendais. A treize ans, j’ai commencé de vivre seul et je suis étonné de ne pas avoir plus mal viré.

Je ne mets nulle complaisance à évoquer le petit garçon que je fus. Je sais que quelques pages consacrées à l’enfance marquent bien dans un livre de confidences. Mais je me fous de cette convenance. Si j’évoque ces temps, totalement morts, de moi, c’est pour tenter de me cerner au départ, de retrouver les pourquoi et les comment de ce qui a suivi. C’est pour, en remontant aux sources de mon temps de vie, inventorier ce que j’avais reçu, et juger comment j’ai dilapidé l’héritage.

Dans des tiroirs, je rencontre parfois mon visage d’enfant, un peu effacé, un peu jauni sur la photographie. Et je vois que cet enfant ne savait pas sourire. Je l’imagine banal, obéissant, sans histoire. Je le revois, levé avant le jour, allant servir la messe. Et la servant très mal. Un trac persistant m’a toujours empêché de bien faire tinter la clochette à l’élévation. J’étais d’une humilité totale. Je ne
m’intéressais pas à moi. J’ai rattrapé le retard ensuite. Et les marques d’attention qu’on me donnait m’étonnaient.

Pourquoi à moi, à ce rien ? Mon confesseur trouvait ma vie limpide. J’aimais l’odeur des sacristies, les visites au presbytère, la fréquentation des soutanes. Élevé dans les souvenirs de la bataille de séparation de l’Église et de l’État, j’avais une ferveur de croisé minuscule. Je me signais en passant devant les églises, devant les calvaires, j’avais – je me trouvais – du mérite à vaincre ma fausse honte, et ma timidité chronique, pour faire le signe de la croix parmi les passants – dont j’imagine bien qu’aucun ne prêtait attention à mon geste. J’étais prosélyte et, à dix ans, à coups de poing parfois, avec insistance en tout cas, je convertissais des camarades. Convertir est un grand mot. Je les ramenais dans la fréquentation des sacrements. Le lundi, en échangeant les illustrés de Jim la Jungle, je leur faisais subir un interrogatoire sur le prêche du dimanche, sur la couleur des ornements sacerdotaux, et ceux que je surprenais en péché de mensonge, je les insultais comme un torquemada de village, et je les tenais, toute la semaine, sous ma coupe pour les contraindre à assister le dimanche suivant à l’office. J’étais prédicateur de moralité, et j’allais puiser mes arguments purificateurs dans les robes de mes vicaires. Quel importun je devais être pour tous ces petits mâles de dix, douze ans soumis à leur instinct, et parfaitement sains dans leurs manies.

Jusqu’à dix-huit ans, j’étais sous la coupe de Dieu et de ses fonctionnaires. Certains ont dû rêver de m’embrigader dans leurs légions de ronds-de-filoselle. Et cela ne pouvait que plaire à mon entourage. C’était d’instinct que je me lançais contre l’athéisme, parce que j’étais chrétien de naissance et que j’étais poussé par la vitesse acquise par les miens. La famille était enreligionnée de tous les côtés. Alors, je travaillais pour le Seigneur – image chère aux abbés – comme un fils de paysan sème son premier blé.
Mais, cédant à des impulsions ancestrales, je n’en étais pas intérieurement réchauffé pour autant. Dieu et son système étaient beaucoup plus pour moi une sorte de Code napoléon qu’une source de joies mystiques. J’agissais en complète froideur. Je pense que si mes parents avaient été usuriers, j’aurais été prêteur sur gages dès l’âge de raison. La religion était au niveau organique, et la pruderie qui l’accompagne inimaginable. Je n’exagère pas en disant qu’à quinze ans, j’ai cessé de voir un garçon un peu plus âgé que moi parce qu’il disait tout le temps nom de Dieu. Quand je rappelle ce détail à Dupuy, il rit sans vouloir me croire. Un juron était à mes yeux un péché mortel. J’avais des effrois de nonne lorsque j’entendais des gros mots. En cela mon père me choquait énormément, et je n’ai pas été loin de penser, quand il mourut, qu’il payait ses écarts de langage. Arthur, s’exclamait ma mère, il faut laisser le bon Dieu tranquille, il ne nous a rien fait. Et le gamin pisse-froid que j’étais aurait lancé l’anathème contre ce père blasphémateur. L’enreligionnement de la famille était la cause de cette pudibonderie. Il nous imposait une sorte de devoir d’État. Nous représentions l’Église, collatéralement, et ma mère devait se tenir pour une légate, dans le siècle, de ses cousins, beaux-frères, tantes ou neveux enjuponnés sept fois ou ensoutanés du début à la fin de l’existence pour la plus grande gloire de la famille. Mon père, moins calotin, aurait sans doute tempéré mon zèle. Mais le seul souvenir de prière en commun que je garde de lui remonte à mes sept ans, quand il me conduisit à ma communion privée. Ce matin-là, je ne fus pas loin de trouver la voie de Dieu, je sentis passer le sacrement sur mon cœur. Mais ce fut éphémère. Je redevins très vite un fonctionnaire du chapelet, jusqu’au temps où je démissionnai : retraite anticipée.

Mon père mourut peu après ma communion. Brutalement. Et ma vie devint encore plus terne, puisque j’allais
être élevé par des veuves. J’écris des veuves, car le propre des femmes qui perdent leur mari est de s’entourer d’un tas de vieilles sorcières, vierges desséchées ou laideurs éconduites, comme s’il fallait accroître la densité féminine à l’odeur aigre dans la maison, pour en chasser et le souvenir du chagrin, et les autres hommes qui rôdent alentour.

Des jupes des curés à celles des femmes en noir, je ne quittais décidément pas les parages de la macération continue. Mon haleine devait sentir l’eau bénite, et mon linge le pain chant.

Dans les plis et les surplis des catholiques par habitude, mes jours passaient. Je me devais d’être premier en catéchisme, premier en instruction religieuse, par égard pour les miens. Mais l’ennui que me procuraient ces matières était tel que j’étais seulement dans les premiers. Et que je me faisais tancer, reprocher mon indignité – que dirait l’oncle s’il savait. C’était une étrange obligation, cette solidarité confessionnelle. Elle avait ses compensations : je bénéficiais de la considération qu’on témoignait à la famille, dans les enceintes de la catholicité. Et ma vanité précoce y trouvait sa pâture. Être un neveu m’attirait les sourires des punaises de sacristie, des grenouilles d’évêché. Partout où se trouvait un temple de Dieu, de multiples signes me prouvaient que j’étais de la maison. J’y trouvais un plaisir de propriétaire : que l’extérieur des édifices appartienne non pas à l’Église, mais aux communes me scandalisait.

Je devais me tenir à l’écart de cousins de mon âge, qui m’auraient bien plu, mais ils étaient protestants. On parlait d’eux avec commisération. On gardait à distance ces hérétiques. Il aura fallu les malheurs de la guerre pour que la peur aplanisse la grande muraille des religions en France. Mais je ne serai plus là pour constater les ravages de ce soudain libéralisme dû à la panique collective.

Majorité mal remise de la Séparation, les catholiques de
mon pays ressentaient comme d’illégitimes brimades l’interdiction des processions publiques. On célébrait comme d’extraordinaires succès – et comme des reculades inouïes des pouvoirs publics – le fait d’avoir fait dépasser le seuil des basiliques aux processions du Sacré-Cœur. On n’était pas loin d’ovationner les amiraux qui mettaient à honneur de se rendre à la messe en uniforme. Le missel était vraiment le moyen de clivage de la bourgeoisie française d’avant la guerre. Elle doit faire grise mine aujourd’hui, déboussolée par les contrordres du concile et le progressisme désuet des curés de choc toujours en retard d’une idée ou d’une réforme.

 



J’étais en plein dans le menu quotidien de tous ces archaïsmes. Et j’étais en même temps païen jusqu’au bout des doigts. On verra plus loin que je n’use pas de cette image à tort.

Si mon confesseur trouvait ma vie limpide, c’est parce que j’en avais deux. Et sans aucun trouble de conscience : je n’ai jamais eu le sens du péché. Ma conscience ne s’est jamais sentie coupable que des vraies infamies que commettent tous les hommes. Elle fut toujours sans entrave pour ce qui est de la luxure. Mon idée des fautes reposait sur d’autres éléments de la moralité. C’est pourquoi il m’était si difficile de passer pour pécheur aux oreilles d’un prêtre accoutumé à entendre s’appesantir ses paroissiens sur leurs histoires de fesses. Mon confesseur trouvait que je coupais les péchés en quatre : on n’est pas obligé de commettre des péchés mortels, mon enfant; ne te torture pas les méninges pour inventer des remords; à ton âge, c’est surtout sur la pureté qu’on achoppe; pour le reste, il est assez aisé d’être un honnête jeune homme.

Pour ce qui était de la pureté, je n’avais rien à dire : je me trouvais parfait, puisque j’agissais en pleine candeur, obéissant à mes impulsions sans le moindre problème. A
ciel et à cœur ouvert, je m’adonnais au plaisir. Et c’est bien plus tard que je comprendrai que j’avais passé toute mon enfance dans le péché par excellence, sans m’en être jamais douté. Je m’étais, en somme, accordé à l’avance les licences que l’Église du XXe siècle finissant donne à ses derniers fidèles. Ce dédoublement m’apparaît peu croyable, aujourd’hui que j’analyse tout à la loupe, dans ce qui m’advient. A l’époque, j’étais si naturel qu’aucun scrupule ne m’effleura jamais. La bêtise du confesseur y était sans doute pour quelque chose. La mienne y était pour l’essentiel. Et, vers seize ans, quand la pratique d’aumôniers successifs, cajoleurs, embrasseurs et peloteurs, m’a convaincu que pour être exercées par des hommes de Dieu ces choses ne pouvaient être que voulues par lui, je pourrais difficilement de bonne foi m’imputer des turpitudes dont semblaient raffoler mes éducateurs.

Je ne cherche pas à être jésuite. Je dis ce qui était. Et je sais aussi que j’étais très bête. Mais mon jeune animal me guidait sur un chemin parallèle à celui que mon embryon d’être social arpentait. Ils se sont rencontrés quand j’ai commencé de devenir un peu intelligent. Et là, j’aurai du mal à élucider comment, à quel moment, une certaine lueur est entrée dans mon être.

Garçonnet, en tout cas, j’étais bien loin de ces tortures mentales dont raffolent les jeunes catholiques et je comprendrai plus tard pourquoi certaines mères de famille n’aimaient pas que je voie leurs enfants, pourquoi elles me trouvaient mauvaise réputation : ayant toujours agi à ma guise, à l’écart des réserves du qu’en-dira-t-on, et des hypocrisies sociales, je faisais ouvertement ce que bon me semblait, sans songer à mal. Je me rappelle avoir compris mon inadaptation au jeu des convenances un après-midi de mon adolescence : j’étais chez un ami, dans sa chambre, et je l’embrassais, et la porte était ouverte, et il se levait pour la fermer. J’étais étonné.


— Tu te rends compte, si mes parents passaient dans le couloir?

— Eh bien, ils verraient que je t’aime beaucoup... On ne fait rien de mal. On n’a rien à cacher puisque ça nous fait plaisir à tous les deux.

— Tu es fou, tu ne te rends pas compte.

Et je me rendis compte pour la première fois. Et de ce jour commença mon lent ralliement au mensonge, à l’hypocrisie, qui me paraissent aujourd’hui les règles élémentaires de la politesse et de la paix civique.

Oui, j’étais un petit garçon naturel. On m’appelait monsieur-non, et je ne m’embarrassais pas des usages dont je n’avais pas le sens. Je me suis policé plus tard, et j’ai perdu mon caractère de bon sauvage. Et je le regrette indiciblement, mais je sais qu’il faut savoir s’acclimater à son temps. Le bon sauvage sorti de l’église et des cotillons à l’encens gambadait dans les jardins de Bacchus, sans le savoir, mais intensément. Je me jetais avec appétit sur mes camarades, et j’aimais les enfermer dans mes bras, me grisant de leur odeur d’enfants propres et bien soignés comme ont encore certaines Américaines saines. Je les mordais, et je les caressais, nous nous battions, et nous restions des moments interminables enlacés, et mon cœur était transporté. Mais j’étais entièrement ange. Quand je voyais des petits copains partir se tripatouiller, je trouvais qu’ils étaient sales, et je n’imaginais pas ce qu’ils allaient faire, et je n’en éprouvais aucune curiosité. Je n’avais pas établi le lien logique entre l’objet qui m’était attribué et ce que les autres pouvaient en faire. J’ignorais d’ailleurs que nous étions tous nés égaux en ce domaine. Je me trouvais attifé d’un appendice peu gracieux, auquel je ne témoignais aucune estime. Et j’imaginais mes semblables tout à fait différents, dotés plus élégamment par la nature. J’aurais eu facilement honte de ma conformation, elle me marquait à part et, comme je n’avais jamais vu d’autres
enfants nus – la pudeur est morte en France en 1944 – ni chez moi, où j’étais seul parmi des adultes, ni à l’école où l’on n’étalait pas son corps sans paravents ni cabines, ni à la plage où l’on était habillé des cuisses au cou par des maillots de laine, je ne savais imaginer la forme que pouvaient avoir les corps. Je crois bien que j’avais dix ans quand un voisin de pupitre m’attira dans un couloir pour me montrer son plumier : je m’enfuis dégoûté de ce qu’il me révélait, et stupéfait de l’avoir découvert semblable. Je ne lui parlai de plusieurs jours, puis, à la trêve, lui demandai s’il en avait repéré d’autres à être comme nous deux. Il rit bien fort de ma niaiserie. Un voile tombait de mes yeux. Mais ma sauvagerie continua sur sa seule lancée de tendresse avec mes congénères. Faut-il regretter les occasions manquées? Mon animal goûtait, en revanche, prématurément aux plaisirs du fétichisme. Je vouais un culte maniaque aux culottes Petit-Bateau des petites filles. Les bordures blanches que je découvrais au haut des cuisses révélées par les jupes bleu marine de mes copines, quand elles montaient les escaliers devant moi – c’est ainsi que j’appris instinctivement à m’effacer devant les dames – me grisaient. A l’heure du goûter, que je pris pendant plusieurs années chez deux sœurs jumelles d’un an mes aînées, ma joie du jour éclatait. Elles s’appelaient Nicole et Gisèle, elles étaient blondes et très chevelues. Il m’avait fallu plusieurs semaines pour distinguer l’une de l’autre. Puis j’avais découvert le moyen infaillible de ne les plus jamais confondre. Dès que leur bonne ou leur grand-mère avaient fini de préparer notre goûter, nous étions libres tous les trois. Et, sans fermer les portes à clé, tant ce que nous aimions nous paraissait aller de soi, commençait la consultation quotidienne.

J’étais le médecin et, à tour de rôle, Gisèle ou Nicole, la malade, l’autre la maman. La patiente s’allongeait sur un canapé, au milieu des jouets et du désordre, et je
l’auscultais. La maman la déshabillait, en lui laissant cette culotte Petit-Bateau dont les jumelles m’avaient donné le goût. Et la malade avait de la fièvre. Et le praticien trouvait qu’il faisait chaud. Je vais vous aider, docteur, disait la mère de service. Elle me déshabillait et me passait une blouse blanche. J’étais alors prêt à instrumenter. Je dénouais les lacets blancs qui retenaient la culotte de la malade sur les hanches. Je rabattais le pan de devant, coupé à la manière des culottes à pont. Puis je faisais glisser le sous-vêtement jusqu’à mi-cuisse. Et la mère de service me passait le thermomètre – une des petites cuillers du goûter. Je sondais alors Nicole ou Gisèle des deux côtés, vingt fois, cent fois, avec l’instrument, puis, je relaçais la culotte; nous recouvrions d’une grande serviette la malade, je m’écartais de quelques mètres pour communiquer mon diagnostic à sa mère; c’était toujours le même : un embarras gastrique. Ces mots nous avaient frappés après une indigestion de bonbons sans doute, et ils étaient nos mots de passe.

Je revenais vers la malade aux yeux fermés, je l’embrassais un peu partout, je caressais sa culotte, je délaçais de nouveau les nœuds sur les hanches, je la mettais nue une nouvelle fois, et je la sondais, cette fois, avec l’index de la main réservée à l’une des jumelles. Le lendemain, c’était au tour de l’autre de jouer à la patiente. Et, le soir, après la consultation, quand je rentrais à la maison, j’avais toujours sous le nez le doigt de Gisèle ou le doigt de Nicole. Je crois qu’aujourd’hui, les yeux fermés, je les identifierais à leurs odeurs. J’étais toujours le médecin. Elles ne me faisaient jamais rien. Mais, si les grandes vacances interrompaient nos consultations, nous les reprenions dès les jours ouvrables de la rentrée. Je ne pressentais pas alors quel grand plaisir je leur donnais, le mien étant uniquement cérébral. Mes rêves étaient des édifices de culottes Petit-Bateau. Mes obsessions me faisaient m’arrêter devant les vitrines de lingerie.


Un jour que j’exerçais mon métier de médecin marron, j’éprouvai une grande joie – je devais avoir douze ans – et je montrai à la mère de service et à la patiente ce qui venait de se produire.

— Toi aussi, dirent-elles. A partir de demain, tu joueras le malade à ton tour.

Nous avons partagé longtemps ce plaisir secret. Cette micro-partouze me tenait à l’écart d’autres bonheurs insoupçonnés. Mais elle m’avait donné une idole, un fétiche, et, dans les armoires et les greniers, dans les parties de cache-cache, partout où je me trouvais avec d’autres filles, je leur demandais tout à trac si elles portaient Petit-Bateau.

— Montre, si elles disaient oui.

Et je tentais de les rallier à ma médecine, sans succès parfois, et toujours sans cette joie impartageable que je devais aux jumelles.

Notre secret ne fut jamais éventé. Les parents vantaient notre sagesse, nous ne cassions pas nos jouets. Il nous avait fallu une grand-mère ou une bonne providentielle pour notre leçon de choses. On aurait eu tort de dédaigner un bienfait que nous dispensait le ciel.

Les joies naturelles sont un des rares souvenirs de plénitude de mon enfance. Quand le rideau était tiré sur nos agapes à trois, mon existence morne recommençait. Quand le vent soufflait, quand la pluie tiède battait la côte, j’allais me promener dans le port, ou au bout d’estacades, regarder les pêcheurs au carrelet. J’étais seul avec mon ennui. Je n’avais pas d’amis. Je ne tenais pas à passer mon temps avec ceux qu’aurait voulu m’imposer ma mère. Je craignais d’importuner ceux qui me plaisaient. La lâcheté de ma timidité m’inclinait aux longues flâneries en lisière de mer, la tête vide, les oreilles percées par le hurlement des tempêtes et de la houle, par les cris des mouettes et les sirènes des navires. J’habitais dans un port de guerre. Au bout de la Bretagne, après cette terre, il
me semblait qu’il n’y avait plus rien que l’océan, et je voyais entrer et sortir les flottilles d’escorteurs gris à hautes cheminées, les lourds croiseurs du début du siècle à la proue en éperon, les voiliers du cabotage ou de la grande pêche. Et je regardais, avec envie, les enfants de mon âge qui jouaient dans les canots, traversant la rade à la voile, pêchant dans les recoins de l’arsenal. Avec envie et tristesse. Car ces jeux m’étaient interdits. Mon père était mort en mer. Ma mère m’avait défendu de monter sur un bateau, à moins qu’il ne soit énorme. Obéissant, je n’aurais jamais enfreint la consigne que je savais venue de l’au-delà.

Mon père m’avait donné, avec la vie, ma mère venue de loin, et des frères et sœurs qui allaient très loin. Au fond de cet océan que je contemplais interminablement, des après-midi et des après-midi, comme ces feux que je contemple à longueur de soirée dans mes cheminées de Paris ou de la campagne, au fond de cet océan que je croyais infini, mon père avait pêché sa femme sur les côtes d’Irlande, et il l’avait ramenée à son port d’attache. Je ne saurai jamais comment ils s’étaient connus – c’est un secret de marin – mais le mariage d’un Breton et d’une Irlandaise m’a mis sur la terre avec la brume d’âme de deux continents oubliés, m’a doté de liens avec les ténèbres et avec les fées, à la proximité palpable. J’ai été posé sur le sol, mais je sens autour de moi la présence d’autres mondes que celui qui décore nos journées, je les frôle parfois, avec inquiétude, mais sans crainte; je suis convaincu qu’ils nous sont bénéfiques. Le machinisme et le raffut moderne ont fermé les yeux des elfes, étouffé les murmures du ciel, mais ils sont là, tout près, tout prêts à se manifester à ceux qui ont ouvert des hublots dans la paroi rationaliste.

Ma mère avait dû, faute de fortune sonnante, importer en Bretagne son monde ensorcelé, tapi dans les tourbières et les landes du Connemara. Mais elle avait sans doute
craint qu’il ne s’acclimate trop bien sur le granit et les bruyères, et qu’il se heurte à la toute-puissante Église de Rome, aussi peu partageuse alors, qu’elle est devenue conciliante avec hue et diable, de nos jours. De sa jeunesse nourrie de légendes et de châteaux hantés, de rendez-vous tenus par les esprits, d’invocations patentes de diables et de visiteurs infernaux, elle avait débarqué avec la résolution de ne plus jamais céder au rêve. Elle s’y tint jusqu’au jour marqué. Elle souleva alors à peine la trappe, et elle déchaîna son drame. A peine refermée, la poterne avait cédé le passage à un ravage. Nous en avons longtemps été marqués.
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