Pour Laurent,
Maxime et Alexis

“Life is what happens to you while you’re busy making other plans”

John Lennon

Tout a commencé le jour où j’ai appris que ma mère était condamnée. C’est paradoxal, entendons-nous, de commencer par la fin, mais c’est ainsi que les choses se sont passées. Les médecins nous ont prévenus séparément. Ma mère d’abord, le matin du 4 février. Ils l’ont cueillie au réveil. Elle était entrée à l’hôpital Pompidou pour une intervention mineure. Ils ne l’ont pas laissée repartir. Moi, je l’ai su l’après-midi. J’ai tout de suite demandé à être informé de la situation. Je voulais que l’on me dise la vérité et c’est exactement ce que le chef de service a fait. J’ai été convoqué dans son bureau. Il m’a déroulé un cours magistral accéléré en accolant toute une série de mots savants comme si nous en avions discuté la veille ou comme si j’avais fait dix ans d’études de médecine. Il m’a ensuite montré les radios de ma mère et décrit une « curiosité » avec l’air de celui qui contemple un chef-d’œuvre de la nature. Le chef-d’œuvre en question était une double tumeur au poumon qui dessinait un huit parfait. Une forme extraordinaire, insista-t-il. Je ne partageais pas son admiration. Son chef-d’œuvre allait tout de même tuer ma mère.

Il a mentionné une possible opération, « lourde », a-t-il précisé. Il a évoqué un protocole expérimental et m’a indiqué, réprobateur, que ma mère ne voulait pas en entendre parler. Dommage. Elle réunissait tous les critères. Il comptait sur moi pour la ramener à la raison. Ce monsieur ne connaissait visiblement ma mère que par dossiers interposés. S’il avait passé plus de dix minutes avec elle, il aurait compris qu’elle n’est pas le genre de femme à se laisser persuader de quoi que ce soit. En concluant son exposé, il s’est levé, m’a désigné la porte d’un geste qui se voulait courtois et qui ne l’était pas. Je me suis retrouvé dans le couloir. Seul. Sonné.

Un fils normalement constitué se serait précipité au chevet de sa mère, mais l’infirmier m’a dit qu’elle dormait. J’ai lâchement saisi ce prétexte pour quitter l’hôpital. J’ai commencé par errer au hasard dans Paris avant de m’enfoncer dans une banlieue inconnue. J’ai marché pendant des heures.

Comment faire face à ce qui m’attendait ? J’ai beau avoir vingt-neuf ans, ma mère a toujours été ma boussole. Sans elle, je perds le nord et le sud. L’idée de sa souffrance m’est intolérable. Je me sentais devenir fou. Alors j’ai marché. Je suis rentré chez moi à l’aube et suis resté tapis dans mon refuge, là où elle n’est jamais venue. Mon père non plus. Je leur défends l’accès de mon deux pièces comme je leur défendais celui de ma chambre à l’adolescence. Je me suis perché le plus haut possible : sept étages sans ascenseur, à l’abri dans cette boîte mansardée qui s’ouvre sur l’immense étendue du 19e arrondissement. Ce n’est pas le Paris romantique, celui des toits en zinc, des églises et des dômes, mais le Paris d’aujourd’hui, grouillant et méconnu. De mes fenêtres, j’aperçois le siège du Parti communiste, celui des Archives, la Cité des sciences et de l’industrie que complète maintenant le lingot d’aluminium de la Philharmonie. J’ai acheté cet appartement avec mes droits d’auteur et un gros emprunt, pas avec l’argent de mes parents. Pour posséder enfin quelque chose qui soit le fruit de mon travail, pas de mon hérédité. Parce que l’on peut aimer passionnément sa famille et avoir besoin d’un endroit à soi, loin de leur goût obstiné pour la tourmente.

Ici tout m’apaise. Personne ne vit au-dessus de moi. Le soleil embrase deux fois par jour l’appartement : le matin à l’est dans la chambre, le soir à l’ouest dans le salon. C’est là que j’ai installé mon bureau. Contrairement à mes parents, je travaille assis, pas au lit. Contrairement à eux, j’ai peu d’affaires. J’ai pris cette habitude pendant les années de pension qui m’ont permis d’échapper à leur amour dévorant.

Chez moi, aucune photo. Ni cadres ni souvenirs. Le nombre de fois où un camarade ou un pion a lancé, à la cantine, un magazine à côté de mon assiette parce que mes parents en faisaient la couverture ! Le nombre de fois où ma mère m’a imposé des prises de vue… Mes parents avaient toujours quelque chose à vendre : un film, un festival, un livre, et je faisais partie de leur communication. « Il est tellement mignon ! », s’extasiaient les photographes alors que je leur lançais les regards les plus noirs dont étaient capables mes yeux bleus. La dernière fois que j’ai été réquisitionné, c’était pour Paris Match. Je me suis réveillé le matin, le visage couvert de boutons. Depuis, je me suis juré de ne plus jamais faire partie de ce cirque, cette exhibition permanente qui a constitué l’un des aspects si marquants de la vie de mes parents. Quant aux albums de notre famille, je les ai rangés dans deux cartons en haut de la penderie. Ils contiennent notamment le tirage qui me servait de marque-page durant mes années de pensionnat. Je le regardais tous les soirs. On y voit mes parents, sublimes, sur les marches de leur premier festival de Cannes. Un vent de liberté soulève les cheveux de ma mère et plaque sur son corps sa robe de mousseline blanche. Elle a la tête légèrement baissée dans un mouvement pudique. Mon père, fiévreux, le nez aquilin, la tient fermement contre lui. Ils semblent enivrés d’amour et de succès. Ils sont enivrants eux-mêmes.

Dans ces cartons, j’ai aussi les images des voitures de mon père, celles de ma mère en collier de fleurs et bikini lors d’un tournage à Tahiti, de nos six pieds nus empilés sur une plage non identifiée, des autres stars : Marthe, Jean-Paul, Agnès, Anouk, Jean-Loup, Michel, Lino, Gisèle, Brigitte, toute leur bande d’alors. Les intellos et les jongleurs, les artistes et les cabotins, les poètes, les chansonniers, les écrivains qui peuvent être un peu tous ces personnages à la fois. Ceux qui ont réussi. Ceux qui ont échoué. Ceux qui ont fait les deux, que l’on a portés aux nues puis oubliés. On les voit ensemble, assis en longues tablées sous les canisses, visages souriants, clope au bec. Ils sont férus d’indépendance, grandes gueules. Des écorchés qui se foutent de tout sauf des copains. Il n’y en a pas un pour voter comme l’autre, avec les engueulades que cela implique. Il n’y en a pas un pour croire au même dieu – et même ceux qui ne croient pas en Dieu du tout, ne le font pas de la même manière – mais ils marchent groupés, inséparables. J’ai d’autres photos de nos baignades nus dans les rivières de montagne en Corse ou dans les criques des îles Lavezzi. Moi bébé dans les bras de ma mère ou petit garçon, ma tête émergeant de sa jupe comme d’un tipi. Moi décoiffant mon père dans un éclat de rire en noir et blanc puis sur ses genoux en couleur conduisant le bateau d’un ami italien. Moi endormi sur un canapé pendant qu’en arrière-plan la fête bat son plein ou remettant un prix, une sculpture en bronze lourde comme une ancre, à une jolie actrice qui effectuerait, après ce moment d’éclat, un prompt retour à l’anonymat. Moi à neuf ans, habillé en petit marquis pour un film d’époque puis jeune homme en costume de marin, de nouveau figurant dans l’un de leurs films. Sous le béret bleu à pompon rouge, ses yeux à elle, son nez à lui. Les cheveux sombres, la haute silhouette de mon père, les lèvres en pétales et les pommettes de ma mère… L’image est transpercée par un regard mélancolique qui semble dire, mais moi ? Qu’ai-je à moi ? Qui suis-je quand je ne suis pas eux ? Même tristesse, l’année du bac. Je tiens mes résultats sans conviction. Ma mention « Très bien » ne suffit pas à effacer l’humiliation que j’ai vécue avec la publication de mon premier recueil de nouvelles. J’y reviendrai… Il faut attendre Los Angeles, la folie de mon patron, Quentin, les études et les amis pour que je reprenne du poil de la bête.

Il ne me viendrait pas à l’idée d’accrocher ces montages de notre vie comme l’a fait ma mère dans tous leurs appartements. Sauf autour de mon bureau où j’affiche ce qu’Esther – mon ex – appelait « mes cartes de serial killer » : la géographie de mes scénarios, les fiches de personnages, le plan des scènes, les coupures de journaux ou les portraits d’inspiration. J’ai un panneau par histoire sur laquelle je travaille. Le reste des murs, je les aime immaculés. J’évite tout déclencheur émotionnel, cela m’a aidé à reprendre ma vie en main. Depuis que je sais ma mère malade, pourtant, je n’arrête pas de penser à ces cartons. Bientôt c’est ce qui me restera d’elle. Ces images lumineuses de sa jeunesse, de ses joies féroces, de son humour, de ses cheveux blonds qui voilaient le soleil et me caressaient le visage quand elle se penchait sur moi, de ses baisers, de nos petits déjeuners au lit où nous lisions, tous les trois, jusqu’en début d’après-midi. De nos rituels farfelus.

Ma mère a des défauts, mais elle sait glisser dans le quotidien une magie et une drôlerie que je n’ai jamais retrouvées. Je me souviens des cabanes qu’elle me fabriquait dans sa chambre, de la balançoire qu’elle avait installée dans la mienne, d’un pique-nique improvisé sur le parquet du salon parce qu’un orage nous avait privés de sortie, des dimanches soir « cinéma » où nous ne dînions que de chips, de pop-corn et de glaces en regardant un film, de ceux où, sans raison, nous nous lancions dans une célébration païenne et sauvage, électrisés par la voix rocailleuse d’Adriano Celentano ou les rythmes de La Colegiala, pour finir épuisés dans le canapé. Je me souviens de mon père faisant danser ma mère. De ce mystère puissant qui les unissait. J’avais le sentiment qu’ils m’échappaient. Dans ces moments-là, ma mère était si possédée par mon père que je n’étais plus de taille à la retenir. J’étais partagé entre le désir de les ramener à moi et le trouble que j’éprouvais à contempler la souplesse animale qui les accordait. C’était donc ça l’amour. C’était donc ce que je connaîtrais un jour.

Me revient aussi ce mercredi où mes parents sont venus me chercher à l’école. Sur le chemin du retour, mon cartable à la main, maman a lancé : « Et si nous partions en Italie ? » Mon père l’a regardée, puis a été chercher la voiture. Nous avons roulé toute la nuit. Allongé sur la banquette arrière, le manteau de ma mère pour couverture, celui de mon père pour oreiller, j’ai contemplé les étoiles et les lumières défiler à travers la vitre. J’ai fait semblant de dormir pour mieux écouter leurs conversations de grands, admirant, à la dérobée, la beauté de ma mère lorsque les phares d’une voiture, juste devant nous, illuminaient son visage d’un halo rougeoyant. Le matin nous nous sommes réveillés à l’hôtel Bristol de Gênes avec sa vue sur la mer. Nous avons longuement erré dans la ville, ivres d’air iodé, du bonheur d’être ensemble et, pour moi, de faire l’école buissonnière. Nous avons envoyé des cartes postales à cinq de mes camarades de classe, été voir un film en italien auquel nous n’avons rien compris et dégusté les meilleurs gnocchis de notre vie. Le lendemain, nous partions pour Rapallo avant de nous arrêter quelques jours à Portofino. Sur le chemin du retour, réticents à rendre trop vite notre liberté, nous nous sommes arrêtés à Saint-Tropez puis à Douchy, dans le Loiret, chez Alain Delon. Je ne savais pas, à l’époque, la star qu’il était. Pour moi, il était simplement un de leurs amis.

À Paris, il y avait les parties acharnées de crapette, de Risk et de Monopoly. Cette soirée où nous avons trempé l’appartement parce que j’avais amorcé une bataille de pistolets à eau. Le jour où nous avons fêté la création de LEO Productions, la société de mon père, nom qu’il avait choisi parce que son signe astrologique est Lion et parce que c’était la somme de nos trois initiales : Laure, Édouard, Oscar. Les aventures de ma peluche Berdie, un cocker beige, qui apparaît dans tous les films de mon père. Ma mère lui avait lancé ce défi quand il tournait Le Sourire de ta femme et Berdie, après avoir longtemps veillé à la sérénité de mes nuits, est devenu un talisman garant de leurs succès en salles. Aujourd’hui ma peluche est dans les étagères du bureau de mon père. Elle a subi une restauration complète après avoir été victime de la rage de l’actrice principale lors du tournage de Mes nuits avec lui. Cette odieuse agression a été sanctionnée : le film a moyennement marché.

J’ai hésité à ouvrir ces boîtes de Pandore. À en extraire les enveloppes de papier Kraft tenues par des élastiques, à replonger dans nos plus belles années. J’ai résisté. Je devais rassembler mes forces. M’infliger les brûlures d’un bonheur révolu n’aiderait ni ma mère ni moi. Je ne devais songer qu’au moment présent. Ne pas penser au-delà de l’heure à venir. Une chose après l’autre. Pour ne pas laisser mes démons reprendre le dessus.

Chez moi, j’ai épuré au maximum : une bibliothèque de cinq mètres de long avec les livres classés par ordre alphabétique. Des meubles en bois clair. Un canapé bleu vert. Dans la grande pièce, une toile qu’Esther a peinte quand je vivais à L.A. Dans le couloir, ma barre de traction. J’en fais trois cents par jour, en plusieurs fois. Je cours dès qu’il fait beau, sinon j’ai mon rameur, et ma batterie. J’ai sacrifié mes centaines de DVD et de Blu-ray au profit de plusieurs disques durs externes qui contiennent près de deux mille films. Rien de superflu ici, rien qui puisse me déconcentrer.

Il y a des jours où ma tête m’épuise. Comme celui où j’ai appris pour ma mère. Tumeur agressive. Cancer stade 3C. Évidemment j’ai regardé sur Internet. Évidemment j’ai paniqué. Alors j’ai marché, marché et encore marché. J’ai développé cette habitude à l’adolescence pour survivre à mon échec littéraire, cette humiliation qui reste, dans ma vie, comme un câble à haute tension auquel je viens régulièrement me heurter. Dès que l’angoisse menace, je marche. Jusqu’à ce que mon corps tremble de fatigue et que mon cerveau soit vidé.

Le 4 février, après ma nuit d’errance, je me suis couché et j’ai dormi d’un sommeil sans rêve jusqu’à quatre heures de l’après-midi. L’heure du goûter ou l’heure des mamans, comme on disait à l’école. J’aurais dû aller la retrouver, mais je n’ai pas réussi à me rendre à l’hôpital. J’avais la frousse. Une frousse insurmontable. Ma mère avait toujours existé. Sa naissance, sa jeunesse, « l’avant-moi » se confondaient avec un temps mythique, peuplé d’épreuves héroïques, de grands personnages familiers et pourtant inconnus. L’éventualité de sa mort se situait dans ce même espace mental, une fiction de la fin qui rejoignait celle des origines, mais elle n’avait pas plus de réalité. Aujourd’hui j’étais contraint de me rendre à l’évidence – maman allait disparaître – mais je le refusais de toutes mes forces. L’idée de la voir affaiblie me tétanisait. Il fallait néanmoins que je sois à la hauteur de ses attentes. J’ai demandé à sa meilleure amie, Véronique, d’aller passer un moment avec elle. J’ai appelé ma mère pour lui dire que j’avais une urgence. Il fallait que je réécrive entièrement la scène clé d’un épisode qui était tourné le lendemain. Elle m’a apaisé :

« Je comprends Oscar. Je sais que c’est difficile », et le ton de sa voix, résolu, signifiait qu’elle comprenait bien au-delà de ce que j’invoquais.

Quand elle m’appelle Oscar et non Scaro, le surnom que je me suis choisi enfant, c’est que la conversation est sérieuse. J’ai raccroché un peu vite. Je suis retourné marcher seul. Le lendemain, j’avais toujours une enclume sur le cœur, mais la panique m’avait quitté.

Avec ma mère, nous n’en avons jamais clairement parlé. Elle savait que je savais. Je savais qu’elle savait. Sans nous concerter nous avons décidé de faire comme nous avions toujours fait : nier la réalité dès lors qu’elle nous trahissait. Les médecins avaient évoqué quelques mois. Probablement la fin de l’année. C’était difficile de prévoir exactement. Et puis ma mère a ce qu’on appelle un « tempérament ». Elle ne rend pas les armes. Pas d’atermoiements, pas de geignardises. Lorsque je suis allé la voir à l’hôpital Pompidou, elle était habillée, maquillée, belle comme toujours… Son inaltérable beauté. Elle m’a attaqué bille en tête sur le dernier prix de l’Académie française qu’elle avait lu et qu’elle avait trouvé nul. « Encore une histoire de nazis, m’a-t-elle dit en levant les yeux au ciel. Totalement téléphoné. » Puis elle m’a transpercé de son regard d’impératrice romaine :

« On sort d’ici aujourd’hui. Tu te débrouilles. Je ne resterai pas une minute de plus. Et la fin du film ce sera chez moi, tu as compris ? »

J’ai dit « oui, maman ». Je dis toujours « oui, maman ». J’ai mentionné l’organisation que cela impliquerait. Elle m’a ramené à l’essentiel :

« Ne m’emmerde pas avec l’intendance. Et pas un mot à ton père. Pas un. Si tu lui parles, je te tue avant de mourir. Compris ?

— Compris », ai-je répété.

À la minute où j’ai prononcé ce mot, pourtant, j’ai su que j’allais lui désobéir. Pour la première fois, j’irais contre ses interdits, peut-être parce que j’avais le sentiment que sa demande ne reflétait pas sa véritable volonté. Ou parce que je ne me sentais pas capable d’affronter seul sa maladie. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans mon cerveau triste et embrouillé ce matin-là, mais j’ai décidé que mon père devait reprendre ses droits sur cette histoire. C’était une erreur. Tragique. Et j’ai persisté, toutes les semaines qui ont suivi, dans cet égarement. Ma mère avait raison. C’est son défaut : avoir toujours raison. Je me souviens qu’enfant, je n’arrivais pas à lui mentir. Elle lisait en moi. Chaque fois, elle visait juste, réduisant à néant mes tentatives de filouterie. Je m’entraînais, seul devant la glace. Je m’essayais à des tromperies infimes, sans motivation autre que celle de lui échapper de quelques centimètres. Le mensonge, c’est le premier pas vers la liberté. En mentant, je mesurais l’espace que je pouvais créer entre moi et mes parents, je déployais mon refuge imaginaire, je m’essayais à ma première conquête. Mais ma mère voyait tout, n’était dupe de rien, et avait toujours raison. Ce jour-là aussi, j’aurais dû l’écouter, maintenir mon père à distance, très loin de nous. La laisser terminer tranquillement sa vie avec moi. Ne pas perturber l’équilibre qu’elle avait reconstruit. Pour ma défense, je ne soupçonnais pas le cataclysme à venir, alors que, dans sa chambre d’hôpital où elle refusait de rester, je réfléchissais déjà à la manière dont je lui ramènerais papa comme un trophée :

« On y va ? Tu rêvasses, Scaro », m’a-t-elle rappelé à l’ordre en passant son manteau.

Ma mère n’aime pas les digressions. La vie est trop courte pour meubler ou faire du remplissage. Son mot d’ordre ? « Droit au but, sans débander. » Tous ses scénarios sont écrits à la cravache. C’est ce qui a fait son succès. Elle écrit vrai, elle écrit dur et tout à coup, elle vous colle un moment de grâce absolue qui vous laisse à genoux avec des larmes dans les yeux. Et lorsque vous êtes bien affaibli, enferré au milieu du drame, elle vous fait éclater de rire d’une pirouette que personne n’a vue venir. Alors vous vous dites que ce n’est pas gagné d’être le fils de ces deux monstres sacrés, et vous avez clairement envie de changer de métier.

Édouard Vian et Laure Branković ont formé puis déformé pendant trente ans le couple le plus terrible et le plus célèbre du cinéma européen. Ils se sont mariés trois mois avant ma naissance. Sur une photo de mon carton, on les voit en train de signer les registres. Elle encore un peu potelée, lui encore un peu maigrichon : le vrai signe de leur jeunesse. Ils divorcent quand j’ai un an. Ils se remarient quand j’en ai cinq et se séparent à nouveau quand j’en ai quinze. Ils se retrouvent pour mes vingt ans avant de signer leur dernière rupture la veille de mes vingt-cinq. Entre-temps ils ont fait une trentaine de films ensemble et un seul enfant. Ils avaient décrété que j’étais parfait, absolument parfait et qu’ils ne produiraient pas mieux. De toute façon ils m’aimaient trop, ils s’aimaient trop et il n’y avait de place pour personne d’autre. Moi j’aurais préféré. Cela aurait un peu allégé la pression, mais c’était contre la philosophie de mon père :

« Plutôt mourir que faire la suite d’un film réussi. Quand on commence à faire des suites, c’est le signe du renoncement. »

Mes parents partagent le même goût des phrases définitives. Tout ou rien. Avec ou contre moi. Ils ne sont pas du genre à finasser, et la nuance, pour eux, n’est qu’un compromis. À eux deux, ils ont créé une sorte de légende. Lui à la réalisation et à la production, elle au scénario. Évidemment, mon parcours honnête dans les séries les a déconcertés. Pendant un moment, ils m’ont pris du haut de leur septième art. Pourquoi n’osais-je pas me lancer ? De quoi avais-je peur ? Ils n’avaient quand même pas engendré un fils timoré ! J’aurais pu attaquer directement le grand écran et je grenouillais dans la télévision !

Pour mon malheur, mes parents tenaient à « m’aider » dans ma carrière. Depuis la maternelle, ils montraient mes cahiers d’enfant à tout leur carnet d’adresses, lequel carnet était sommé de s’extasier sur l’évidence de mon génie. Ma première nouvelle à peine écrite – et avant même qu’un éditeur n’envisage de la lire –, mes parents se disputaient déjà sur le nom dont je signerais mon chef-d’œuvre. Ma mère refusait d’être effacée de mon lignage. Mon père défendait mordicus la tradition patriarcale. Au prix de longues controverses, il se montra prêt, en ultime concession, à un cumul des patronymes, à condition que le sien vienne en premier. Proposition inacceptable pour ma génitrice qui avait sacrifié neuf mois de son corps de rêve à ma fabrication. Je ne voulais ni l’un ni l’autre, mais mon avis n’était absolument pas la question. Mon patronyme fut tranché par tirage au sort. Mon père l’emporta. Il a toujours eu de la chance au jeu.

Mon premier recueil de nouvelles parut donc sous le nom d’Oscar Vian. J’avais seize ans. Il fut un formidable flop. Les journaux n’avaient retenu qu’une chose : mes parents. Certains affirmaient à tort que j’étais le petit-fils de Boris Vian. La triple comparaison ne pouvait être qu’écrasante. En avait découlé quelques entrefilets méprisants dans la presse culturelle et deux articles corrosifs dans la presse people qui se gaussaient des prétentions littéraires d’un « fils de » né avec une ménagère en argent dans la bouche. L’un des journalistes retournait le couteau dans la plaie en faisant une lecture psychanalytique de mes fictions. Il citait des phrases totalement hors contexte pour mieux révéler la prétendue discorde qui régnait dans notre famille, les dégâts irrémédiables que les séparations de mes parents avaient infligés à ma personnalité et mon manque crasse de talent. C’est ce qui blessa le plus mes parents. Ils auraient voulu que je fasse mon entrée dans le monde sur un coup d’éclat. Ce ne fut pas le cas.

Pour me guérir de cet échec retentissant et de la honte d’avoir déçu mes parents, je me suis attelé au synopsis d’une série sur la vie d’une école privilégiée de la capitale. Les amours des élèves croisaient celles des parents et des profs. Les questions de société s’invitaient au fil des épisodes : premiers émois, harcèlement scolaire, amitiés, crises existentielles, jalousies et blagues potaches. Les personnages étaient attachants, l’univers familier. Il me semblait qu’il y avait du potentiel. J’ai envoyé ce projet aux trois producteurs de France avec lesquels mes parents n’avaient jamais travaillé. Échaudé par ma précédente expérience, j’ai signé du nom de jeune fille de ma grand-mère paternelle : Laventi.

Agricultrice dans le Vaucluse, Viviane Laventi avait donné à mon père, avec sa passion des belles histoires, l’élan nécessaire pour s’arracher à la terre du Comtat Venaissin et se lancer dans le cinéma. C’était une vieille dame aux mains noueuses et au verbe clair, une conteuse née qui avait marqué mon père, son unique enfant, au fer rouge. C’était aussi l’une des rares personnes qui en imposaient à Laure Branković parce que Viviane avait une humanité de sainte, alliée à l’autorité morale d’une combattante. Après l’invasion de la zone libre par les Allemands, elle s’était engagée, dès la fin 1942, à quinze ans, dans la Résistance. Des années plus tard, ma grand-mère serait décorée de la croix de la Libération par de Gaulle en personne. Un beau parcours, quand on y pense, pour une fille d’immigrés : sa famille était venue d’Italie dans les années 1920 s’implanter près de Cavaillon, un pays de soleil et de cocagne où j’ai passé l’essentiel de mes vacances, quatorze ans durant. Mes parents étaient par monts et par vaux. Les tournages, les festivals, la promotion de leurs films, les avant-premières leur laissaient peu de temps et peu de répit. Bébé, ils m’emmenaient. Je passais de mains en mains, de jeunes filles inconnues en nounous occasionnelles – que ma mère choisissait vieilles et moches – quand je n’atterrissais pas dans les pattes du régisseur, des maquilleuses ou du chef décorateur. C’était joyeux et bordélique. Je m’endormais, paraît-il, sur les canapés des maisons où ils dînaient, sur la banquette arrière de la voiture ou les manteaux des invités et même une fois dans le panier d’un chien avec lequel je m’étais lié d’amitié. Toutes sortes de photos cocasses attestent de cette période faste, mais j’étais trop petit pour en avoir gardé un quelconque souvenir. Les choses ont changé lorsque j’ai eu trois ans. Alerté par mon faible poids et les crises d’eczéma qui me dévoraient la peau, le pédiatre qui me suivait a énergiquement recommandé d’arrêter de me balader comme un sac à main.

« Les enfants sont casaniers, madame. Ils aiment la régularité, je dirais même la routine. Vous pouvez trouver ça bourgeois, mais si vous continuez à jouer avec sa santé, il ne grandira pas. »

Ses reproches s’adressaient à ma mère, la seule coupable dans l’esprit de cet affreux phallocrate plein de bon sens. Ils m’ont mené directement à ma grand-mère. J’ai même vécu chez elle un trimestre lorsque mes parents sont partis tourner Viva Marianne à Cuba pendant des semaines. Mamine était une fée. Elle me faisait des crêpes ou du pain perdu pour le goûter. Elle me lisait des contes et légendes dans son grand lit chauffé d’un édredon électrique fuchsia. Elle me racontait des histoires de chevaliers, de rois, de reines, de sorciers et de magiciennes. Elle me faisait découvrir son potager, ce garde-manger à ciel ouvert. J’ai connu avec elle le plaisir de croquer les petits pois à peine formés dans leur cosse, les carottes tout juste déterrées, les framboises et les tomates encore chaudes de soleil. Celui de décrocher de l’arbre des pêches poilues et juteuses dont le goût, à jamais disparu, me fait encore rêver. En été, je l’aidais pour la récolte des melons, trésors de son exploitation. Je me souviens des grandes tablées de fin de journée quand, tous fourbus, nous cassions la croûte avec ses deux employés et les saisonniers. Notre fierté de voir ces fruits ronds, lourds, parfaits, partir en cageots vers Rungis et les assiettes les plus prisées. Les chansons et les récits, à la lueur de la lune et de quelques lanternes, lorsque les amis ou les voisins de ma grand-mère nous rejoignaient pour dîner. Hormis ce moment de travail et de communion, je passais mes journées libre, dehors. Ma seule contrainte était d’apparaître aux repas et de laisser mes divers bâtons, lance-pierres et autres fers à cheval rouillés à la porte de la maison. Je jouais avec les trois enfants de la maison d’à côté et avec les autres gamins du village. C’était une joyeuse bande qui m’avait accueilli sans m’en vouloir d’être un parigot. Nous allions chez les uns, chez les autres. Les parents nous laissaient la bride sur le cou. Rien ne pouvait nous arriver. Quand mes camarades étaient à l’école parce que les vacances entre ma zone et la leur étaient décalées, je filais chez Christian, le cousin germain de mon père. Ce beau gars, hâbleur et généreux, s’était pris d’affection pour moi. C’est lui qui m’a appris à faire de la bicyclette sans roulettes, lui qui m’emmenait conduire son John Deere, lui qui m’a montré comment grimper aux arbres. Il me bricolait, à chaque saison, une piscine avec des bottes de paille recouvertes d’une bâche en plastique. Il m’avait aussi construit un radeau de vieilles chambres à air pour naviguer sur sa réserve d’eau et une cabane dans un petit bois qui longeait son jardin. Il m’a fait pêcher mon premier brochet, donné mon premier couteau suisse avec une grande lame, des ciseaux, un ouvre-boîtes, un décapsuleur, une scie à bois, un tire-bouchon, une lime à ongles et un tournevis. Je le conserve encore dans un tiroir de mon bureau, même si c’est uniquement pour sa dernière fonction qu’il m’est utile aujourd’hui. Avec ma grand-mère la vie était douce. Je garde de ces années des images d’insouciance, de tendresse et de gourmandise. Un paradis dont la porte s’est refermée un soir d’été lorsqu’une crise cardiaque l’a emportée dans son potager. C’est Christian qui l’a retrouvée, allongée sur le dos, les yeux ouverts, au milieu d’un parterre d’œillets d’Inde qu’elle plantait en quantité pour protéger ses tomates des insectes. Il nous a dit, la voix enrouée, qu’elle avait l’air sereine, presque rêveuse, comme ça, à regarder le ciel entourée de ses fleurs. Nous étions tous effondrés, mais c’est ma mère qui a le plus pleuré. Je n’avais jamais prêté attention au fait qu’elle n’avait pas de famille, ni parents, ni frères, ni sœurs ni cousins. Juste une tante acariâtre qui vivait à Belgrade et qu’elle avait fuie dès qu’elle avait été en âge de le faire. J’ai compris, en voyant ma mère si vulnérable, que sa dureté n’était qu’un leurre et que ma grand-mère avait été pour elle une source de chaleur et d’affection qu’aucune femme, auparavant, ne lui avait prodiguées.

Quelques jours plus tard, mon père m’a raconté leur rencontre. Lorsqu’il a présenté pour la première fois Laure à ma grand-mère, elles ont commencé à parler le matin et n’ont terminé qu’à la nuit tombée. Il est resté un moment avec elles et, très vite, s’est senti de trop. Viviane Laventi a accueilli – et même recueilli – ma mère comme elle le faisait pour toutes sortes d’êtres et d’animaux blessés. Mamine l’a amadouée avec la délicatesse et la sensibilité qui, derrière son physique rugueux, faisaient d’elle une femme d’une bonté rayonnante. Elle lui a ouvert grand ses bras, sa maison et son cœur. Ma terroriste de mère, un temps décontenancée, s’est réfugiée dans les jupons de ma grand-mère avec un élan sauvage, et, petite fille assoiffée de tendresse, l’a aimée de toute la passion dont elle était capable.

Mamine, de là où elle est, veille aussi sur moi. Je n’ai jamais regretté d’avoir choisi son nom. Elle m’a porté chance. Mon projet de série scolaire a séduit le plus petit des trois producteurs que j’avais contactés. Il a réussi à le vendre à Canal + et grâce à lui, l’année de mon bac, j’avais le pied à l’étrier. Mes parents l’ont appris fortuitement. Lorsque le producteur en question, ignorant tout de mon pedigree, a eu des problèmes de trésorerie, il a été voir mon père pour l’associer au projet. Mon père a sursauté en découvrant, en haut du dossier, le nom d’Oscar Laventi. J’ai eu droit à une convocation au Flore suivie d’un cours magistral sur la construction de scénario. Je m’en serais bien passé. J’ai fait le dos rond, le nez dans mon croque-monsieur. J’ai attendu qu’il ait vidé son sac pendant que je vidais mon demi. Je lui ai tout de même dit que je voulais préparer le concours de la Femis. Il m’a répondu que les études ne servaient à rien. Avec le nombre de films que j’avais vus, les tournages auxquels j’avais participé, les parents que j’avais en somme, j’en savais déjà plus que la moitié des profs. De toute façon qui étaient-ils ceux-là, pour expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit ? S’ils se retrouvaient à décortiquer les films des autres au lieu de tourner les leurs, c’était bien qu’ils avaient raté quelque chose… À part formater et brider la créativité des futurs talents, il se demandait à quoi servaient toutes ces années d’études. Casser les règles. Avoir une vision. Être libre. C’était ça, le secret. Il en voyait passer des titulaires de diplômes en tout genre, brandissant leurs papiers à liseré comme des faits d’armes, il ne les engageait pas.

« Tu sais quel est le point commun entre Jean-Luc, François et Claude (il voulait dire Godard, Truffaut et Lelouch) ? Ils ont raté leur bac. Quant à l’autre Claude (Chabrol ), il a essayé les lettres, le droit, avant de quadrupler sa première année de pharmacie. »

Lui, il voulait des débrouillards, des têtes brûlées qui avaient dévoré de la pellicule dans un cinéma de quartier, des gens avec la rage, une revanche à prendre, pas des binoclards intellos du genre qui plairait à ma mère. Il les voyait venir à trois kilomètres ces bachoteurs qui, pour passer leurs concours, avaient écrit plus de fiches que de scénarios. Ils lisaient des analyses de films au lieu d’aller en projections. Ils n’avaient pas le cinéma dans le sang. Lui préférerait toujours un type qui a fait de la prison à un blanc-bec qui sort de l’université. J’en étais le parfait exemple.

« Je n’ai jamais fait de prison…, tempérai-je.

— N’empêche que ton histoire a de la sève, du jus, m’interrompit-il. Tu as du talent. Je t’interdis d’aller le perdre à noircir de la copie d’examen. »

D’ailleurs, après m’avoir lu, il avait appelé Quentin (Tarantino) – « encore un qui n’a rien étudié » – et Quentin me prenait en stage, dès le mois de juillet à L.A.

« C’est un génie », a-t-il ajouté en commandant des profiteroles et un café, ce qui était sa manière à lui de clore le dossier.

Deux jours plus tard, ma mère m’a refait le même topo, à quelques nuances près. Souvenir de son enfance en Serbie et du rêve français qu’elle avait longtemps caressé, Laure Branković avait un faible pour les normaliens et les agrégés. Ils incarnaient l’élite de son pays d’adoption. Elle aurait aimé que je sois écrivain (je m’y étais essayé avec le succès que l’on sait), ou philosophe (matière dans laquelle j’étais d’une désespérante nullité). Étudier le cinéma lui semblait aussi inutile qu’à mon père. Elle disait que le meilleur moyen d’apprendre, c’était de voir des films. Des bons bien sûr, mais plus encore des mauvais, parce que les erreurs dévoilent les ficelles et les accidents de la mécanique, alors que les chefs-d’œuvre vous charment, dissimulant le travail et les coutures, pour vous donner une impression d’évidence et de fluidité. Mon père avait conclu notre déjeuner par la même recommandation. Il faut reconnaître à mes parents qu’ils sont aussi alignés dans leur vie professionnelle qu’ils sont divergents dans leur vie personnelle.

À leur injonction permanente d’excellence, s’ajoutait le poids de leur légèreté. Chaque fois qu’ils se séparaient, ils me laissaient tout : l’appartement dans lequel nous habitions, son contenu – objets d’art, meubles, collections de livres, l’incontournable mur de leur gloire constitué des dizaines de cadres photo de leur jeunesse, de la mienne et de leurs exploits, ainsi que le gros de leurs comptes en banque. Ils aimaient « repartir à zéro » et se délester sur moi des biens qu’ils avaient acquis leur semblait une bonne façon de « me lancer dans la vie ».

Lorsqu’il quittait ma mère ou qu’il était quitté par elle, mon père ne prenait qu’une valise de vêtements, ses papiers et une mystérieuse mallette que j’avais l’interdiction d’ouvrir. Ma mère, elle, emportait tout de même ses bijoux, atavisme des années de vaches maigres, et un portrait des années 1930 qu’elle avait accroché dans chacune de ses chambres à coucher. Il représentait une femme élégante, aux courts cheveux rouges, en train d’écrire. Elle disait que cette œuvre, repérée dans une galerie de Nice alors qu’elle venait d’arriver en France, avait fait naître sa vocation. Le marchand d’art, touché par cette Serbe de dix-huit ans si éperdument éprise de son tableau, lui fit crédit. Elle mit près de deux ans à le payer. Mon père était persuadé qu’elle l’avait acheté en nature. Il avait même fait de ce fantasme un court-métrage, L’Amour de l’art ou l’inverse, mais ses blagues à ce sujet avaient le don de mettre ma mère en rage. Elle trouvait qu’il salissait tout et que certains hommes, contrairement à lui, savaient se montrer purs et désintéressés. Dès qu’elle claquait la porte de leur vie commune, ma mère prenait donc son tableau sous le bras. Le reste, il m’incombait, avec l’aide de Joséphine, la secrétaire de mon père, de le trier, de le vendre ou de le donner. Il ne leur venait pas à l’idée que ce qui leur pesait pouvait me peser aussi. Ils pensaient sincèrement m’assurer un avenir. De mon côté, je me protégeais de cette corruption financière qui me conduirait forcément à la médiocrité. Au lieu de m’installer dans l’un de leurs anciens appartements, j’avais trouvé mon perchoir sous les toits et je défendais farouchement mon indépendance, même si ma mère venait d’acquérir une drôle de maison cube, montée sur pilotis de béton, à cinq rues de chez moi. Elle était tombée amoureuse de ce bâtiment conçu par un jeune architecte autrichien dans les années 1930. Installée au sommet de la butte Bergeyre, la « maison Zilveli » mesurait vingt mètres de long sur cinq mètres de large et offrait des vues extraordinaires de Paris. En dépit de son état de délabrement, ma mère avait remué ciel et terre pour la racheter aux enchères publiques et lui rendre sa forme originelle. Laure Branković développait une fièvre bâtisseuse depuis une dizaine d’années. Sa précédente restauration était un ancien garage dans le 17e arrondissement, près des Batignolles, dont elle avait fait un loft de cent cinquante mètres carrés. Une partie accueillait son bureau, l’autre avait été prêtée à un petit centre associatif pour les femmes victimes de violences conjugales. L’idée avait fait rire mon père :

« Et les maris battus ? Il faut penser aux maris battus ! J’en suis un ! Vous avez déjà vu Laure Branković en colère ? »

Ce n’était pas faux. Ma mère pouvait se transformer en furie. Lors de leurs disputes, les objets et les coups pleuvaient, même si leur différence de taille – bien que grande, elle avait une tête de moins que lui – rendait ce combat inégal. Mon père se contentait de parer les attaques de « l’araignée blonde », comme il surnommait ma mère lorsqu’elle se déchaînait.

Par ces temps d’orage, je me réfugiais dans ma chambre, casque sur les oreilles, et je me plongeais dans un livre. Peu à peu, j’avais appris à vivre avec. Quant à la vaisselle cassée, à la rigueur, cela me faisait moins de choses à déménager. Au gré de leurs séparations, j’avais donc mis leurs anciens appartements en location et je réinvestissais tout l’argent dans les premiers longs-métrages de mes copains apprentis réalisateurs, ce qui est le meilleur moyen de se délester rapidement d’une fortune que l’on n’a pas méritée. De façon générale, j’étais plus à l’aise avec les mots qu’avec les chiffres. Je traçais mon chemin. On me disait précoce. Mes parents m’avaient inculqué leur sentiment d’urgence ainsi que mon débit mitraillette : « Parle plus vite, insistait ma mère, tout est plus intéressant quand ça va vite. » Cet entraînement m’a préparé à mon métier. Petit, j’ai appris à pitcher mes demandes. L’attention de mon père était aussi difficile à saisir qu’à retenir. Il fallait une accroche directe et originale, un développement immédiatement intéressant, le tout condensé en moins d’une minute. Au-delà vous étiez sûr de le perdre. C’est d’ailleurs le rythme des séries qui a fini par leur plaire. La façon dont elles ont accéléré l’action. Dans les années 1930, la durée moyenne d’un plan était de 12 secondes, aujourd’hui elle est de 2,5 secondes… Ma mère a commencé par regarder en secret À la Maison-Blanche puis Borgen et Game of Thrones. Mon père, dans son bureau, dévorait Breaking Bad, Les Soprano et The Wire. Un jour ils m’ont invité au Flore – le lieu de toutes nos explications – à l’heure du déjeuner. Nous étions à leur table, à gauche dans la salle du rez-de-chaussée. Ma mère m’a dit :

« Avec ton père, nous n’avions rien compris. C’est toi qui as raison. La série est la forme narrative du xxie siècle. Elle est l’héritière directe du grand roman français du xixe et de la fiction à l’américaine. Le cinéma est foutu. Je veux écrire avec toi. »

Là encore, je n’ai pas su dire non. Je venais de quitter Los Angeles et de me séparer d’Esther. J’étais l’ombre de moi-même. À vingt-cinq ans, ma vie entière était à l’arrêt. Je reprenais contact avec les producteurs et les scénaristes français. J’avais refusé une proposition américaine parce qu’elle impliquait de passer plusieurs mois en Californie. Je savais que, là-bas, j’allais revoir Esther. Nous replongerions tête la première dans notre folie, alors que nous étions arrivés au bout de ce que la passion peut engendrer de morsures et de destruction. La proposition de ma mère m’a semblé, à ce moment-là, une planche de salut. Longtemps je me suis demandé si elle ne l’avait pas uniquement faite pour me sortir de la dépression et de la came dans lesquelles j’avais sombré. Pendant ces douze semaines à l’écart de tout, elle m’a mis au monde une deuxième fois. Elle a substitué à une addiction destructrice celle qui devait me sauver : l’écriture. Avec le sport dont, aujourd’hui encore, je ne peux plus me passer.

Nous nous sommes enfermés, maman et moi, dans une maison en Grèce. À quinze kilomètres du premier village. Je n’avais aucun moyen de m’approvisionner en quoi que ce soit. De toute façon, je lui avais promis de décrocher. Il y a eu des moments très durs. Il y a eu des moments magiques. En un mois, nous avons bouclé cinq épisodes de notre série sur les migrants. Elle ne me laissait aucun répit. Nous nous levions à l’aube. J’allais courir à jeun pendant qu’elle prenait son premier bain de mer. Café, douche, puis nous passions la journée ensemble à imaginer les personnages et à nous renvoyer la balle. Nous avons commencé par les scènes les plus dures, pour aller peu à peu vers les plus légères. Une thérapie en soi. Un cheminement vers la lumière. Je me souviens du jour où une repartie de ma mère m’a fait éclater de rire. Nous nous sommes tus tous les deux. Nous étions assis à l’angle de la table en bois, sur la terrasse. Les larmes ont coulé sur le visage de ma mère. Elle s’est levée et m’a pris dans ses bras. J’ai retrouvé la douceur de sa poitrine, le parfum de mon enfance. Elle a murmuré :

« Mon amour, j’ai cru que je n’entendrais plus jamais ton rire… »

J’ai fermé les yeux. Nous sommes restés ainsi une ou deux minutes, sa main dans mes cheveux. Elle a ajouté en m’embrassant sur le front :

« Il n’y a rien qui me rende plus heureuse. Ne le laisse pas repartir s’il te plaît. »

Ses mots m’ont libéré. J’ai pu, peu à peu, faire le deuil d’Esther, me dire qu’il y avait une autre voie, sans elle, apprendre à supporter le manque, à l’accepter, à désintoxiquer mon corps et mon cœur pour mieux me donner à notre histoire.

Nous racontions en huit épisodes le meurtre d’une migrante sur l’île de Lampedusa et l’enquête qui s’ensuivait. Le héros, médecin sans frontières, s’était engagé suite à son divorce. Épris d’idéal, hanté par ses souvenirs, il décidait, face à l’indifférence générale, de faire justice seul. Il se heurtait aux autorités de l’île ainsi qu’aux criminels qui tiraient profit de la pire des misères humaines. Nous avions emporté une valise entière de documentation. Les derniers rapports annuels de la Croix-Rouge, ceux de la Commission européenne, de l’Assemblée et du Sénat, une dizaine de livres dont De rêves et de papiers de Rozenn Le Berre qui nous a bouleversés, Revenu des ténèbres de Kouamé ou La Voix de ceux qui crient de Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky. Nous pensions en savoir beaucoup sur l’horreur de ces trafics, nous étions très loin du compte. L’ampleur du désastre humain qui, chaque jour, charrie son lot d’atrocités, l’ignominie des passeurs, la marchandisation des êtres et du peu d’espoir qui leur reste, la noirceur sans fond de l’âme humaine et sa beauté malgré tout m’ont fait prendre du recul. J’avais honte de me repaître de mes blessures d’amour. Elles m’ont soudain semblé un privilège odieux.

Lorsque nous manquions d’inspiration, que la fatigue nous ralentissait ou que le sevrage me mettait les nerfs à vif, nous allions nager. Il suffisait de faire trente mètres sur un étroit chemin de terre bordé de myrtes, de chênes trapus et de caroubiers, pour atteindre la crique. L’eau était froide en cette fin mai, mais ma mère s’y plongeait sans une hésitation et je ne pouvais me montrer plus frileux qu’elle. Par moments je maudissais sa discipline, ce qu’il fallait bien appeler une forme de dureté. J’aurais aimé un peu de paresse, l’esquisse d’un laisser-aller, mais rien ne lui était plus étranger. Ma mère restait un être de volonté. Elle gardait la certitude, au fond, que personne ne serait là pour la rattraper si elle trébuchait. Elle avait encore en bouche l’amertume de ses premières années : la perte de ses parents, la brutalité de sa tante, la peur de l’abandon, la solitude, l’angoisse permanente du loyer, les livres d’école qu’elle ne pouvait pas acheter, et les assiettes qui se vidaient au fur et à mesure que le mois avançait. Au cours de son enfance à Belgrade, longue période grise qui n’était éclairée que par ses rêves, maman avait forgé trois de ses plus belles qualités : sa générosité, son indéfectible sens de l’amitié et sa tendance obstinée à vouloir aider les autres, même contre leur gré… Moi le premier.

Sans elle, je ne me serais pas extrait de mon gouffre sentimental. En matière de créativité, c’était une lune de miel, et peut-être le meilleur souvenir que je garderais de nous. Les images défilent, heureuses, ensoleillées, même les souvenirs confus de mes crises se sont effacés. Aujourd’hui, je revois nos discussions vives, nos baignades, les déjeuners au village où nous savourions des salades de légumes, des brochettes ou du poisson grillé. Nos séances de travail durant lesquelles nous griffonnions l’architecture de notre histoire, cent fois recommencée, sur de grandes feuilles A3 que nous empilions en bout de table, lestées par une pierre du jardin pour ne pas voir notre plan s’envoler. Nous dînions sur le pouce à la maison, en buvant du vin résiné au coucher du soleil. Nous fabriquions des pièges toujours plus farfelus contre les guêpes qui venaient troubler notre sérénité. Nous poursuivions nos échanges jusqu’à tard dans la nuit, entièrement absorbés par notre scénario. Nous nous levions en y pensant. Nous nous couchions en y pensant toujours. Nous étions dans une sorte de transe.

Le retour à Paris a été plus compliqué. Les ajustements demandés par le producteur n’ont pas plu à ma mère. Elle s’était auto-investie d’une mission : porter la cause des sans-voix, et a « refusé de les sacrifier une deuxième fois à des impératifs douteux qui galvaudaient le sujet et les personnages ». Les relations se sont tendues. Elle a pris la mouche au lieu de me laisser faire et nous sommes arrivés à un ultimatum qui, à mon sens, n’était pas nécessaire. Jusqu’alors j’avais travaillé en bonne intelligence avec ce producteur. Nous avions d’autres projets ensemble, je n’avais aucun intérêt à dynamiter notre collaboration, mais ma mère a beau m’adorer, elle n’est pas du genre à laisser quoi que ce soit pousser autour d’elle. Je me suis juré de ne jamais recommencer. Je n’ai pas souhaité participer à la promotion avec elle et j’ai fait en sorte de ne pas apparaître au générique. Elle n’a pas insisté. Elle savait le traumatisme qu’avait été pour moi la sortie du recueil de nouvelles et ne voulait pas gâcher mes chances. Une fois encore, elle a fait carton plein. La presse a loué sa modernité et sa conscience sociale. De tous les scénaristes talentueux qui œuvrent dans le milieu, ma mère est la seule qui soit connue du grand public. Les autres restent dans l’ombre. Comme moi. Personne ne se doute que je suis le fils de mes parents et, l’air de rien, je suis devenu un des script doctors les plus demandés du métier.

DU MÊME AUTEUR

Fourrure, roman, Stock, 2010.

Le Dernier des nôtres, roman, Grasset, 2016.

Illustration de la jaquette : peinture originale de Bruno Chomel.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-86192-8