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    « Un poète doit laisser des traces de son passage,

    non des preuves. Seules les traces font rêver. »


    René Char, extrait de « Les compagnons dans le jardin »
in « La bibliothèque est en feu et autres poèmes »

    recueilli dans La Parole en archipel,
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    J’ai toujours aimé tourner les pages. Au sens propre comme au sens figuré. Celles des livres, évidemment, des dizaines de pages par jour, depuis un bon demi-siècle que la littérature me fait vivre dans un autre monde, le seul qui vaille, celui qu’on s’invente. Celles aussi de la vie, toute nue, toute simple, quand elle ressemble à l’enfance.


    Toutes les pages de la vie ne sont pourtant pas griffonnées de la même manière. Certaines sont restées blanches dans mes agendas, d’un blanc pur mais troublant : qu’ai-je voulu oublier ces jours-là ? Peu de noms, si ce n’est le mien, celui de ma famille. Mémoire sélective et insouciante. De mes dix premières années, je ne garde le souvenir que d’émotions confuses, d’odeurs, d’ombres, de quelques visages, furtifs, affectueux, inquiétants parfois. Des frôlements plus que des rencontres. Seule importe alors la présence des miens, mère évidemment, omnipotente et magnifique, mais aujourd’hui terriblement absente, père délicat et émouvant par son honnêteté intrinsèque, grands-parents si inspirants car porteurs de récits glorieux ou secrets, sœur et cousine, mes deux premières conquêtes féminines, à quoi il faut ajouter un couple d’instituteurs. Peu d’amis, mon répertoire est très limité. Mes journées s’étirent, interminables, sans repère hors du temps. Que cette enfance est longue ! Je suis un enfant maladivement solitaire. Et parfois tout simplement malade.


     


    Il y a une quarantaine d’années, en 1971 exactement, ma vie a brusquement changé. Jusqu’alors, j’étais plutôt un garçon bohème, rêveur et sauvage. Mes vingt ans inquiétaient mes proches tandis qu’ils me ravissaient. Entre l’apprentissage aux Langues O du russe, du polonais et du serbo-croate, et ailleurs du droit et des sciences politiques, je ne faisais aucun choix. J’avais une vision romantique du monde. Amours, livres, films, musiques, voyages à n’en plus finir, petits boulots, veilleur de nuit dans un hôtel, coursier, chauffeur de maître, figurant au cinéma, vendeur de journaux à la criée, contrôleur de wagons-lits entre Paris et Venise : je dévorais goulûment la vie. Un bac à quinze ans, un enfant à seize, un premier roman à dix-sept, un engagement politique à dix-huit.


    Je n’ai pas encore d’agenda à vingt ans, les jours passent, défilent. Peu de dates personnelles vraiment marquantes. Seule l’histoire, l’actualité déjà, celle du monde, me saisit : l’assassinat de John Kennedy, puis celui de son frère Bob et de Martin Luther King, la catastrophe du Torrey Canyon, qui lâche cent vingt mille tonnes de pétrole brut au large des Cornouailles britanniques et finit par polluer mon Trégor, Mai 68 évidemment et donc le quartier de la place Maubert où j’habite désormais... Et puis le printemps de Prague, la guerre du Vietnam, la démission du Général... Je fais confiance à ma seule mémoire. Des rencontres certes, mais un bien petit carnet d’adresses, des téléphones notés sur des bouts de papier, épars. Des traces, pour quoi faire ? Tout va pourtant changer avec mon premier véritable emploi.


    Alors que je ne suis pas encore diplômé du Centre de formation des journalistes, je gagne, en effet, le 30 juillet 1971 le concours « Envoyé spécial » de France Inter. Au terme d’une année de compétition et de tour du monde, j’entre alors sur cette station où je présente les flashs de nuit puis les journaux du matin et la revue de presse. Je me lève tôt, très tôt, à deux, trois heures du matin. Je travaille, j’ai des rendez-vous, professionnels comme privés. Je dois m’organiser, structurer mes rencontres, mes journées, me souvenir de tel ou tel engagement, de tel contact. La vie devient une affaire sérieuse. Je viens de me marier. J’ai déjà un enfant, bientôt deux. On m’offre alors un agenda.


     


    Ce livre est l’histoire de cet agenda, et à travers lui des quarante années qu’il recouvre.


    L’idée m’en est venue en courant, parce que soudain j’avais changé de rythme. Après une trentaine d’années de présentation du journal télévisé, je venais d’être brutalement remercié en juillet 2008. L’été fut agité. Je devais, du jour au lendemain, me passer de cette rencontre quotidienne avec l’actualité, de ce dialogue avec ces dix millions de téléspectateurs. Me passer tout simplement de cette addiction au travail et à un métier fascinant. Never explain, never complain. Ne pas me plaindre, ne rien commenter, pas même les conséquences d’une interview piquante avec le chef de l’État, un mois après son accession à l’Élysée.


    Il me faut donc rapidement tourner la page, et quelle page ! Je laisse derrière moi tant d’amis, tant de souvenirs. Je déménage en quelques heures mon bureau tout en préparant mon dernier journal, le 10 juillet 2008, en prenant soin de n’emporter avec moi, chez moi, que l’essentiel. Des photographies, des livres, des objets fétiches et mes agendas, principalement.


    C’est alors que j’ai entrepris de consulter ces calepins, bien rangés, chez moi dans une armoire, les uns à côté des autres, légèrement boursouflés, le cuir un peu passé, griffé par le temps. Depuis 1971, année après année, j’y ai noté chaque rendez-vous, chaque rencontre, chaque soirée, au crayon à papier. Tout ce qui s’efface et file entre les doigts comme le sable, comme la vie.


    Quarante-trois petits carnets noirs désormais tracent le fil de cette existence. Mes précieux éphémérides. Tout y est consigné, les principaux invités de mes journaux télévisés, ou de mes autres émissions ; mes reportages, mes voyages, mes tête-à-tête, les films que j’ai vus, les déjeuners et les dîners. La cour secrète, la cour privée, intime, évidemment, mais la cour des grands également. Celle que j’ai arpentée, celle qui m’a fait vivre si pleinement pendant toutes ces années au cœur du monde.


    Ces agendas, je les ai portés longtemps contre ma poitrine, dans la poche intérieure d’une veste. Ils m’ont parfois été utiles pour reconstituer une séquence, mais je les ai rarement ouverts tant l’exercice est fastidieux. Ils étaient toujours accompagnés d’un répertoire, d’un carnet d’adresses, lui aussi finement écrit au crayon à papier, continuellement corrigé au gré des changements de numéros, des apparitions et disparitions, des déménagements, des amours et des désamours. Le registre des vivants et des morts.


    En feuilletant ces almanachs, j’ai cherché à éviter – pas toujours – la nostalgie et j’ai fui l’idée de reconstituer, par la chronologie, ce que serait une vie traversée d’autres vies, de tant de rencontres, illustres ou anonymes. En quelque sorte, mes quarante glorieuses ! J’ai privilégié une autre entrée, celle de ces noms qui ont compté pour moi et dont l’empreinte ne fait aucun doute. Ce sont les gens dont je me souviens, ce sont leurs regards, leurs mots qui m’ont frappé, plus que le déroulement de l’histoire, l’enchaînement des faits. Certains ne sont plus là, comme c’est logique après tant d’années. D’autres ont été oubliés, car leur trace n’a pas été assez forte sur moi, ce qui ne retire rien à leurs mérites, à leurs talents.


    Depuis deux ans, j’ai mis entre parenthèses mon activité principale, le journalisme, pour me consacrer à des passions artistiques : mise en scène d’un opéra, Carmen, réalisation d’un film pour la télévision, rédaction de documentaires sur les maisons d’écrivains, lectures de textes tirés de mon anthologie poétique, récital avec des pianistes ou d’autres solistes autour de Chopin, du Transsibérien et bientôt de la guerre 14-18, adaptation d’une pièce de théâtre, écriture d’un livret d’opéra... Cela m’a permis de réaliser des rêves de toujours, mais aussi de prendre quelque recul à l’égard d’une vie trépidante, et donc parfois superficielle.


     


    Si une existence ne peut se résumer à un caractère, une passion, un métier, si elle n’est pas simplement déterminée socialement, ethniquement, c’est bien parce que les rencontres la font évoluer constamment. Je peux en témoigner. Je me souviens du petit garçon que j’étais et qui se rappelle si souvent à moi. Je vivais entre Reims et la Bretagne, dans la timide retenue d’une famille de la petite-bourgeoisie, honnête, discrète. Seules mes deux grands-mères m’imaginaient un destin et je leur dois mes premiers « carnets de bal ».


    L’une, Gabrielle, la mère de mon père, était l’épouse, en secondes noces, d’un aviateur de génie, un as de la Première Guerre mondiale, Numa Castelain, un ami des grands de l’Aéropostale. Elle avait grande allure, vivait à Monte-Carlo, dépensait un argent qu’elle n’avait pas et plaisait aux hommes et aux gens du monde. L’une de ses plus proches amies, Consuelo de Saint-Exupéry, m’avait pris en affection, me surnommait son « petit prince », et me faisait rêver aux grands exploits de l’auteur de Terre des hommes. Très vite, j’habitai, grâce à ses récits, le monde de Didier Daurat, Jean Mermoz, Henri Guillaumet. Mes premières idoles.


    Mon autre grand-mère, d’origine paysanne, aimait comme son mari écrire aux grands hommes. Pour leur parler de la situation de son petit-fils, elle en choisit deux qu’elle admirait. Marie Jeuge s’adressa ainsi à François Mitterrand et Valéry Giscard d’Estaing :


     


    « Patrick n’est pas un scientifique et en notre temps, il a donc un avenir assez borné. Il connaît l’allemand, l’anglais, le russe, le polonais et le serbo-croate. Il a énormément lu et je crois que peu d’auteurs lui sont inconnus. Vous allez peut-être me trouver un peu osée de m’adresser ainsi à vous, mais il me semble que c’est un devoir pour notre pays que d’aider à la sauvegarde de certains cerveaux aptes à prendre un jour la relève et je sais que vous me comprendrez. »


     


    « Un devoir », « notre pays », « certains cerveaux », « la relève »... Comme elle y allait !


    C’était en 1965, neuf ans avant l’accession de Giscard à l’Élysée, seize ans avant celle de Mitterrand. Elle avait du flair. Je venais d’avoir dix-huit ans...


    Je n’avais pas quant à moi d’attirance pour le monde politique. Mes héros étaient d’abord les écrivains. J’adressai donc, de mon côté, des courriers enflammés à André Malraux, Joseph Kessel, Pierre Emmanuel et Patrice de la Tour du Pin. Les deux premiers parce qu’ils étaient exaltés et baroudeurs, les deux autres parce que je traversais alors une crise mystique. Tous les quatre me répondirent.


    André Malraux, le 7 décembre 1965, dans une lettre manuscrite, de son bureau de ministre de la Culture : « Ce dont vous parlez n’existera sans doute qu’après ma mort. Mais je vous suis reconnaissant de le souhaiter, et d’avoir eu l’attention de me le dire. »


    Joseph Kessel, le 30 décembre 1965 : « Votre lettre est un très beau cadeau de Nouvel An. Par ce que vous dites et la manière dont vous le faites, vous aidez un homme, qui a eu dans son destin beaucoup d’étoiles heureuses, à croire que, d’elles, il n’a pas trop démérité. Je ne vous remercie pas. Ça n’aurait pas de sens. Mais laissez-moi vous tenir, malgré la différence d’âge, pour un camarade rare en ce temps. Et je vous souhaite de porter cette ardeur, cette générosité à vivre jusqu’au bout, à travers tout. »


    Patrice de la Tour du Pin, le 8 février 1966 : « Votre lettre me touche profondément, mais je crois que je dois d’abord vous dire que j’ai eu beaucoup de chance – plutôt beaucoup de grâces – dans ma vie. C’en est une que d’avoir du temps libre, surtout en cette époque ; une autre que d’avoir seulement à me battre contre moi-même – et le langage bien sûr – pour mener la vie que j’aimais, une autre d’avoir pu dessiner à gros traits, dès mes dix-huit ans, une œuvre que je n’ai pas encore terminée... Je n’aurai probablement jamais beaucoup de lecteurs, mais cela n’a pas d’importance : il s’agit de reconnaissance, dans tous les sens du terme. »


    Enfin Pierre Emmanuel, d’Eygalières, le 2 avril 1966 : « Votre lettre m’a touché. Mais je ne suis pas un maître – surtout pas un Maître de vie. Tout au plus, à ses meilleurs moments, un artiste qui dit bien ce qu’il pratique souvent très mal. L’inverse est préférable, mais il y faut un renoncement que je n’ai pas. »


    Pierre Mac Orlan disait que quand on a le goût des gens exceptionnels, on finit par en rencontrer partout. C’est ce qui m’est arrivé et je mesure cette chance. En tournant les pages de mes agendas, j’ai retrouvé leurs traces. Pour nombre d’entre elles ou d’entre eux, mon souvenir était intact. Pour d’autres, il m’a fallu faire un effort de mémoire. Quelques anonymes se sont glissés dans ma « cour des grands », parce qu’ils m’ont fait grandir justement. Je n’ai pas voulu les présenter selon l’ordre des rencontres, de peur de rédiger des Mémoires. C’est encore un peu tôt... Mais j’ai choisi de raconter ceux qui gouvernent, qui jouent, qui courent, qui créent et qui croient. Ceux que je remercie d’avoir été sur ma route au bon moment, de m’avoir fait rêver et croire en l’inaccessible étoile. À ceux qui ont façonné mon monde et traversé ma vie, voici l’hommage d’un petit garçon encore émerveillé.
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    TOUTE VIE EST RENCONTRES
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    Écrire


    « Faire une œuvre


    Vivre avec grandeur, honneur et beauté


    Fonder une aristocratie, une société secrète des âmes fortes. »


    Jean-René Huguenin (1936-1962), Journal, 8 mars 1958

  


  
    


     


     


     


     


     


     


     


    J’ai toujours écrit. Passionnément. Compulsivement, comme si ma vie en dépendait. Beaucoup trop sans doute mais l’écriture est mon carburant. J’écris à la main, et quand la main ne va pas aussi vite que mon cerveau, j’enrage. Donc je griffonne, j’écris d’un trait et ne rature qu’après relecture. J’ai jeté un œil l’autre jour sur mes manuscrits que j’ai tous gardés dans un placard débordant de ces écrits fiévreux. Certains de ces textes ont été parfois terminés à la hâte, car j’avais peur de mourir avant de les avoir finis. Cette peur étrange me hante toujours. Dès que s’approche la fin, je galope comme un cheval qui sent l’écurie. Je m’enferme à double tour, en proie à l’angoisse : vais-je perdre le manuscrit, va-t-il disparaître dans un incendie, des huissiers vont-ils le confisquer, mon éditeur va-t-il m’imposer un ultimatum ? Alors je photocopie, je cache des doubles un peu partout, je fais confiance à mon assistante qui depuis si longtemps remet mes écrits en forme en offrant une nouvelle jeunesse à ces feuillets fripés, tassés à force de se presser vers la sortie... Et puis, acculé par un délai que je me suis la plupart du temps moi-même imposé, et que ne justifie aucune urgence, je finis par céder. La mort dans l’âme, je prête – plus que je ne donne – mon texte à celui qui va lui permettre de devenir livre, puis de s’offrir à tous.


    Vient alors une autre angoisse, plus existentielle, et heureusement communément partagée avec tant d’autres écrivains, d’aujourd’hui et de toujours : celle de la mise à nu. Je ne suis hélas plus seul, et mon texte a cessé de m’appartenir. C’était si bon le temps de l’écriture, ce ressort vital qui m’a toujours tenu debout, après les pires détresses, après les plus grands bonheurs, même si on ne doit pas écrire pour se soulager, s’épancher, se guérir. C’était si doux d’écrire, parce qu’aussi on se mesure à soi, à une créature dont on accouche, à une sculpture qu’on polit. On fabrique, on crée, on donne forme et vie, avec l’illusion de servir à quelque chose. Mais ce charme est rompu dès que le manuscrit échappe à l’écrivain. Quand un flacon est ouvert, il perd de son arôme. Et quand il passe de mains en mains, c’est encore pire : il appartient à tous. Tout naturellement, et ce n’est que justice, le lecteur s’approprie le livre, le réinterprète et le modifie au gré de sa propre imagination, de ses fantasmes, de ses goûts ou de ses désirs. Votre enfant n’est plus à vous. Le voici confié à tous, à la vindicte ou à l’admiration.


    Et c’est là qu’intervient la troisième angoisse de l’écrivain. Ou plutôt, de certains : à quoi sert de livrer sa prose en pâture alors que tant de bons livres ont été écrits sur des sujets semblables par bien meilleur que soi ? Comme j’ai un sens aigu et cruel de mes limites, et comme jamais je n’ai été mû par la jalousie ou l’envie, je sais reconnaître un travail supérieur au mien et je tire alors mon chapeau. Mais comme je ne me désole pas toujours quand je me compare, je me console... Et je continue, en dépit de tout. Pourtant, je suis lucide : tous mes livres ne méritent pas que des éloges. Certains d’entre eux sont restés dans mes cartons à l’état d’ébauches ou de désirs inassouvis, d’autres sont inachevés. Je n’ai par exemple jamais publié mes poèmes, j’ai préféré rédiger trois anthologies parce que c’est un genre que j’affectionne. Je me suis toujours abrité derrière les poésies de mon grand-père qui travaillait plus dur que moi, et toujours dans le même sillon.


    Je lui ai maintes fois rendu justice : je lui dois cette flamme et cet irrépressible désir d’écrire qui ne m’a pas quitté depuis l’enfance. Il habitait juste au-dessous de chez nous, à Reims. Dès mon premier poème rédigé pour la fête des Mères, à six ou sept ans, je suis descendu au troisième étage, où il travaillait, pour lui demander de me corriger. Et c’était une épreuve. Il ne me passait rien. Son bureau était impressionnant, plein de livres et de médailles. Il les avait glanées au fil des concours, des joutes littéraires, des prix en tout genre auxquels il participait dans toutes les académies de France et de Navarre. Or, argent, vermeil, bronze, avec en général le poème récompensé dans la petite boîte de la médaille... Face à lui, le petit garçon admirait son grand-père, comme s’il lui rapportait un bon carnet de notes de l’école.


    Il avait du mérite car l’école, mon aïeul Jean-Baptiste ne l’avait connue que bien tard. Orphelin de père à la naissance et de mère à deux ans, il fut élevé en Auvergne par une grand-mère qui ne l’aimait pas et s’enfuit de chez elle à l’âge de dix ans pour aller travailler à Montluçon puis à Clermont-Ferrand. Il échoua dans un atelier de reliure, pour y façonner les peaux, mais il ne comprenait pas le sens des trésors que renfermaient ces livres : il ne savait pas lire ! Il apprit donc, en cours du soir, à lire et à écrire et, très vite, il se rua sur des feuilles de papier pour créer à son tour, avec l’espoir d’être publié sous ces fameuses reliures en cuir qui étaient son gagne-pain. Sous le nom de Jean d’Arvor, il écrivit surtout des poèmes (l’un de ses recueils, en hommage à la cathédrale de Reims, s’intitulait Poèmes de gloire et de foi), mais aussi des petits fascicules libertins que me transmit un jour un spécialiste du genre, l’avocat Emmanuel Pierrat...


    Grâce à Jean d’Arvor, dont je repris le nom à sa mort, le 25 février 1970, je conçus donc de nombreux poèmes, que je n’ai jamais songé à publier. À l’exception d’un seul, je peux l’avouer ici, pour les besoins d’une anthologie poétique, Et puis voici des fleurs... Comme la plupart des auteurs que j’avais choisis étaient morts ou très âgés, j’y avais inclus quelques contemporains, dont un certain Alexis d’Orgel. On ne connaissait de lui que sa date de naissance. C’était en vérité le nom de plume que je m’étais donné à mon adolescence en hommage à mon dieu du moment, Raymond Radiguet. J’avais quatorze ans, le recueil s’appelait Leurs faux printemps, et le poème « Sens interdit ». Je me suis un jour risqué à l’introduire dans un spectacle musical que j’ai composé avec mon plus ancien ami – nous nous sommes connus à Reims –, le pianiste Jean-Philippe Collard. Depuis trois ans (le jour anniversaire de la naissance de Frédéric Chopin, le 1er mars 2010 au théâtre du Ranelagh), nous tournons un peu partout en France avec ce duo bien rodé : pour lui une vingtaine de pièces de Chopin, pour moi une trentaine de poèmes tirés de mon anthologie. Et, ma foi, Alexis d’Orgel fait son petit effet, bien calé au chaud entre Verlaine et Apollinaire !


     


    Il ne suffit pas d’être lucide, il faut encore être honnête. Tous les livres ne se valent pas, tous les miens ne se valent pas. Certains d’entre eux ont été écrits dans l’urgence, parfois même en un mois, et curieusement, ce ne sont pas les plus bancals. Je pense aux plus intimes d’entre eux, Lettres à l’absente, rédigé pendant la maladie de ma fille Solenn, Elle n’était pas d’ici, juste après sa mort, et tout récemment L’Expression des sentiments, au lendemain de la disparition de ma mère à l’été 2011. Ou même Fragments d’une femme perdue, l’histoire d’un amour déchu, racontée de manière chorale et romanesque. On me dit parfois qu’il ne faut jamais reconnaître qu’on a pu écrire un livre à toute vitesse, il paraît que cela fait mauvais genre, mais je préfère la franchise. On me dit aussi qu’il ne faut pas davantage parler du nombre d’ouvrages qu’on a signés, cela attise semble-t-il les jalousies ou les soupçons, mais la vérité est que je n’en regrette aucun ; j’en ai écrit beaucoup, trop peut-être, entre soixante et soixante-dix, pour un bon tiers avec mon frère Olivier. Il a hérité de la même passion que moi, et pourtant il faisait à peine sa communion solennelle quand notre grand-père est mort. Et puis notre sœur Catherine nous a rejoints en écrivant une biographie très informée de Rachmaninov, dont elle a épousé le petit-fils...


    Tous ces livres ne sont pas des livres d’urgence. Il y a aussi des livres de nécessité, ou parfois même, très rarement en ce qui me concerne, des livres de commande. Ce ne sont pas nécessairement les moins sincères, même si l’écriture en est de prime abord plus ardue. Ce fut le cas pour une biographie d’Hemingway, que m’avait plusieurs fois réclamée une éditrice passionnée chez Arthaud. Elle avait lu ce que j’en avais déjà écrit dans un livre consacré aux écrivains-voyageurs, Horizons lointains. Je finis par accepter quand je fus débarrassé de la lourde contrainte d’un journal télévisé et cette entreprise me mobilisa presque à plein temps pendant près de deux ans.


    J’adorais cet auteur, j’aimais qu’il fût à la fois romancier et journaliste (je rêve aujourd’hui d’adapter au théâtre son face-à-face insolent avec Malraux au Ritz le jour de la libération de Paris) et j’étais fasciné par son rapport à la mort. Comment cet homme, qui toute sa vie avait fustigé le geste de son père (lequel s’était suicidé avec une arme), avait-il pu trente ans plus tard reproduire le même acte ? J’en avais beaucoup parlé avec l’une de mes proches amies dans les années 1988-1989, la petite-fille d’Hemingway, la très belle Margaux. Elle est aujourd’hui enterrée à côté de son grand-père dans le cimetière de Ketchum après avoir probablement elle aussi mis fin à ses jours, même si les circonstances de sa mort restent troubles. Elle m’avait en tout cas adressé une lettre bouleversante au lendemain du suicide de Solenn en 1995.


    Quand enfin j’achevai mon travail pour le cinquantenaire de la mort du prix Nobel de littérature (1961) après m’être documenté aux meilleures sources et avoir interviewé les rares témoins encore en vie (notamment Claude Brasseur dont peu de gens savent qu’il est le filleul d’Hemingway), j’étais fier de cette biographie fouillée qui n’avait pas d’équivalent en français. Mais voilà qu’un mois avant la sortie de mon livre, je fus cueilli à froid par l’accusation infamante d’un journaliste, la pire qui soit pour un auteur : le plagiat. Je me suis suffisamment expliqué sur cette affaire pour m’épargner ici d’y revenir.


    Lorsque la mise en cause s’écroula lors de la publication d’Hemingway, la vie jusqu’à l’excès, parce que le livre était inattaquable, resta la suspicion qui faillit à jamais me dégoûter de publier. Je me suis repris depuis en écrivant un récit d’hommage à ma mère, puis un roman policier de politique-fiction pendant la dernière élection présidentielle, Rapaces, et un Que sais-je ? sur la Bretagne. Mais cette affaire me porta tort aux yeux de quelques journalistes ou écrivains qui ne se donnèrent pas la peine d’enquêter. Ce fut le cas quai Conti où les académiciens furent inondés de courriers haineux, simplement parce que j’avais eu l’imprudence – et le tort – de me porter candidat à l’habit vert, sans faire campagne.


     


    Hemingway, la vie jusqu’à l’excès n’est pas le seul de mes livres qui me prit beaucoup de temps. Une autre biographie, plus romancée, celle de La Fayette, J’ai aimé une reine, m’entraîna en France, en Espagne et aux États-Unis sur les traces de ce jeune hobereau romantique avec qui j’aurais bien aimé galoper. Tout commença en 2002 dans son château natal de Chavaniac, en Haute-Loire, que me firent visiter le député Jacques Barrot et son suppléant de l’époque, Laurent Wauquiez. Et l’aventure ne s’acheva que trois ans plus tard à Yorktown. Mais pour l’instant le record de longévité est toujours détenu par Un héros de passage (six ans jusqu’à sa publication en 1996) puis par sa suite, L’Irrésolu, qui me valut le prix Interallié en l’an 2000. Ces ouvrages demeurent importants à mes yeux, comme bien sûr le tout premier, Les Enfants de l’aube. Je reviendrai sur cet écrit précoce rédigé à dix-sept ans et publié quinze ans plus tard, parce qu’il est intimement lié à ma vie. Et tout créateur, tout parent même vous dira que le petit dernier est toujours la huitième merveille du monde. Je le crois d’autant plus avec celui-ci que Seules les traces font rêver, où je me dévoile et me raconte comme je ne l’ai encore jamais fait, est un livre qui me résume bien, même si je me cache parfois derrière les portraits de tiers.


     


    J’ai toujours lu. Tout aussi passionnément, tout aussi compulsivement que j’ai écrit. Et là encore probablement beaucoup trop et beaucoup trop vite, mais tel est mon rythme. Dormant très mal, au mieux cinq heures par nuit, je me suis en quelque sorte vengé sur les livres. J’ai commencé très jeune, beaucoup trop tôt sans doute, et à l’époque je ne comprenais pas tout. Que peut-on savoir de l’éveil sexuel à douze ans, que peut-on décrypter du Mur, des Mains sales, de Huis clos ? À mon avis, bien davantage qu’on ne le croit. La découverte commence toujours par la curiosité, l’obscurité requiert la lumière, un peu comme celle qui jaillissait de ma lampe torche la nuit quand je lisais en cachette sous les draps.


    J’ai d’abord aimé Tintin, comme presque tous les futurs journalistes qui nous racontent ensuite en enjolivant que leur vocation est venue de la lecture des aventures du jeune reporter du petit XXe. Puis très vite la « Bibliothèque verte », du Club des 5 à Michel Strogoff. Et dans la foulée donc, sans effort, tout le reste de Jules Verne, Daniel Defoe, Stevenson, Jack London, Fenimore Cooper et autres romanciers d’aventures. Quarante ans plus tard je consacrerai avec mon frère un livre à l’auteur de Vingt mille lieues sous les mers et un autre aux écrivains voyageurs, Horizons lointains.


    Toujours avec Olivier, je me suis attelé à peu près au même moment à l’histoire de Saint-Exupéry et de ses camarades de l’Aéropostale. Cette passion pour Saint-Ex remonte elle aussi à mon enfance. Non pas tant à cause du Petit Prince, première clé d’accès à la littérature dans l’éducation des petits garçons, qu’en raison d’une histoire familiale assez peu ordinaire. Mon grand-père Numa avait été, je l’ai dit, une figure de l’aviation pendant la Grande Guerre et, à ce titre, il avait côtoyé l’auteur de Pilote de guerre. À sa mort, ma grand-mère était restée très proche de sa veuve Consuelo que je vis souvent et qui me gratifia de lettres ou de cartes postales ornées par sa main d’un petit prince blond foulard au vent.


    C’est dire si j’étais ému quand je me suis retrouvé plus tard sur les traces de mon héros à l’hôtel du Grand Balcon à Toulouse, mais aussi en Espagne, au Maroc, en Mauritanie, au Sénégal, au Brésil, en Argentine, à chaque étape de la grande aventure de l’Aéropostale. Je vécus des moments très forts notamment à Cap Juby, dans le Sud marocain, où Saint-Ex passa deux ans à rédiger son premier roman, Courrier sud, ainsi qu’à la frontière chilienne au bord de la Laguna Diamante, où il recueillit son ami Henri Guillaumet au terme de son incroyable épopée dans la cordillère des Andes. Ce jour de juin 1930, le naufragé des neiges lui avoua : « Ce que j’ai fait, je te le jure, aucune bête au monde ne l’a vécu. » J’ai enquêté sur les lieux en compagnie de Juan Garcia qui avait sauvé l’aviateur soixante-douze ans plus tôt. Il n’avait que treize ans à l’époque. Depuis, il arbore fièrement une Légion d’honneur sur son poncho.


    J’ai vécu une émotion encore plus forte lorsque, le 29 mai 2003, au large de Marseille, le patron de la COMEX, Henri Delauze, m’a permis de plonger avec lui, à l’aide de son bathyscaphe, sur une épave que seul un autre plongeur, Luc Vanrell, avait repérée avant nous : celle du Lightning P-38 dans lequel Saint-Ex avait trouvé la mort le 31 juillet 1944. Nous n’en eûmes la confirmation que quelques mois plus tard, après authentification du moteur dans son usine d’origine. C’est grâce à un pêcheur devenu depuis un fidèle, Jean-Claude Bianco, qui vit dans une calanque, que nous sûmes où reposait l’ultime cercueil de Saint-Exupéry. Il avait retrouvé sa gourmette dans ses filets, et avait aussitôt alerté Henri Delauze, avant de me montrer le fameux bracelet et de le remettre à la famille d’Agay (les neveux et petits-neveux de l’aviateur), au départ incrédule. Merci, cher Tonio, comme on l’appelait, de m’avoir dès l’enfance montré le chemin des cieux et des profondeurs.


     


    À chaque nouvelle découverte littéraire, je devais avoir trois ou quatre ans d’avance sur mes camarades d’école. Mais comme je n’avais pas d’amis, étant beaucoup trop sauvage pour cela, je ne pouvais échanger ou comparer. Mes vrais amis, c’étaient les héros de mes livres et, un peu plus tard, les auteurs eux-mêmes.


    Vint alors une période magique, assortie de bons carnets de notes. Cela ne dura pas et, à partir de la seconde, mes résultats commencèrent à sérieusement chuter. J’étais de loin le plus jeune de ma classe et j’avais du mal à suivre. Sauf en français et en histoire. Vers douze-treize ans, stimulé par une maladie dont j’avais réchappé et qui m’avait laissé alangui sur une chaise longue dans un sanatorium, je me mis à lire et relire tout ce qui me passait à portée de main, à commencer par ce que je trouvais sur l’étal d’un soldeur qui existe aujourd’hui encore à Reims, passage Subé, à vingt mètres à peine de notre immeuble du 22, rue de Talleyrand. Jusqu’alors, quand j’avais un bon classement, j’avais eu droit à un cow-boy ou à un Indien en plastique. Je préférais largement les Indiens. Déjà. En découvrant les couvertures affriolantes de ces livres de poche de seconde main (ils ne coûtaient que un franc de l’époque), je demandai à ma mère de troquer désormais mes Indiens et mes cow-boys contre des livres. Elle n’y perdait pas au change, elle accepta.


    C’est ainsi que, ne sachant trop que choisir, je pris le numéro un de la collection, Koenigsmark de Pierre Benoit, puis Les Clés du Royaume de Cronin, Vol de nuit, de mon « parrain » Saint-Ex (javais osé dire un jour en classe que j’étais son filleul !). Enfin un coup de foudre, L’adieu aux armes, qui me permit pour la première fois de pousser les grilles de l’univers d’Hemingway...


    À partir de Quelle était verte ma vallée, je me décidai quand même à m’affranchir de ce système de lecture, il était temps, et je me pris de passion pour la littérature américaine dont pas un de mes professeurs ne nous avait parlé en classe : Le vieil homme et la mer, Des souris et des hommes, Les Raisins de la colère, Le Petit Arpent du Bon Dieu et même, après Hemingway, Steinbeck et Caldwell, deux ou trois Faulkner dont la lecture me parut plus ardue. Puis je découvris les écrivains russes, avec la même avidité, grâce à une porte d’entrée idéale pour un préadolescent, Premier Amour, de Tourgueniev. Je me jetai indifféremment sur les œuvres de Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Gorki, Tchekhov, jusqu’à ce choc absolu que fut la rencontre avec Dostoïevski. J’ai tout lu de lui, une fois, deux fois, trois fois. Il est pour beaucoup dans mon goût définitif de l’âme slave.


    Rimbaud arriva ensuite très vite, et avec lui tous les poètes, puis Zola, et tous les Rougon-Macquart, Stendhal, Hugo, Musset, Nerval mais aussi Lautréamont, Camus, bien plus que Sartre, les 5 M – Malraux, Mauriac, Morand, Maurois, Montherlant – et tant et tant d’autres. Il y a quelques années, mon plus jeune fils s’est amusé à compter tous les livres que j’ai chez moi près de Paris ou en Bretagne. Il en a dénombré plus de vingt mille... Je suis loin de tous les avoir lus. J’en ai beaucoup donné, à des amis ou à toutes sortes d’œuvres de bienfaisance, mais j’ai du mal à me séparer de ceux qui comptent le plus pour moi. Ils tapissent nombre de mes pièces, jusque dans les escaliers. J’ai l’impression qu’ils me protègent et viennent me caresser quand rien ne va plus ou que tout va trop bien. Et c’est d’eux sans doute que me vient cette imagination embarrassante à force de déborder, cet esprit perpétuellement aux aguets parce que inquiet.


    C’est parce que j’ai lu sans relâche, et considéré que cela m’avait élevé, dans tous les sens du terme, que j’ai voulu à mon tour faire profiter les autres de mes lectures ou de mes émerveillements. J’emploie le mot à dessein, même s’il paraît un peu naïf ou fleur bleue, mais j’ai toujours répugné à participer à l’assassinat ou à l’éreintement d’un livre, sauf s’il s’agit bien sûr d’une supercherie littéraire à grande échelle. Il y a trop peu de place dans les journaux ou dans les émissions radiotélévisées pour que la critique des mauvais livres vienne encombrer les rares espaces de culture, en empêchant qu’on parle des bons. Voilà pourquoi j’évoque habituellement ceux qui m’ont plu – ce ne sont pas d’ailleurs forcément les meilleurs, tout dépend des critères – et je le fais sans a priori sur la mine de l’auteur, de l’éditeur, du titre, de la jaquette ou autre. Il peut aussi m’arriver de ne pas aimer le dernier ouvrage d’un écrivain que j’apprécie habituellement, et dans ce cas, je n’en parle pas.
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