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PRÉSENTATION
Pour Gisèle Halimi

 
De mai à juillet 1948, la revue Les Temps modernes,
dirigée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir,
publie trois extraits d’un « ouvrage à paraître sur la situation de la femme » et ayant pour titre général « La
femme et les mythes ». Ils appartiennent à la troisième
partie du premier volume du Deuxième Sexe et portent
sur la manière dont Montherlant, Claudel et Breton
ont représenté les femmes dans leurs romans. L’analyse est sévère, le ton cinglant, et les critiques, souvent
virulentes, ne se font pas attendre. À l’écrivain américain Nelson Algren, avec lequel elle est alors liée depuis une année, Simone de Beauvoir écrit le 3 août :
« [Le Deuxième Sexe] est un gros et long ouvrage, qui
demandera encore une année au moins, je veux qu’il
soit vraiment bon […]. J’entends dire, ce qui me fait
plaisir, que la partie publiée dans Les Temps modernes a
rendu plusieurs hommes fous furieux ; il s’agit d’un
chapitre consacré aux mythes aberrants que les hommes chérissent à propos des femmes, et à la poésie tocarde qu’ils fabriquent à leur sujet. Ils semblent avoir
été atteints au point sensible. »
« Le premier volume fut achevé au cours de l’automne,
se souvient Simone de Beauvoir dans La Force des
choses, et je décidai de le porter tout de suite à Gallimard. Comme l’appeler ? J’y rêvai longtemps avec Sartre. […] Je pensais à L’Autre, La Seconde : ça avait déjà
servi. Un soir, dans ma chambre, nous avons passé des
heures à jeter des mots, Sartre, Bost et moi. Je suggérai : L’Autre sexe ? non. Bost proposa : Le Deuxième Sexe
et réflexion faite, cela convenait tout à fait. Je me mis
alors à travailler d’arrache-pied au tome deux. »
À partir de mai de l’année suivante, Les Temps modernes publie trois nouveaux extraits, « L’initiation
sexuelle de la femme », « La lesbienne » et « La maternité ». Il s’agit cette fois de chapitres appartenant au
second volume du Deuxième Sexe, les deux premiers
dans la partie intitulée « Formation », le troisième dans
la partie « Situation ». Journaliste au Figaro, particulièrement outré des propos sur la sexualité tenus par
Simone de Beauvoir, François Mauriac lance aussitôt
une enquête sur « le prétendu message de Saint-Germain-des-Prés » et attend des « jeunes intellectuels et
écrivains » le plus complet désaveu des mouvements
surréaliste et existentialiste dont il prétend retrouver
l’influence dans l’ouvrage de Simone de Beauvoir. Les
réponses ne tardent pas à venir, et l’écrivain catholique, à sa grande surprise sans doute, n’y trouve pas la
condamnation unanime qu’il attendait. Les auteurs apportent à la question des réponses plutôt nuancées, qui
prouvent assez, n’en déplaise à Mauriac, qu’une évolution inéluctable est en marche dans la France d’après-guerre, une évolution dans les mœurs et les mentalités, dans les rapports entre les hommes et les femmes.
En juin 1949, le premier tome du Deuxième Sexe,
sous-titré « Les faits et les mythes », paraît aux éditions Gallimard (nom de l’auteur en capitales noires
sur la couverture ivoire, titre en capitales rouges). Il
porte une bande ornée d’une photo de Simone de
Beauvoir et de Jean-Paul Sartre au Flore, accompagnée de la mention « La femme cette inconnue ». Le
livre est dédié à Jacques Bost ; la dédicace est suivie de
citations de Pythagore et de Poullain de la Barre, l’un
des premiers à avoir, au XVIIe siècle, plaidé l’égalité des
sexes. Vingt-deux mille exemplaires sont vendus dès la
première semaine tandis que la critique se déchaîne.
En août, Paris-Match publie des extraits du deuxième
volume dans ses numéros du 6 et du 13 août : « Une
femme appelle les femmes à la liberté », proclame
l’hebdomadaire. Ce volume, sous-titré « L’expérience
vécue », est publié en novembre. Il porte en épigraphe
deux citations, l’une de Kierkegaard, l’autre de Sartre.
« On ne naît pas femme : on le devient, lit-on aux premières lignes du premier chapitre. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que
revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est
l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de
féminin. » Désormais, il ne s’agit plus seulement d’évoquer des faits et de soumettre à l’analyse quelques
formes de mythification littéraire, mais de frapper au
cœur l’édifice des représentations collectives. Mille fois
répétée ensuite, dans toutes les langues, la phrase sert
de pierre angulaire à la pensée féministe de la seconde
moitié du XXe siècle, et ce qu’elle énonce participe
d’une véritable révolution conceptuelle.
 
En 1949, Simone de Beauvoir a quarante et un ans.
Un mot sans doute résume son existence à ce jour, et
pour longtemps encore : liberté. Dans la somme autobiographique grâce à laquelle, à partir des années 60,
elle ressuscite le passé avec une rare franchise, la notion se fait entendre dès l’adolescence, sur le mode
d’une pulsion profonde, irrépressible. En apparence, le
destin d’une jeune fille de la bourgeoisie parisienne
des années 20 semble tout tracé : le mariage et la maternité l’« élèveront » au rang d’épouse puis de mère ;
la société n’attend rien d’autre d’elle. Si par hasard elle
est instruite, si elle aime l’étude au point de songer à
quelque métier, elle sentira très vite qu’il est des sacrifices nécessaires : elle abandonnera ses projets de carrière pour être tout entière à sa famille. C’est ce que
prêchent les romans de Colette Yver que le père de Simone de Beauvoir apprécie tant ; c’est aussi ce que
l’adolescente refuse fermement. Elle ne sera pas « ménagère », elle sera maîtresse de sa vie. Le combat se
place d’abord sur le terrain individuel. Il s’agit d’exister pour soi, de rompre avec les modèles existants, de
se retrouver libre de disposer de sa vie. Comment ? En
acquérant une autonomie financière et intellectuelle,
en faisant des études afin de disposer d’un métier véritable. C’est de ses facultés propres que Simone de
Beauvoir attend la libération — non sans peine. Dans
sa famille, comme dans des milliers d’autres, tout est
objet de puissants a priori et d’âpres discussions : les
livres que l’on peut lire, les amies que l’on peut fréquenter, les jeunes gens avec lesquels il est permis
de sortir, les études qu’il est imaginable de faire.
L’adolescente tient bon (sans tout maîtriser), décide
qu’elle sera professeur (métier féminin), puis qu’elle
passera l’agrégation de philosophie (geste nettement
plus audacieux).
Une fois l’autonomie intellectuelle acquise (par l’obtention d’une agrégation de philosophie), une fois nantie d’un métier, donc d’un salaire, il reste à Simone de
Beauvoir à construire une véritable indépendance dans
le domaine affectif. La tâche est moins simple qu’il n’y
paraît. Passe encore d’être un bas-bleu (après tout, le
phénomène existe depuis un bon siècle au moins),
mais un bas-bleu émancipé ! Avec Jean-Paul Sartre,
rencontré en juillet 1929, le « contrat » assurant la liberté
de chacun se met en place assez facilement : il est entendu que l’affection qui les unit est « nécessaire »,
mais qu’elle n’exclut pas les amours « contingentes »,
de part et d’autre. De mariage il n’est pas seulement
question, ni même de cohabitation (les contraintes
ménagères risqueraient très vite de créer quelque dépendance) ; de maternité moins encore : un projet, le
seul qui vaille la peine d’un point de vue intellectuel et
existentiel, s’est en effet précisé. « Deux préoccupations ont dominé [ma jeunesse], écrit Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge : vivre, et réaliser ma
vocation encore abstraite d’écrivain, c’est-à-dire trouver le point d’insertion de la littérature dans ma vie. »
À ce stade, la lucidité est remarquable, la détermination aussi ; toutefois, Simone de Beauvoir n’a encore
travaillé que pour elle-même. Elle n’en fait pas mystère
dans son autobiographie, longtemps la politique l’intéresse peu, l’histoire ne semble pas la concerner ; sa conscience « sociale » consiste en une solidarité de principe
avec ceux qu’occupe quelque cause juste. « À partir de
1939, tout changea. » D’un coup, l’histoire impose sa
présence brutale, les choix politiques cessent d’être de
vains mots, l’exercice de la littérature prend un caractère de nécessité véritable. « La littérature apparaît
lorsque quelque chose dans la vie se dérègle, note-t-elle
encore dans La Force de l’âge ; pour écrire […], la première condition, c’est que la réalité cesse d’aller de soi ;
alors seulement on est capable de la voir et de la donner à voir. » Ce n’est pas la seule évidence qui s’impose. Tandis que le cercle de ses fréquentations
s’agrandit, le sentiment d’une « condition » commune
aux femmes, dont elles-mêmes, le plus souvent, tirent
parti autant qu’elles la subissent, se précise. « Sur bien
des points, j’avais réalisé combien, avant la guerre,
j’avais péché par abstraction […], je ne m’étais pas avisée qu’il y eût une condition féminine », avouera-t-elle.
La guerre et le début des années 40 constituent pour
Simone de Beauvoir un moment capital : il marque le
passage d’un souci de liberté individuelle à une prise
de conscience qui s’inscrit cette fois dans une perspective collective, il précipite une entrée en littérature où,
entre essai philosophique et fiction, volonté de se dire
et recherches formelles originales, la compagne de Sartre continue, avec lui, de chercher sa voie. Les débuts
littéraires sont sans doute marqués davantage par des
tentatives de type expérimental que par de véritables
réussites. La modestie de l’écrivain, le sens critique aigu
dont elle ne se départ guère lui feront plus tard juger
(trop) sévèrement ce premier temps de son œuvre où
elle tente notamment, à la suite de Virginia Woolf
mais aussi des grands romanciers américains, Hemingway, Melville ou Faulkner, de décrire le monde du point
de vue, subjectif, du personnage. Le recueil de nouvelles,
Anne ou quand prime le spirituel, ne trouve pas éditeur ;
le second roman, L’Invitée, à caractère philosophique,
rencontre un vrai succès en 1943 ; réflexion de nature
métaphysique et politique sur la Résistance, Le Sang
des autres ne connaît guère qu’un succès d’estime,
comme Tous les hommes sont mortels. Juste après la
guerre, poussée par Sartre, Simone de Beauvoir s’essaie au théâtre avec Les Bouches inutiles, mais la pièce
est un échec. Après deux essais, Pyrrhus et Cinéas et
Pour une morale de l’ambiguïté, le récit de son voyage
en Amérique, publié en 1948, se voit en revanche bien
accueilli.
Entre-temps, dès 1946, Simone de Beauvoir a commencé à considérer un livre sur cette « condition féminine » dont elle a pris conscience brutalement et sur
laquelle elle entend se prononcer, mue par un sentiment d’urgence. À l’œuvre partout, la domination de
l’homme sur la femme doit être analysée, critiquée, débusquée là où elle se manifeste, pensée sous toutes ses
formes, de toutes sortes de points de vue. La biologie,
l’histoire, la philosophie, la pensée politique, l’anthropologie sont convoquées pour mettre cette domination
en procès, d’autant que sa parenté avec la situation de
l’ouvrier, ou celle du Noir américain, apparaît évidente
— la comparaison sera souvent reprise. Dans cette
perspective, il s’agira de comprendre ce qui se passe,
puis d’inviter au changement ; il s’agira encore d’analyser les motifs et circonstances de la dépendance
avant d’appeler à l’indépendance. C’est le titre du dernier chapitre, que nous avons choisi de reproduire, et il
n’étonne pas : Le Deuxième Sexe est (également) une
belle leçon de liberté donnée par une femme libre, aussi
libre de corps et d’esprit que le permet une époque
donnée, que l’autorise une conscience engagée dans
un processus de critique active à l’égard de son temps.
 
Il est des livres qui arrivent à point nommé : ils
constituent un précipité des idées de leur temps tout
en ouvrant des horizons parfaitement nouveaux ; ils
nomment ce qui se trouve communément partagé, mais
ils appellent à sa mise en examen, puis à son dépassement ; leurs auteurs rendent compte d’observations
précises, mais ils sont également capables de créer les
outils conceptuels qui vont servir à critiquer ce dont
ils ont fait le constat. Le Deuxième Sexe est de ceux-là.
Tout dans la démarche de Simone de Beauvoir qui
vient d’être évoquée, dans son parcours à la fois hasardeux et déterminé, y conduit comme naturellement :
« […] voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait
décrire la condition féminine. […] Je tentai de mettre
de l’ordre dans le tableau, à première vue incohérent,
qui s’offrit à moi : en tout cas l’homme se posait
comme le Sujet et considérait la femme comme un
objet, comme l’Autre. […] Je m’étais mise à regarder
les femmes et j’allais de surprise en surprise. C’est
étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et
qu’on ne voyait pas. »
Simone de Beauvoir formule en philosophe le rapport qui structure depuis des millénaires la relation
entre l’homme et la femme : l’homme voit, la femme
est vue ; l’homme est sujet, la femme est objet, autre,
seconde, irrémédiablement ; l’homme est culture, la
femme est nature, prisonnière de sa condition physiologique, de ce ventre qui l’assujettit à son destin, la
maternité. Tout au long de l’histoire sans doute, avec
un entêtement surprenant, des voix de femmes se
sont élevées pour protester contre cette condition que
crée sa domination, mais aussi pour revendiquer des
droits, civils et politiques. Très vite en butte aux résistances du milieu littéraire, les femmes auteurs en particulier ont été soucieuses d’interroger les relations entre
les hommes et les femmes dans leurs romans, quand
elles n’ont pas appelé à l’égalité dans des articles, des
pamphlets, des essais. Marie de Gournay, Olympe de
Gouges, Mme de Genlis ou George Sand sont au nombre de celles-ci, soutenues d’ailleurs dans leurs revendications par un Poullain de la Barre, un Condorcet
ou un Saint-Simon. Ce n’est toutefois pas l’histoire de
ce proto-féminisme qui intéresse Simone de Beauvoir,
ou encore le bilan des revendications sociales et politiques qui ont marqué la première moitié du XXe siècle.
La radicalité de son propos repose sur une conviction
d’ordre existentialiste : l’existence précède l’essence ;
dans cette perspective, il n’y a pas de « nature » féminine, se référer à quelque « essence » du féminin n’a
pas de sens. Critique des discours existants (biologie,
psychanalyse, matérialisme historique), critique de
l’histoire qui montre que « les hommes ont toujours
détenu tous les pouvoirs concrets », critique des représentations en littérature (ces fameux « mythes » véhiculant des images contradictoires, celles de la maman
et de la putain, de la sainte et de la garce, de la femme
sublime et de la femme damnée), critique des « âges »
de la femme, à commencer par son enfance, son adolescence et son initiation sexuelle, critique des attitudes
adoptées et dans lesquelles elle s’aliène (le narcissisme,
l’amour, le mysticisme), appel enfin à l’affranchissement, à l’indépendance, accompagnée du souhait de
voir un jour régner non une égalité dans la différence,
alibi facile, refrain d’un autre âge, mais une égalité véritable, ontologique, constituent les étapes marquantes
d’un livre parfaitement neuf, animé d’une pensée résolument antinaturaliste.
La force du Deuxième Sexe consiste à dénoncer le
caractère sociohistorique attaché à la notion de
« femme » (de ce point de vue, elle annonce la notion
de « genre », ainsi que l’a rappelé Françoise Héritier)
et à dégager cette dernière de toute réduction à quelque nature supposée. L’originalité du livre tient à l’ambition d’interroger aussi bien les sciences humaines
que la littérature, puis de faire du « devenir femme »,
de l’enfance à la vieillesse, un objet de réflexion à part
entière, dans une perspective empruntée à la phénoménologie. Le courage d’un tel ouvrage, dans lequel
l’auteur s’implique en personne (ce qui ne manquera
pas de choquer), repose sur le fait de n’avoir pas hésité
à appliquer aux femmes elles-mêmes, « moitié victimes, moitié complices », comme le rappelle le mot de
Sartre qui sert d’épigraphe au second volume, le regard critique qui avait été porté ailleurs, c’est-à-dire de
dénoncer la connivence qui les lie volontiers à qui les
domine. On comprend que Le Deuxième Sexe ait pu
(beaucoup) déplaire, aux lecteurs de droite comme
de gauche, aux hommes comme aux femmes. Sans
doute, quelque soixante ans après, porte-t-il la marque
du temps : il rencontre notamment les limites de la
philosophie qui le sous-tend comme celles de la pensée politique qui le nourrit. Pour autant, son caractère
séminal ne peut se trouver diminué, ou son influence,
absolument considérable, déniée. Dès sa parution, Le
Deuxième Sexe est traduit dans plusieurs dizaines de
langues ; aux États-Unis, Betty Friedan en fait le fer de
lance du combat féministe pour l’égalité et la parité, et
il en va de même dans à peu près tous les pays d’Europe, avant l’Amérique latine et l’Asie. Par ailleurs, Simone de Beauvoir a elle-même peu à peu modifié ses
vues, d’abord en abandonnant l’idée d’une révolution
purement politique au profit de l’idée d’un combat
spécifique des femmes pour une amélioration de leur
condition (c’est en ceci qu’elle est devenue féministe,
ainsi qu’elle l’a expliqué plus tard), ensuite en critiquant ses analyses, trop peu matérialistes à ses yeux,
mais sans pour autant renier ses thèses de départ.
Le Deuxième Sexe a imprégné si continûment et profondément la pensée du féminin et du féminisme à
partir de 1949 qu’on s’étonne parfois, à le relire, des
résistances qu’il a pu rencontrer. C’est que les idées
qu’il défend sont passées dans les faits, qu’elles ont
cheminé dans les têtes, qu’elles se sont, jusqu’à un certain point, accomplies. À la mort de Simone de Beauvoir en 1986, Élisabeth Badinter devait lui consacrer
un article dans Le Nouvel Observateur. Intitulé « Françaises, vous lui devez tout ! », il rappelait l’impact
intellectuel de l’un des textes les plus importants de la
seconde moitié du XXe siècle. Les Françaises, assurément, lui doivent bien des choses, mais elles ne sont pas
les seules : grâce à Simone de Beauvoir, la fameuse
« condition féminine », universellement partagée, se
trouve à jamais changée.
 
MARTINE REID


 
NOTE SUR LE TEXTE
Publié chez Gallimard en 1949, Le Deuxième Sexe
compte deux volumes et un total de 972 pages. Nous avons
choisi de reproduire l’introduction du premier volume
(p. 11-32) ainsi que le chapitre XIV, « La femme indépendante » (p. 521-559), et les pages finales du second volume (p. 560-577). Les notes de l’auteur sont appelées par
astérisque ; les notes de l’éditrice, appelées en chiffres arabes, figurent en fin de volume. Le texte est également disponible dans la collection Folio essais (nos 37 et 38).
Je remercie Sylvie Le Bon de Beauvoir d’avoir autorisé
la reproduction partielle de l’ouvrage et d’avoir bien voulu
relire les propos qui l’accompagnent.

LA FEMME INDÉPENDANTE

 
Introduction
J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme.
Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il
n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler
assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en
parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne
semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D’ailleurs y a-t-il un problème ? Et quel est-il ?
Y a-t-il même des femmes ? Certes la théorie de l’éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « Même en Russie, elles restent bien femmes » ;
mais d’autres gens bien informés — et les mêmes aussi
quelquefois — soupirent : « La femme se perd, la
femme est perdue. » On ne sait plus bien s’il existe encore des femmes, s’il en existera toujours, s’il faut ou
non le souhaiter, quelle place elles occupent en ce
monde, quelle place elles devraient y occuper. « Où sont
les femmes ? » demandait récemment un magazine intermittent1. Mais d’abord : qu’est-ce qu’une femme ?
« Tota mulier in utero : c’est une matrice », dit l’un. 


1 Il est mort aujourd’hui, il s’appelait Franchise.
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  Simone de Beauvoir

La Femme indépendante 

Extraits du Deuxième Sexe
Édition établie et présentée par Martine Reid
 
« La femme a toujours été, sinon l’esclave de l’homme,
du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais
partagé le monde à égalité ; et aujourd’hui encore, bien
que sa condition soit en train d’évoluer, la femme est
lourdement handicapée. En presque aucun pays son
statut légal n’est identique à celui de l’homme et souvent
il la désavantage considérablement. »
 
Agrégée de philosophie, unie à Jean-Paul Sartre par un long
compagnonnage affectif et intellectuel, Simone de Beauvoir
(1908-1986) publie son premier roman, L’Invitée, à l’âge de trente-cinq ans. Paru en 1949, Le Deuxième Sexe, dont on trouvera ici
quelques pages marquantes, fit d’elle l’une des grandes figures du
féminisme du XXe siècle et lui assura une renommée internationale
qui marqua durablement sa carrière d’écrivain.
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