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Pour Mâkhi.

Pour David.

« Il n'y a pas une pinute à merdre. »

Lorsqu'elle était à bout, et elle l'était, elle inversait les mots des phrases qu'elle composait dans sa tête. Elle les ruminait, tels les prêtres des temples leurs prières, des heures durant. Ça avait d'abord été un jeu, puis, lorsqu'elle avait été obligée d'apparaître calme, hiératique, comme aujourd'hui, où depuis l'aube elle se tenait assise, droite, souveraine, ce jeu était devenu sa survie. Alors elle égrenait des chapelets de violence tout en souriant, figée, belle, si belle. Sereine, comme en conversation avec un au-delà.

« Il n'y a pas une pinute à merdre. Cette mascarade doit cesser. Il faut, et très vite, que je le fasse comprendre à ce ventre mou assis là, l'échine molle, à côté de moi : mon frère. Mais encore faut-il que je lui traduise, et dans son langage à lui, l'usuel, le pauvre ! » Alors, tout en souriant aux grands prêtres, elle lui murmura, faisant chanter ses voyelles - c'était son charme - elle lui murmura sans qu'un trait de son visage bougeât, elle lui murmura...

- Il faut nous enfuir d'ici, toi et moi.

Il leva un sourcil, réussit presque à redresser son dos - né voûté - et croassa un :

- Tu n'y penses pas, nous voulons l'espérer.

Il adorait ce langage maquillé de componction qu'il croyait royal et continua de saluer les invités qui ne les regardaient pas, occupés, eux, à bâfrer.

« Que les yeux me tombent si je reste un instant de plus dans ce milieu où chacun s'empiffre, se fait vomir puis revient et chante sans joie et rit sans rire. Je le vois dans leurs regards vides. »

Les danseuses sacrées ont bu, elles aussi, trop bu, et nues, le corps oint d'huiles parfumées, se sont sur ordre, ainsi que quelques esclaves hommes noirs, mêlées aux dames de l'aristocratie. Maintenant des cercles se soudent et se dessoudent au travers des couches drapées de soies venues de l'Inde. La jeune femme, du haut de son trône, regarde une femme qu'elle connaît - c'est l'épouse d'un de ses dignitaires - s'emparer d'un sexe de marbre blanc qu'elle fait doucement - après avoir longuement caressé et la danseuse de sa main huilée et l'objet de marbre - doucement pénétrer au plus creux de l'esclave qui, yeux clos, corps arqué, râle.

Les couples s'arrêtent de copuler. Applaudissent.

Des serviteurs courent, amènent des arçons de bois où l'on attache des jeunes gens, et ceux qui veulent et peuvent encore se lever se dressent pour les fouetter. Sûrs qu'ils sont en train d'inventer un nouveau jeu et que leur sexe aux artères trop engorgées de mauvaise graisse va s'irriguer et enfin se dresser.

« Oui, que les yeux me tombent si je reste un instant de plus à cette fête : le mariage de Cléopâtre, fille de l'Aulète, l'ivrogne dit la Flûte non pour son sens de la musique mais bien pour le menu de ses jambes ! Ô Aulète... » Son visage figé semble s'animer. « Je crois bien que je t'aimais, vieux sac à vin... Le mariage de Cléopâtre, reine d'Égypte, moi ici présente, avec mon frère Ptolémée. »

Elle est debout maintenant, la petite Cléopâtre : qu'elle est menue ! Elle court. Quitter, quitter au plus vite cette immense salle où des centaines d'invités gisent ! Ivres morts. Les jeux sont finis, faute de participants. Alors les serviteurs et les esclaves, qui ont peut-être simulé l'ivresse, eux, se secouent et commencent à partir, mais à reculons - on ne sait jamais ! un de ces nantis peut encore avoir une colère s'il voit un esclave le regarder... Elle court, Cléopâtre, vers ses appartements qu'elle a voulus loin des salles de réception.

Nue, assise sur les dalles de granit rose et gris de la salle d'eau, de soins et de sports qui jouxte sa chambre à dormir, chambre d'apparat - elle dort le plus souvent à la belle étoile, ou dans une toute petite chambre, sous une couverture de berger posée à même le sol - une petite jeune fille rousse aux cheveux bouclés court, aux yeux verts, si ronds lorsqu'ils sont lavés de tout maquillage, d'une pierre ponce rageuse se polit l'entrecuisse - elle ne supporte pas les poils qui lui sont poussés en cet endroit au moment de la puberté. D'un bond elle se lève, se plante devant un gigantesque miroir d'argent, poli, serti dans un portant d'ébène et d'or, et passe alors lentement ses mains d'enfant sur ses petits seins, si menus et si curieusement écartés, descend jusqu'à ses hanches, étroites et plates, et laisse une main descendre le long de ses fesses - elle aime le frisson qui la saisit alors - de ses fesses qu'elle a hautes et serrées comme celles de ces jeunes garçons noirs qui viennent du fond de son pays pour la servir, tandis que de l'autre main elle se caresse, en un rythme qui n'est qu'à elle. Le même depuis sa plus petite enfance, là, à l'intérieur des plis qu'elle épilait tout à l'heure. Pressée, elle s'allonge, s'arrête de respirer un long temps, puis gémit avant que tout son corps ne s'apaise, que son visage ne rosisse et qu'un peu de sueur ne perle au-dessus de ses lèvres entrouvertes. Prête au sommeil. Pourtant elle se redresse, appelle ses serviteurs, s'irrite. Vite, que dans l'instant on apporte sa perruque, une perruque faite de cheveux lisses et noirs venus de Chine, à la frange si lourde qu'elle lui mange le front et lui fait rougir les oreilles trop enserrées dans ce carcan.

Qu'elle redevienne à nouveau la déesse Isis, dispensatrice de vie et de mort, Isis, maîtresse des phases de la lune, du cours des saisons, des crues et décrues du Nil. Isis, maîtresse absolue de la fécondité des bêtes et des plantes ; reine du soleil et du royaume des ombres, Cléopâtre, septième du nom reine d'Égypte, princesse grecque, héritière d'Alexandre le Grand, va aller, elle, et son mètre cinquante et ses quarante kilos, chasser de son palais tous ces notables vulgaires venus assister à ce mariage, vital pour la survie de ce royaume. Son royaume.

Ce matin-là - on était au printemps de l'an 51 - les prêtres de la cour - ils ne croyaient en rien, mais le peuple, lui, si - mêlant des rituels de la religion grecque antique aux fastes de celle née en Égypte au temps des pharaons, avaient donc marié Cléopâtre, dix-huit ans, à son frère Ptolémée XIV, quatorze ans, pour obéir, disaient-ils, au testament de leur père, le roi Ptolémée, dernier descendant de Lagos, héritier de l'Égypte à la mort d'Alexandre le Grand. Héritier ? A tout dire, Alexandre, à la veille de sa mort, avait murmuré à ses généraux quelque chose comme un « au meilleur » ou « au plus digne » et chacun s'était alors taillé sa part à coups d'épée ! C'est ainsi que Lagos « hérita » de l'Égypte et que naquit la dynastie des Ptoléméens jusqu'à ce père, mort dans une dernière soûlographie qui l'avait fait exploser au même instant par le haut et par le bas.

L'ordre de procéder à ce mariage était venu de Rome, à qui il avait eu le temps, acculé, ruiné, de « vendre » son royaume ; soleil du monde civilisé, Rome qui voyait d'un bon œil une terre aussi fertile, aussi riche, régentée par deux enfants ; le temps venu, rien ne serait plus facile que de s'annexer cette partie du monde. Mais, pour l'instant, les difficultés intérieures à Rome étaient telles... César n'en finissait pas de se débattre avec Pompée... « Alors qui envoyer là-bas ? Hein ? Un bouseux qui à peine arrivé se couronnerait d'or et se prendrait pour un pharaon ? Il paraît que ce pays rend fou. Autant laisser ces deux enfants-là occuper la place jusqu'à ce qu'on arrive », s'était dit Jules César : idée qu'il fit accepter par le sénat - il parlait si bien ! Et eux, ces enfants de soûlard ravis d'être monarques, ne pourraient que lui ouvrir, béants, les coffres du royaume ! Il en était persuadé.

Mariés ! Cléopâtre et Ptolémée XIV, eux, que leurs nourrices et précepteurs respectifs avaient élevés, dressés, dans la haine l'un de l'autre, chacun pariant que le moment venu « son » élève serait, quitte à aider la nature, l'unique maître de l'Égypte, et alors « à eux les honneurs et les richesses » !

***

Cléopâtre ne trouva plus dans la grande salle du palais que son frère Ptolémée XIV - il avait roulé de son trône - endormi, une main en coquille sur son petit sexe, l'autre repliée sous sa joue droite. Pothin, son eunuque préféré, celui qui lui servait de père, de mère et de valet - Nounou, se souvint Cléopâtre, l'appelait la Fille, et elle ajoutait même chaque fois qu'elle devait prononcer son nom : « aussi coupé de la tête que du milieu » - tandis que Pothin donc, qui ne le quittait jamais, dormait, lui aussi, mais entre les bras d'un gigantesque Noir et à l'autre bout de la salle vers les baies - ils avaient dû chercher un peu d'air frais.

Cléopâtre contempla un long temps son frère endormi... Il avait le visage enfin doux. « Dommage, peut-être que... Mais c'est trop tard, Pothin en a déjà fait une chenille molle. Même assis sur un tabouret à côté de moi, il ne me servira à rien. Tant de l'Égypte j'entends faire un gigantesque royaume. Un royaume qui recouvrira toutes les terres perdues d'Alexandre. » Alexandre le Grand, l'homme-dieu qui habitait ses rêves depuis son enfance solitaire.

A ce moment-là, une goulée d'air, lourde de tous les parfums venus des jardins où l'on cultivait des fleurs du monde entier, envahit la salle de banquet, balayant toutes les odeurs rances des humains, et Cléopâtre prit cela pour un doux signe des dieux.

Alors, recouverte d'une cape ocre, la petite reine du soleil et des aubes courut aux écuries. Là on lui prépara un char à deux chevaux. Elle le conduisit seule. Traversant Alexandrie endormie - des lampes à huile éclairaient encore quelques cabarets d'où l'on entendait sortir des rires : elle s'arrêta devant le portique de l'un d'eux pour acheter un melon d'eau - Cléopâtre allait à son rendez-vous nocturne... dévêtue. Elle aurait voulu vivre perpétuellement nue, et lorsqu'elle n'était pas obligée d'être habillée en déesse elle se couvrait seulement de pièces d'un lin blanc crémeux, accroché sur son épaule par une simple broche d'or brut, elle qui possédait les plus beaux bijoux venus d'Orient et de Mycènes. Dévêtue, comme chaque nuit, elle se coula dans la mer calme à cette heure-là, éclairée par le seul phare d'Alexandrie dont les feux montaient jusqu'au plus profond du ciel, et nagea, nagea - jusqu'à épuisement, incapable pourtant cette nuit de se laver de tout. Et insouciante, de rire, rire tout en mordant à pleines dents dans son melon d'eau, sa passion. Émerveillée d'être là, entre ciel et mer et pas écrasée. Miracle terrifiant.

Le petit Ptolémée, mais oui, l'avait émue ce soir, endormi, si seul lui aussi. Pourtant, hier encore, elle le haïssait. Hier encore, les mains gantées de gros gants, tous deux s'étaient battus sous l'œil du maître du gymnase, et le maître avait dû arrêter la lutte tant aucun ne respectait les règles du jeu. Très vite Ptolémée avait arraché le gant de sa main droite, rageur l'avait jeté au sol et de ses doigts avait agrippé les boucles de sa sœur pour lui tirer la tête en arrière : qu'elle plie, tandis qu'elle le mordait au bas du ventre, rageuse, elle, de ne trouver pour y planter ses dents qu'un petit sexe replié et moite. C'est lui qui s'était écroulé, hurlant de douleur et de terreur. Redevenue sereine, elle avait alors elle aussi quitté ses gants, salué comme il convenait le maître de la salle, rechaussé ses cothurnes faits pour la grandir - sa taille exiguë l'humiliait au plus haut point - puis vite chipé un citron dans une coupe et l'avait pressé contre ses lèvres... Chasser l'odeur de ce frère qu'elle ne supportait tout simplement pas ! Quant à lui, il était en train d'ôter les morceaux de verre pilé qu'il avait cachés dans sa culotte ; connaissant les ruses de Cléopâtre, il avait espéré qu'elle s'y blesserait, mais il y avait longtemps qu'elle connaissait ce stratagème. En vérité, on le lui avait signalé et elle ne tapait ni ne mordait jamais là où il pensait qu'elle taperait ou mordrait !

Revenue sur la plage, elle se secoue, s'enroule dans sa cape. Elle ne rentrera pas au palais où personne ne l'attend, où personne d'ailleurs ne l'a jamais attendue. Nounou peut-être, autrefois. Mais morte depuis si longtemps déjà ! Empoisonnée - elle était toute bleue - par qui... ?

Depuis, Cléopâtre se voulait seule, refusant à quiconque de se dire son ami. Elle étudiait, avec des maîtres venus de Grèce, jusqu'à ce que ses yeux se ferment et il était des jours où astronomie, hébreu, littérature grecque, mathématiques, latin - elle détestait cette langue bâtarde - histoire du monde, commerce et politique ajoutés à l'arabe, au syrien, au mède, au parthe et quelques autres langues locales se mêlaient un peu ! Il lui arrivait même de se réveiller terrorisée, sa tête ne sachant plus en quelle langue rêver. Mais tout cela était bien le moins à faire pour une reine d'Égypte qui voulait reconquérir le royaume perdu de son unique dieu : Alexandre. Et tandis qu'allongée entre les jambes de ses chevaux, qui en avaient l'habitude et ne bougeaient plus, elle s'endormait enfin, jeune épousée du matin, elle eut encore le temps de se dire qu'il allait lui falloir préparer une flotte et aller à Rome rencontrer Pompée ou César. César peut-être, oui, César, il était plus jeune, elle s'entendrait mieux avec lui. Pompée, lui, connaissait trop son père et son sens effréné des complots politiques qu'ils avaient pourtant semblé partager si longtemps. Et elle sourit, mutine : « Je l'attraperai, celui-là, je me ferai miel, hydromel, louve et petit tigre à la fois. Que les Romains cessent de nous étrangler. Tous ces impôts, tout cet or perdu ! C'est du pillage. Moi, Cléopâtre, septième reine d'Égypte, je bâtirai un royaume unique. » Puis elle eut encore tout un frémissement du corps. Des éclats de rixes portés par le vent arrivaient jusqu'à sa plage, des hommes ivres s'injuriaient en hébreu, en araméen, en grec. Et, aussi impérative que naïve, si jeune ! elle se murmura encore : « Je me donne dix ans pour que tous ces hommes riches seulement de leur ailleurs ajouté à leur pauvreté, par mon vouloir, parlent tous grec ! Et alors nous serons le plus grand royaume du monde... »

... Injures imagées qui l'amusaient toujours, elle, la déesse d'Isis et d'Aphrodite revenue sur terre dans le corps d'une jeune reine. Reine d'un immense et fabuleusement riche royaume, mariée ce matin même à son jeune frère, enclin, lui, à écouter les flatteries les plus immédiates. Ce qui, disaient certains courtisans, arrangeait bien sa sœur. C'était peut-être vrai. En tout cas, le temps venu, s'il le fallait, elle se débarrasserait de lui par le poison ou la noyade. La noyade. Il adorait parader, ce coq déjà lourd du ventre, à l'avant de son bateau personnel revêtu d'une cuirasse d'or pur... Avant elle essaierait, et vraiment, de régner avec lui. Oui, vraiment, puisque tel était le vœu du roi, leur père...

Mais les dieux malins, tandis qu'elle avait cette dernière noble pensée, les dieux malins et pervers préparaient-ils un de leurs pièges qui font que les humains parfois se traînent des siècles durant dans les ténèbres, punis de n'avoir fait que leur obéir ? En tout cas, les dieux au même moment faisaient rêver Ptolémée XIV qui avait beaucoup trop mangé de gibier faisandé, cuit dans le miel - c'était sa passion, mais quelle pierre de marbre après dans le corps ! - rêver qu'il offrait à sa sœur, épousée le matin même, une corbeille de fleurs et de fruits - des poires, des pêches, des cerises venues de l'Attique - dans laquelle il avait caché un aspic noir affamé ; et elle, avec sa manie de toujours s'exhiber nue dans ses appartements (« Je suis vraie ainsi ») et avec son amour exacerbé des parfums, allait se pencher, yeux fermés, attendant que les odeurs montent en elle, ouverte, prête. Et alors...

***

- Veux-tu bien, sale gnome aux bourses plates où aucune semence n'est encore venue gîter, quitter mes appartements ! Qui t'a permis d'entrer chez moi ?

- Mais tu es ma femme et je suis un homme. Aussi je veux être le premier à te couvrir !

- Écoute-moi bien, limace baveuse. Je te fais étrangler au lacet dans l'instant par ma garde noire, ou mieux je te livre à eux, graine de fille, si tu ne disparais pas dans l'instant, sac à vent. Dehors, toi et ton sexe recroquevillé comme une oxyure qui à la sortie a rencontré la lumière pour la première et la dernière fois.

Bras tendu, visage courroucé, elle était, Cléopâtre, l'expression parfaite de la colère provoquée par un outrage grave, tandis que montait d'elle une longue plainte muette, d'habitude mieux cachée...

« Ô mon petit, mon fragile ! Maudits soient ceux qui nous ont élevés dans la haine l'un de l'autre. »

***

Et ce soir-là, terrorisés, trop soûls de solitude et de l'indifférence des autres, ils se sont endormis l'un contre l'autre. Innocents.

Lui cherche le sein de sa sœur, et elle, consciente de remplacer la mère que ni l'un ni l'autre n'ont eue - personne ne sait plus de quel ventre ces deux-là sont nés, est-ce bien du même ? - consciente, elle le laisse poser sa bouche sur son petit bout de sein brun qui se dresse... Elle sourit et même un instant caresse les cheveux de l'adolescent. Trêve.

***

Elle court sur la plage, juste au bord de la frange mouillée. Elle enfonce, fort, ses talons, que le sable s'envole ! Un jeune bouc terrorisé s'est mis à courir à l'avant du troupeau. Et la course commence entre la jeune fille et les centaines de chèvres et de brebis, le jeune bouc s'arrête aussi soudainement qu'il s'est emballé... et fixe Cléopâtre qui approche, robe de lin trempée. Elle aime cet instant de fraîcheur où son corps toujours brûlant semble s'apaiser. Elle saisit l'animal aux cornes et elle, pieds nus dans le sable, lui, les sabots enfoncés à l'équerre, tous deux arc-boutés, engagent la bataille. Ils se connaissent et aiment ce jeu. Elle veut, elle doit lui faire plier la tête, puis le poitrail et enfin les genoux. Après ils resteront l'un contre l'autre, accroupis au sol, occupés à reprendre leur souffle. Elle aime son odeur. Aujourd'hui elle gagne très vite. Car, aujourd'hui, elle est fière, elle a fait remettre aux autorités romaines des prisonniers égyptiens : les assassins des deux fils de Bibulus, un notable romain vivant à Alexandrie. Et les autorités les ont de nouveau fait remettre à la reine Cléopâtre : « Qu'elle les punisse elle-même, ce sont ses sujets. » Les prisonniers étaient suivis de serviteurs chargés de présents en remerciement de sa loyauté envers la grande Rome ! Cléopâtre, choquée par les manœuvres maladroites et hâtivement pensées de son frère, avait décidé seule de ce geste amical envers les occupants romains, tant elle était effrayée de ce frère époux, asservi aux trois gredins responsables de son éducation, gredins qui pour mieux le dominer et l'abîmer assouvissaient tous ses désirs. Horrifiée de les voir, Pothin en tête, suivi de Théodote, le précepteur grec, qui n'hésitait pas à maquiller lois et théories - qu'elles ne contrarient pas son jeune élève ! - et pour finir Achillas l'Égyptien, général de son armée, mais qui occupait surtout ses jours à fournir des petits garçons au jeune roi que les femmes terrorisaient par trop. Coupé de toute vérité, le jeune Ptolémée, de plus en plus souvent ivre et drogué - on lui avait fait découvrir le vin, la bière et le pavot dès sa plus jeune enfance - s'essayait à des rêves d'indépendance auxquels les trois autres applaudissaient, sûrs que, le temps venu, ils se débarrasseraient de cet enfant malingre et prendraient, eux, le pouvoir. Si chacun des trois pensait seul ? Oui, bien évidemment. Il arrivait qu'ils simulent des batailles dans les salles du palais : d'un côté les Romains que l'on rossait - cela pouvait aller jusqu'à de vrais massacres - de l'autre les fausses troupes royales que l'on fleurissait et honorait. Titubant, Ptolémée s'approchait des esclaves déguisés en guerriers égyptiens et s'essayait à prononcer des discours verbeux... Mais, le plus souvent, il s'écroulait, assommé par les mélanges que lui faisaient préparer les trois autres. Alors les esclaves retiraient leurs armures, retournaient à leurs occupations, et les trois maîtres à leurs complots.

La veille, ses trois précepteurs, qui s'ennuyaient, l'avaient persuadé de faire une grande fête pour flatter les naseaux des dieux et que ceux-ci se prononcent définitivement pour lui seul, Ptolémée XIV, roi d'Égypte. Une âcre fumée montait des cent bœufs et des cinq cents moutons qui grillaient en même temps, et Pothin murmurait, inlassable, à l'oreille du jeune homme :

- Il nous faut nous désengager.

Il avait abandonné depuis quelque temps le vous pour un nous que l'esprit toujours embrumé du jeune roi n'avait pas remarqué.

- Majesté, écoutez-moi, il nous faut nous désengager de ce pouvoir romain qui n'est qu'un parasite, une arapède sur notre royaume. Votre puissance (là, il disait votre avant puissance, il se méfiait encore un peu), votre puissance est telle, notre armée si forte, notre peuple ne veut que vous. Et tous ces impôts, toutes ces fortunes embarquées vers Rome nous reviennent de droit divin. Mais d'abord (il baissa la voix) il faut écarter votre sœur qui par jalousie devant votre puissance (il savait que pour réveiller le jeune ivrogne il fallait que le mot « puissance » revienne souvent) ne jure que par les occupants romains. Et elle vient de faire acte d'obédience à leur égard : en leur livrant des Égyptiens qui auraient assassiné je ne sais qui, ce qui ne peut que la faire préférer à nous ! C'est une collaboratrice, elle les a choisis contre vous (là, il disait bien vous), elle prépare peut-être avec eux votre perte. Il faut agir, Majesté, peut-être a-t-elle même déjà reçu des assurances... Il faut agir vite et fort. D'abord la chasser, elle, puis, après, organiser une provocation contre les Romains. Alors il y aura guerre et nous la gagnerons, c'est évident. Mais je vous en prie, ô grand roi (et là il se fait doux, insinuant, caressant et c'est tout bas, tout contre l'oreille de Ptolémée qu'il continue), j'ai dit « peut-être » deux fois, ô Votre Suprême Majesté, par respect pour votre épouse, votre sœur. En vérité, je le sais, elle a déjà fait alliance avec eux pour vous faire assassiner.

Il se tait un instant, car le jeune roi est vert, malade, secoué de rots et occupé à empêcher une envie de vomir de se concrétiser sur son collier de turquoises et d'or qui recouvre sa menue poitrine. En vain, le vomissement gicle.

A ce même moment..., Cléopâtre, bien qu'elle n'ait pas été conviée à cette gigantesque fête, se présente, désireuse d'assumer son rôle conjoint de reine d'Égypte, et, peut-être aussi, soucieuse de le protéger, lui, encore de ses maîtres flatteurs. Mais il est furieux d'avoir vomi comme un enfant. Alors Sa Majesté Ptolémée XIV se veut grande, royale, mais ne sait qu'être teigneuse. Aussi, un peu dessoûlé, il se lève de son trône, laisse Cléopâtre s'avancer vers lui et lui crache au visage un jus tiède fait de bile, de vin et de bière aigre.

Il éructe :

- Fais gaffe, Cléopâtre, on te tondra, salope ! On te traînera par les cheveux, puis on te tuera...
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