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« Tous les hommes haissent les malheureux. »
Mary Shelley, Frankenstein

« La seule destinée possible, c’est la mort. Celui qui
doit décider entre vivre ou mourir n'a en réalité aucun
choix. Tout ce qui lui incombe est de rassembler ses
forces et se jeter dans le brasier avec plus d'ardeur
que les flammes elles-mémes. »

Nikolai le Svatoj, La Flamme et le Fer



1. Comme un grand-duc
en enfer (1)
Vincent Lacroix, 2025

(Article paru dans le numéro 64 de La Revue du
siecle)

Dans la lueur des braseros le drone est encore plus
impressionnant. Posé au milieu du terrain vague,
affublé de plumes et de divers accessoires qui tentent
de lui donner I'apparence d’un hibou grand-duc, il
nous fixe, prét & nous attaquer. Il contient assez d’ex-
plosif pour transformer la tour Eiffel en Meccano
géant mais nous sommes 3 Mertvecgorod, pas a Paris.

La cible de lattentat est double: un échangeur
autoroutier et une cathédrale.

Venu écrire un long papier sur le cerveau de ce
futur attentat, me voila aux premieres loges d’'un
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scoop mondial et sur le point d’assister 2 un bain
de sang programmé par un révolutionnaire mystique
quon pourrait facilement qualifier de fasciste et qui
veut secouer une fois pour toutes un pays gangrené
par la violence, la criminalité, l'autoritarisme et une
corruption endémique.

En contemplant 'engin de guerre (trés mal) déguisé
en rapace nocturne, chargé de plusieurs centaines de
kilos d’un explosif presque deux fois plus puissant
que du TNT, je suis partagé entre effarement et exci-
tation professionnelle.

Cette histoire commence quelques semaines plus
tot dans le bureau de mon rédacteur en chef. Quand
il me propose de me rendre & Mertvecgorod afin de
réaliser un grand portrait de Nikolai le Svazoj, je me
demande quelle mouche le pique.

Nikolai le Svazoj, j’ai une vague idée de qui il est.
Tous ceux qui couvrent cette zone du globe et s’in-
téressent A la chute de I'urss ont lu son best-seller
andergraund' au délicat titre de La Flamme et le
Fer. Ils connaissent les grandes lignes de sa biogra-
phie aussi bien que sa réputation ou les rumeurs qui
courent sur son compte, des plus effrayantes aux
plus grotesques. Apres tout le Swvaroj (« saint », en
russe...) fréquente — ou combat, selon les saisons — le

1. Les termes russes en italique renvoient & un glossaire en fin de vo-
lume — mais rassurez-vous, hein, la compréhension de la plupart des
mots est soit évidente, soit superflue : on nest quand méme pas chez

Tolkien!



pouvoir en place & Mertvecgorod depuis les années
quatre-vingt.

Au chapitre grotesque: son énorme bite, son pria-
pisme légendaire et le nombre invraisemblable de
ses maitresses et de ses amants. Ou bien, puisqu’on
parle de bites, sa collection de phallus célebres. La
premiére fois qu'un confrere mi-goguenard mi-effaré
m’a raconté cette histoire j’ai cru quil sagissait de
moulages ou de reproductions. Mais non: le Svatoj
possede les attributs authentiques, arrachés a leurs
corps d’origines et achetés a prix d’or aux familles,
aux Etats ou A quiconque veut bien profaner une
tombe ou un Panthéon. Sa collection, qui s’éleve-
rait & plus d’une centaine de pieces, compterait entre
autres fleurons les pines de Jimmy Hendrix, Pablo
Picasso et Trotski.

Au chapitre effrayant: l'organisation clandestine
quil dirige, le Sit (« Bouclier », en russe), groupe
paramilitaire terroriste supposé rassembler assez de
militants et d’armes pour renverser le gouvernement
de la République Indépendante de Mertvecgorod.

Au chapitre indécidable — aussi grotesque qu'ef-
frayant, en fait: le pensionnat dont s'occupe Katrina, sa
femme, apparemment une catholique completement
siphonnée amatrice d’éducation a I'anglaise, qui d’apres
les on-dit accueille la progéniture de quelques-uns
des oligarques les plus friqués et des membres les plus
puissants et corrompus du gouvernement. Il parait
que ces marmots incontrdlables ressortent de la sept
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ou huit ans plus tard aussi doués et dociles que des
singes savants ou des gymnastes de Corée du Nord.
Histoire, littérature russe, morale: voila les trois seules
matieres enseignées dans cette bizarre école. Et vous
vous demandez sans doute comment un type vivant
dans la clandestinité peut dans le méme temps étre
lié & une école ot la descendance de ses pires ennemis
vient étudier? Je suppose que Cest pour élucider ce
genre de mystere typiquement post-soviétique que
mon rédacteur en chef m'envoie me geler le cul dans
la mégapole la plus polluée du monde.

— Pourquoi maintenant? Son bouquin est sorti il
y a cinqg ans et, & ma connaissance, a part bavasser
sur Rutube pour deux ou trois cent mille abonnés
et jouer aux petits soldats avec sa clique de body-
buildés, il ne fait plus rien, il n’a aucune actualité.

— Il se trouve que si. J’ai entendu parler d’'un
projet d’attentat. Il aurait récupéré un drone et serait
sur le point de passer a la vitesse supérieure.

— Un attentat?

— Clest ce qui se raconte. Je pense que c’est le bon
moment pour un grand portrait de lui. Cinquante
mille signes minimum. On le passera sur plusieurs
numéros s'il le faut. Quelque chose d’exhaustif, pas
manichéen. Vu ton appétence pour les tordus, jai
évidemment pensé a toi.

Voila le genre de phrases que me sort mon
rédac’chef, je r’invente rien. D’ailleurs, dans cet
article, absolument rien n’est inventé.



Pour me familiariser avec le Svaroj je passe un
certain temps sur Rutube a visionner ses vidéos.
Entre ses discours, sa gestuelle, son physique et le
décor bizarre derriere lui, il me fait un drole d’effet,
mi-agitateur politique, mi-provocateur, mi-prédica-
teur, mélange peu probant entre feu Alain Soral et
un grand prétre vaudou. Par souci d’internationalisa-
tion les vidéos sont sous-titrées en anglais mais je me
demande qui, en dehors de Mertvecgorod, peut bien
sintéresser a lui. Pour ma part je parle suffisamment
le russe pour me passer de traduction.

Magie d’internet: alors que ce type vit dans la
clandestinité depuis 2008 je peux sans probleme lui
écrire grice a 'adresse e-mail indiquée sur la chaine
Rutube du Sit et lui présenter mon projet — clandes-
tinité relative, cependant, puisque certains assurent
quil fréquente les boites gays les plus hardcore de
Mertvecgorod.

Définitivement un drdle de type, bourré d’incohé-
rences. Plus j’accumule des informations, plus je pige
et partage 'envie d’en savoir plus de mon rédac’chef.

Des le lendemain un e-mail m'invite A créer une
boite temporaire 4 partir de laquelle nous allons
discuter plus en détail. Quelques jours et une dizaine
d’échanges plus tard on me communique un pseudo
Telegram qui fleure bon I'espionnite (une suite de
chiffres et de lettres sans signification). Je dois me
procurer un téléphone portable neuf avec une carte
prépayée et envoyer le numéro sur ce compte.
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Quelques jours passent — le temps sans doute de véri-
fier mes propos et mon background — et I'antique
Nokia acheté pour 'occasion se manifeste enfin. Il
est minuit et demi et je suis en train de regarder sur
mon ordinateur La Ville gronde, de Mervyn LeRoy,
un film noir de 1937.

— Vous étes le journaliste Vincent Lacroix? me
demande un homme qui s’exprime en frangais avec
un accent russe peu prononcé.

— Oui.

— Nikolai le Svatoj est prét A vous rencontrer, mais
il aimerait vous parler au téléphone d’abord.

— Bien stir, passez-le-moi.

— Ne quittez pas, s'il vous plait.

Je me sens nerveux, comme sur le point de passer
une audition importante.

— Monsieur Lacroix ? Je suis Nikolai. Ravi de faire
votre connaissance.

Frangais sans accent, intonation ferme, ni hésita-
tion ni chevrotement dus 2 la vieillesse — d’ailleurs,
sur les vidéos, bodybuildé, tatoué et bronzé, il parait
trente piges de moins que ses soixante-quinze ans.

— Moi de méme. Mais je parle russe, vous savez,
dis-je dans cette langue.

La conversation sengage. Plusieurs secondes de blanc
séparent chaque réplique, comme si la liaison était
incroyablement distante, comme si Nikolai se plan-
quait sur la face cachée de la Lune — en réalité jimagine
que nous utilisons une ligne sécurisée et cryptée.



Mon interlocuteur donne I'impression d’a la fois se
méfier et vouloir me séduire. Cette premiere discus-
sion est assez bréve. Une demi-douzaine d’autres
suivent, réparties sur deux semaines et obéissant au
méme protocole paranoiaque. Nous parlons de tout
et de rien. Il m'apprivoise tout en prenant soin de ne
rien me donner de significatif: il garde ses meilleurs
biscuits pour notre rencontre réelle. En attendant ce
moment je me documente sur la Rim (République
Indépendante de Mertvecgorod) et me familiarise
avec la biographie du Svaroj.

A I'age de dix ans, en 1956, Nikolai Belogorovitch
Petchkine, issu d’une famille trés modeste vivant
dans le nord de la Sibérie, subit un drame qui déter-
minera le reste de sa vie: son frére Andréi et lui
tombent dans I'eau glacée alors quils jouent pres du
lac Yanichkovo. Apres plusieurs semaines de lutte
contre la maladie, seul Nikolai survit. Une fois guéri
il affirme avoir vu au cours de ses délires inspirés par
la fievre une dame blanche qu’il identifie comme la
Vierge Marie.

Pas banal, dans un Frtat officiellement en guerre
contre la religion et dont le nombre d’églises a été
divisé par soixante entre l'arrivée au pouvoir de
Lénine et la mort de Staline.

Cette crise mystique est la premiere d’une longue
série. Migraines, insomnies et visions vont désormais
rythmer sa vie. Parmi les apparitions (ou hallucina-
tions) les plus frappantes il apergoit a seize ans un
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ange lumineux flotter au milieu d’'un champ de
céréales. 1l le décrira en détail dans plusieurs de ses
livres a venir.

Dix ans passent. Devenu un ascéte radical s'infli-
geant mortifications et autres supplices expiatoires
doublé d’un véritable exégete de la Bible, dont il
posséde clandestinement un exemplaire a lorigine
incertaine et qu’il nabandonnera jamais, méme
quand il deviendra hérétique puis franchement
paien, la Mere de Dieu se présente a nouveau a lui. Il
a vingt-cing ans. Suite aux conseils d’un ermite a qui
il raconte son expérience il abandonne la ferme fami-
liale pour se lancer dans une vie d’errance a travers
toute I'URss. Ses premiers préches, dans les champs
et les villages, datent de cette époque.

Une question se pose: considérant la sévere poli-
tique antireligieuse mise en place en URss des les
années trente et jusqu’a la chute du régime, comment
Nikolai Petchkine parvient-il 4 passer entre les
gouttes? Il a toujours nié avoir vécu clandestine-
ment, planqué, en rasant les murs: peut-étre fait-il
partie de ces cinglés inoffensifs et nécessaires que le
communisme laisse vivre et sexprimer pour servir de
soupape. Ou bien possede-t-il, déja a 'époque, des
appuis? Mon enquéte sur ce sujet ne m’apprendra
rien. Et le Svaroj ne répondra a aucune de mes ques-
tions concernant cette période de sa vie.

Quoi qu’il en soit, tandis que le reste du monde
découvre le punk, Nikolai abandonne définitivement



son nom de famille pour devenir le Svazoj. Il sin-
téresse A l'ancienne secte hérétique des khlysts,
comparable peu ou prou a nos flagellants médié-
vaux et dont la doctrine va radicalement modifier
son évolution spirituelle. Si jen crois Wikipédia,
les membres de cette confrérie disparue depuis des
siecles « pensaient pouvoir vaincre le péché par le
péché. Les khlysts considéraient la débauche comme
une sorte d’étape purificatrice sur le chemin de la
rédemption. Les khlysts rejetérent les Ecritures et la
vénération des saints et croyaient en une communi-
cation directe avec un saint esprit, incarné en chacun.
Cette idéologie gnostique s'accompagnait du rejet
du clergé, mais les membres de la secte pouvaient
librement se rapprocher de I'Eglise traditionnelle. Ils
ne reconnaissaient pas la Bible orthodoxe. » Tout un
programme !

Entre 1975 et 1980 il sera principalement, si on se
réfere 4 ses nombreux textes autobiographiques ulté-
rieurs, le pope des putes, des zeks, des dingues, des
tox et des laissés-pour-compte de toute I'URss.

Sa vocation de queutard se révele 3 la méme
époque. Noffrant a sa bite aucun répit il baise ses
ouailles & couilles rabattues. Le sexe et 'age? 1l s’en
fout. On lui connait plusieurs centaines d’amants et
de maitresses et toute une trainée de batards qu'il ne
reconnaitra pas. Plus étonnant: aucune accusation
de viol, jamais. Il traine tout un tas de casseroles mais
pas celle-1a.
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Les années quatre-vingt le voient se rapprocher
du pouvoir en place: sa nouvelle protectrice, Gala
Sorokine, maitresse de Mikhail Petrov, président de
la République Socialiste (et pas encore indépendante)
de Mertvecgorod, lui ouvre les portes du palais. Selon
les ragots il coucherait sans distinction avec Gala et
le président, les initiant au BDsM. D’autres rumeurs
prétendent que sous couvert de jeux sexuels il ensei-
gnerait au couple la doctrine khlyst.

Au cours de cette décennie Nikolai le Svaroj devient
un véritable apparatchik. Il participe a la vie poli-
tique de la ville, on le croise a toutes les mondanités,
convertissant — toujours selon des racontars dont il
constitue souvent la source — au sadomasochisme la
nomenklatura locale et organisant des orgies pulvéri-
sant tous les tabous. Il accumule maitresses et amants.
Ses conquétes lui offrent richesse et protection.

En fait d’apparatchik il se comporte plutdét comme
une rock-star—dans le genre grunge avant ’heure : son
mépris pour 'hygiene, sa coupe de cheveux dégueu-
lasse et ses manieres de paysans sont aussi légendaires
que son sex-appeal, son effrayant charisme et sa bite
de cheval. En parlant de bite de cheval, cette période
marque-t-elle le début de sa collection de phallus
célebres? Sans doute.

On lui connait de plus en plus d’ennemis. Les
choses se gatent en 1987, lorsque sa réputation de
débauché et de corrupteur parvient & Moscou tandis
que le gouvernement de la Rsm, impliqué contre



son gré dans la guerre d’Afghanistan, se détache
publiquement de lui pour des raisons politiques.
Sa position se fragilise de jour en jour. Il continue
toutefois d’exercer une forte influence sur Mikhail
Petrov et personne n'ose 'attaquer de front.

En 1989-1990, alors que tombe le mur de Berlin
et que s'effondre 'urss, une période de turbulences
commence pour la Rsm. Elle durera plusieurs années.
Le Svatoj, par patriotisme ou opportunisme, difficile
de trancher, coupe les ponts avec le gouvernement et
devient rapidement un acteur important des événe-
ments violents et chaotiques au cours desquels la
RsM devient la RiM. La famille Petrov est assassinée.
Le Svatoj a-t-il du sang sur les mains? Il le nie mais
beaucoup le pensent.

Alors qu’il est un personnage important de la RIM
naissante, sa spiritualité bat de l'aile. Bouffi par I'al-
cool, obsédé sexuel, sadique de bas étage, le Svaroj
s'égare et perd de sa superbe. De « Charles Manson
flamboyant » il se transforme en « Elvis en fin de
carriere ».

Dans les années quatre-vingt-dix la RiM se stabi-
lise. Un groupe d’oligarques connu sous le nom de
« Clan des cinq » (composé de Leonid Leonidov,
Lev Ribinski, Markel Tararinov, Alexandr Vassiliev
et Grigori Andropov), en concurrence avec 'amiral
Fiodor Doubinski et le général Iakov Gabrilov, profite
de la perestroika pour mettre le pays en coupe réglée.
Ces individus alors vingtenaires ou trentenaires sont
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aujourd’hui encore les maitres de Mertvecgorod — a
Iexception notable d’Alexandr Vassiliev, assassiné en
1998 dans des circonstances troubles.

Nikolai le Svatoj poursuit son ascension aux cotés
du Clan des cing, dont le passé marginal le séduit:
issus des classes populaires ils ont connu aussi bien
la délinquance que la prison. Mais il devient encom-
brant et ses anciens amis décident de le supprimer.
La tentative d’assassinat dont il fait 'objet dans la
nuit du 16 au 17 décembre 1993 échoue. Leur cible
laissée pour morte prend la fuite et disparait de la
circulation jusqu'en 2008. Personne ne sait avec
certitude ot Nikolai se trouve ni ce qu’il fait au cours
de cette traversée du désert. Le découvrir sera I'un
des buts de mon enquéte.

Lorsqu’il revient quatorze ans plus tard sur le
devant de la scene il est méconnaissable: physique
d’athlete, crine rasé, look 4 mi-chemin du gourou
gay et du dandy nazi. A plus de soixante ans il en
parait a peine trente. Certains doutent au début de
sa véritable identité mais son charisme est intact et
méme si ses idées ont beaucoup changg, c’est sir, le
Svatoj est de retour et il bande toujours autant, dans
tous les sens du terme, pour les laissés-pour-compte.

Il Sexprime essentiellement sur Rutube — pionnier
du genre, énormément d’habitants de la Rm suivent
sa chaine. Ses vidéos longues et mises en ligne a un
rythme soutenu sont suivies par plusieurs centaines
de milliers d’internautes (score impressionnant pour



un pays qui compte huit millions d’habitants). I
y évoque aussi bien ses nouvelles idées politiques,
a savoir I'avénement d’une rRim forte dirigée d’une
main de fer par un néo-tsar, que sa vie sexuelle
frénétique et violente (il régale son auditoire de
nombreuses histoires de backrooms, de fist-fucking
et de domination) ou son nouveau culte du corps.
On peut aussi y voir a partir de 2015 des démonstra-
tions de force effectuées par ses soldats.

Il redevient une épine dans le pied des oligarques
qui tiennent la ville, sauf que désormais il milite
pour leur disparition. Le pouvoir, par paresse ou
mépris, refuse de sévir. Lorsqu'en 2015 le Svaroj
fonde le Sit, le Clan des cinq le prend comme une
déclaration de guerre, mais ne lance aucunes repré-
sailles. Il se contente de déclarer l'organisation
illégale. Euphémisme: si Nikolai tombait entre les
mains de la police une balle dans la nuque résoudrait
le probleme. Toutefois, tant que personne ne prend
la peine de réellement le traquer, cette menace reste
théorique. Ce paradoxe donne d’ailleurs lieu aux
rumeurs les plus délirantes: le Svaroj fréquenterait
les bars branchés et interlopes de Mertvecgorod et
méme les vernissages les plus huppés sans que rien ne
lui arrive, baiserait avec tout le gratin, aurait déja tué
plusieurs personnes dans le cadre de ses jeux pervers,
etc., Jusqu'a la derniere en date, celle qui me conduit
a Mertvecgorod: le Sit posséderait désormais un
drone de combat et compterait bien s'en servir.
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Alasortie de 'aéroport international de Mertvecgorod
je suis frappé par le spectacle des trafiquants: vendeurs
de cigarettes de contrebande, dealers, rabatteurs d’ho-
tels, de taxis ou de bordels, putes, maquereaux et autres
fournisseurs de chair fraiche, pickpockets, harceleurs
divers et embrouilleurs de toutes sortes se succedent sur
les voyageurs tels les escouades d’insectes nécrophages
(ainsi que les appellent les médecins légistes) sur une
dépouille encore fraiche.

Comme la plupart des nouveaux arrivants je
remarque ensuite le ciel, 'odeur et les drones. Le
premier n'existe pas, masqué de couches noires,
grises et marron qui bouchent la lumiere et roulent
comme de la suie. La deuxi¢me, mélange de produits
chimiques et de graisses industrielles, donne I'im-
pression d’évoluer avec une benne a ordures renversée
sur la téte. Quant aux troisiemes, il sagit d’énormes
engins de guerre rodant au-dessus des passants avec
la lenteur effrayante de requins, suffisamment bas
pour quon distingue sur leurs flancs les logos des
compagnies de sécurité: téte de loup hurlant, faucon
toutes serres dehors, lion cabré, ours a la gueule
sanglante, etc.

Grimagant, ralenti par mon énorme sac a dos et
ma valise remplie ras-la-gueule, je slalome entre
les hommes d’affaires blasés et les zonards et m’en-
gouffre dans un taxi.

— Le Nefrit, sil vous plait.  Prospekt 215,
numéro 33.



Prospekt veut dire « rue » ou « avenue », en russe.
Lhotel m'a été suggéré par 'aide de camp de Nikolai.

— Vous parlez russe? Putain, c’est rare. Z'avez pas
lair d’un touriste.

— Je suis journaliste.

— Ah. Un fouille-merde. M’étonne pas.

— Vous n’aimez pas les journalistes?

— Chaque fois qu'un scribouillard se pointe chez
nous c’est pour remuer le fond des chiottes, a croire
que vous adorez ¢a, vous autres. Quand cest pas
le trafic de déchets Cest les meurtres de femmes et
quand c’est pas ¢a c’est autre chose. De vrais charo-
gnards. Cest quoi votre truc a vous?

— Nikolai le Svatoj. Vous suivez ses vidéos?

— Ca m’arrive. C’est pour lui que vous venez?
Alors ¢a C’est pas banal, au moins.

Laéroport se situe a une vingtaine de kilometres
de la ville. Plus nous approchons, plus I'aspect du
ciel et la puanteur de 'air empirent. Canthracite et
le brun se veinent de kaki, d’ocre et d’orangé. Ce
qui s’étale au-dessus de nos tétes ressemble a un lac
d’hydrocarbures irisé de reflets graisseux et remué
en profondeur par d’inquiétants remous. Lodeur se
charge de nitrate, de caoutchouc, de rouille, de soufre
et d’autres trucs indéfinissables. Seul un cenologue de
la crasse pourrait venir a bout de toutes ces nuances.
Le chauffeur a remarqué la dréle de gueule que je
tire. Il me sourit largement dans son rétroviseur sale.

— Bienvenue a2 Mertvecgorod!
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Il monte le chauffage a fond et me propose un
cigarillo — lui-méme les enchaine non-stop et
je constaterai vite 4 quel point il s'agit ici d’'une
pratique courante: tout le monde, des gamins de
onze piges aux vieillards en passant par les femmes
enceintes, fume ces sticks poisseux dont 'odeur 4cre
agit comme un filtre contre la puanteur.

— Putain mais ils font comment, les gens, ici?

— Ils shabituent. Vous verrez, vous aussi vous
vous habituerez. Y a deux records, ici: le nombre de
clopes et le nombre de cancers par habitants.

Lorsque nous atteignons les premiers blocs d’im-
meubles le smog devient omniprésent.

— Au nord et au sud c’est moins pollué, me dit le
chauffeur. Le centre Cest le pire, sauf dans les quar-
tiers riches.

— Comment ca se fait?

—IIs ont des drones. Des trucs chinois qui
bousillent la pollution.

— Clest possible, ¢a?

— Quand on a du pognon, tout est possible. On
vous a pas appris ¢a, a 'école de journalisme?

Il m’explique ensuite qu'un énorme no man’s land
appelé Zona, long de trente kilometres et large de
trois ou quatre, traverse la ville de part en part. La
Zona se répartit en décharges sauvages a ciel ouvert,
véritables montagnes de détritus, en déchette-
ries « officielles », Cest-a-dire tenues par la pegre,
et en usines de traitement des ordures, qui sont



d’énormes complexes d’incinération appartenant
aux oligarques.

Apres avoir franchi la banlieue nous longeons
justement la Zona. La puanteur me brile la gorge
et les yeux. Je commence 2 craindre pour ma santé.
Toutes les blagues & base de prime de risque qui me
sont venues a 'esprit quand 'avion amorgait sa phase
d’atterrissage me semblent soudain beaucoup moins
droles.

Lautoroute que nous empruntons traverse la ville
d’ouest en est, coincée entre deux interminables murs
de ciment hauts de vingt metres entierement tagués
et coiffés de barbelés. Ils coupent le peu de lumiere
qui a traversé les couches de merde pour venir jusqu’a
nous et donnent I'impression de franchir le plus long
couloir du monde, dégueulasse et ténébreux. Tout ce
qu’on apercoit de ce qui se trouve derriere ce sont les
sommets des montagnes d’ordures et les colonnes de
fumée qui s’élevent, compactes, pour aller nourrir le
ciel.

— Les murailles, Cest pour éviter les éboulements
mais aussi les agressions, m'apprend le chauffeur en
surprenant mon regard.

Nous dépassons plusieurs sorties donnant sur des
voies privées surveillées par des drones et des gardes
armés et quittons l'autoroute juste avant de passer
sous un pont gigantesque. J'en ai rarement vus
d’aussi énormes. Nous surplombant de cinquante
ou soixante metres, ses seize voies de circulation
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traversent la Zona du nord au sud et se perdent dans
le smog. Il s'agit du pont Chouchkov, m’explique
mon chauffeur transformé en guide touristique,
nommé ainsi d’aprés un célebre architecte sovié-
tique. Il relie les 7zjoni (les secteurs — équivalents de
nos arrondissements) 3 et 7. Les gaz d’échappement
des voitures et des camions qui le franchissent par
centaines dans un vrombissement infernal débordent
des parapets et roulent en direction du sol comme
une épaisse brume noirétre, véritable effet spécial de
film d’horreur.

Quand nous bifurquons vers le sud pour nous
engager dans le rzjon 7, limpénétrable smog laisse
place a4 une purée moins épaisse; I'odeur redevient
supportable — ou alors les horribles cigarillos que me
tend mon chauffeur sans me demander mon avis,
j'en suis déja au troisieme, ont commencé a détruire
mes récepteurs olfactifs.

Nous arrivons enfin sur le prospeks215, une avenue
étroite sinuant sur deux ou trois kilometres. Le
taximan me laisse devant mon hétel sans résister au
plaisir de m’apprendre un dernier truc: 'immeuble
abritant le Nefrir existe depuis plus d’un siecle, ce
qui en fait 'un des plus vieux du quartier. En effet sa
fagade délicatement Art déco jure un peu au milieu
des autres batiments, gris, massifs et laids dans le
plus pur style stalinien.

En échange de mon pourboire généreux j’ai droit
a une demi-douzaine d’affreux cigares et a sa carte



de visite. En la lisant japprends que si j’ai besoin
de compagnie (masculine ou féminine) je peux faire
appel a lui H24.

Je constaterai tres vite que dans ce quartier pauvre
mais clean, peuplé de travailleurs et de familles, un
établissement tel que le Nefrir (dont la fagade rouge
sombre contredit bizarrement son nom, qui signifie
littéralement « jade »), un asile de nuit abritant
surtout des toxicos, des putes et des clodos, ne plait
pas a tout le monde. Je me demande au passage pour-
quoi l'aide de camp du Svatoj me I'a conseillé — mais
¢a, je ne tarderai pas a le découvrir.

Deux jours d’attente. Je les passe a découvrir le
quartier, la faune locale, les restaurants.

Le surlendemain le jeu de piste commence enfin.
Premiere instruction: acheter un plan de la ville et
un nouveau téléphone et communiquer son numéro
en envoyant un message 2 un compte Telegram.
Un moment apres, un sMs me donne rendez-vous
a trois heures du matin sur le parking du Hardkore
Videoigra.

A Iheure dite me voila donc dans le froid, poireau-
tant devant une sorte de hangar qui pourrait étre
un club techno mal famé mais rassemble tous les
passionnés de jeux en réalité virtuelle qui hantent
cette ville. Mélé a la faune des gamers défoncés au
speed, des zonards en quéte d’embrouille et des
bandes d’ados en quéte d’'un mauvais coup, j’attends
la suite. Les vigiles me surveillent du coin de I'ceil.
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Les drones n’attendent qu’un voleur de voiture pour
tester la non-létalité de leurs armes.

Trois heures quinze. Nouveau texto. Je dois me
rendre 4 'aéroport a pied. Je ne comprends d’abord
pas et en consultant mon plan je constate qu'il existe
en fait deux aéroports: 'un pour les vols en direction
de 'Europe a l'extérieur de la ville, I'autre pour les
vols a destination de la Chine et la Russie a quelques
kilometres seulement. Une heure de marche, m’an-
nonce le Gps. Je suppose que le but de I'exercice est
de vérifier que je ne suis pas suivi.

Cing heures trente. Conformément au message
regu en cours de route, je fais le pied de grue devant
la station de taxis du terminal H.

Cinq heures quarante-cing. Une voiture aux vitres
fumées freine devant moi. La porti¢re avant souvre. Le
chauffeur, un colosse habillé en treillis noir et au crine si
lisse quil doit le passer au papier de verre, me sourit de
toutes ses dents en or et me fait signe d’entrer.

Je grimpe et claque la portiére, coeur serré par un
bref moment de paranoia — et si ¢'était la Milicid, la
police secrete?

— Vous étes siir que personne ne m'a filé le train?
je demande & mon chauffeur.

— Tout va bien. On vous a a 'ceil depuis votre
descente d’avion. Aucun probléme. On en a pour
un petit moment, reposez-vous. Je vais juste vous
demander vos téléphones. Celui que vous avez utilisé
aujourd’hui et votre portable habituel.



Je les lui donne. Il balance le premier par la fenétre
et démonte intégralement l'autre. La batterie
termine elle aussi sur I'asphalte et la carte sim dans
une petite boite métallique qu’il me confie avec la
carcasse vide.

— Vous gardez ¢a. Interdiction de sortir la puce de
son logement, évidemment.

— Bien str. Et la batterie?

— On vous en donnera une neuve plus tard.
Simple précaution. Allons! En route! Si vous voulez
de la vodka ou de la coke servez-vous, tout est dans
la boite a gant.

Il n'a pas menti. Précision: pour accéder a la
bouteille je dois déplacer un Tokarev TT33, un des
pistolets les plus faciles a trouver au marché noir dans
Pex-urss et aussi ailleurs puisque Amédy Coulibaly,
lors de la prise d’otage de 'Hyper Casher, en trimba-
lait une paire.

Mon chauffeur me propose un cigarillo en
souriant. Ses dents en or me fascinent. J’accepte le
long stick graisseux et 'allume en me disant qu’il
doit s'agir d’une sorte de cadeau de bienvenue. A
force de fumer ces saloperies — c’est mon dixiéme
depuis mon arrivée — je finis méme par en apprécier
le gotit, dont 'amertume n’a rien a envier a celle du
café bouilli.

On roule longtemps et je comprends que nous
effectuons des détours pour tromper une éventuelle
surveillance.
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Vers sept heures la pollution se colore de teintes
acides: c’est 'aube. Le chauffeur me tend un bandeau
noir a mettre sur mon visage.

— La confiance regne, dis-je en 'enfilant.

— Clest pour votre propre sécurité. Si on vous
interroge, vous ne serez pas obligé de mentir. Si les
choses en arrivent 13, croyez-moi que plus vite ils
se rendront compte que vous n'essayez pas de les
enfumer, mieux ¢a vaudra pour vous.

Nous roulons en silence. Bient6t la puanteur s’inten-
sifie. Le vacarme des camions déversant leurs ordures et
le tumulte des hauts-fourneaux et des usines couvrent
le bruit du moteur. Je comprends que nous ne sommes
pas loin de la Zona. Plus tard encore le bruit change de
nature et devient assourdi. Une impression de descendre
en tournant en rond m'apprend que nous nous enfon-
cons dans les entrailles de la ville. La puanteur de la
pollution devient moins forte, remplacée par l'odeur
plus familiere de I'essence. La voiture simmobilise.

— Vous pouvez dter votre bandeau.

Nous nous trouvons dans un parking souterrain
parfaitement banal et marchons jusqua un ascen-
seur que nous quittons au huitieme étage. Les portes
souvrent sur un couloir dont la peinture murale
jaune terne, écaillée en larges plaques, révele le ciment
fissuré et taché d’humidité. La moquette marron
a poils ras ayant naguére couvert le sol a presque
entierement disparu, révélant le treillis métallique
désormais rouillé qui lui servait de support.



Toutes les portes sont identiques: acier, judas,
sonnette surmontée d’'un numéro. Nulle part un
nom ou un signe distinctif. Nous nous dirigeons vers
Pappartement numéro 87 et mon anonyme chauf-
feur toque selon un code simple. Un jeune type
baraqué qui lui ressemble pas mal nous fait entrer.
Je pénétre dans une piece au sol couvert de tapis qui
se chevauchent. Une table basse, quelques fauteuils
dépareillés et usés, une bibliotheque garnie d’une
centaine de bouquins et quelques lampes semblant
disposées au hasard se partagent I'espace. La plaque
de ferraille condamnant 'unique fenétre et le blin-
dage hadf couvrant les deux portes qui me font
face complétent impression claustrophobique. A
la désormais habituelle pestilence se superpose une
odeur que j’identifie sans mal: sueur et chaussettes,
ca pue le vestiaire.

Le chauffeur me salue respectueusement et quitte
Iappartement. Chomme qui m’a ouvert me propose
du thé et m'invite A prendre place dans un fauteuil.
Jaccepte puis il me laisse seul, le temps d’aller cher-
cher le Svatoj.





