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« Tous les hommes haïssent les malheureux. »

Mary Shelley, Frankenstein

« La seule destinée possible, c’est la mort. Celui qui 
doit décider entre vivre ou mourir n’a en réalité aucun 

choix. Tout ce qui lui incombe est de rassembler ses 
forces et se jeter dans le brasier avec plus d’ardeur 

que les flammes elles-mêmes. »

Nikolaï le Svatoj, La Flamme et le Fer



7

1. Comme un grand-duc  
en enfer (1) 
Vincent Lacroix, 2025

(Article paru dans le numéro 64 de La Revue du 
siècle)

Dans la lueur des braseros le drone est encore plus 
impressionnant. Posé au milieu du terrain vague, 
affublé de plumes et de divers accessoires qui tentent 
de lui donner l’apparence d’un hibou grand-duc, il 
nous fixe, prêt à nous attaquer. Il contient assez d’ex-
plosif pour transformer la tour Eiffel en Meccano 
géant mais nous sommes à Mertvecgorod, pas à Paris.

La cible de l’attentat est double : un échangeur 
autoroutier et une cathédrale.

Venu écrire un long papier sur le cerveau de ce 
futur attentat, me voilà aux premières loges d’un 
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scoop mondial et sur le point d’assister à un bain 
de sang programmé par un révolutionnaire mystique 
qu’on pourrait facilement qualifier de fasciste et qui 
veut secouer une fois pour toutes un pays gangrené 
par la violence, la criminalité, l’autoritarisme et une 
corruption endémique.

En contemplant l’engin de guerre (très mal) déguisé 
en rapace nocturne, chargé de plusieurs centaines de 
kilos d’un explosif presque deux fois plus puissant 
que du tnt, je suis partagé entre effarement et exci-
tation professionnelle.

Cette histoire commence quelques semaines plus 
tôt dans le bureau de mon rédacteur en chef. Quand 
il me propose de me rendre à Mertvecgorod afin de 
réaliser un grand portrait de Nikolaï le Svatoj, je me 
demande quelle mouche le pique.

Nikolaï le Svatoj, j’ai une vague idée de qui il est. 
Tous ceux qui couvrent cette zone du globe et s’in-
téressent à la chute de l’urss ont lu son best-seller 
andergraund 1 au délicat titre de La Flamme et le 
Fer. Ils connaissent les grandes lignes de sa biogra-
phie aussi bien que sa réputation ou les rumeurs qui 
courent sur son compte, des plus effrayantes aux 
plus grotesques. Après tout le Svatoj (« saint », en 
russe…) fréquente – ou combat, selon les saisons – le 

1. Les termes russes en italique renvoient à un glossaire en fin de vo-
lume – mais rassurez-vous, hein, la compréhension de la plupart des 
mots est soit évidente, soit superflue : on n’est quand même pas chez 
Tolkien !
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pouvoir en place à Mertvecgorod depuis les années 
quatre-vingt.

Au chapitre grotesque : son énorme bite, son pria-
pisme légendaire et le nombre invraisemblable de 
ses maîtresses et de ses amants. Ou bien, puisqu’on 
parle de bites, sa collection de phallus célèbres. La 
première fois qu’un confrère mi-goguenard mi-effaré 
m’a raconté cette histoire j’ai cru qu’il s’agissait de 
moulages ou de reproductions. Mais non : le Svatoj 
possède les attributs authentiques, arrachés à leurs 
corps d’origines et achetés à prix d’or aux familles, 
aux États ou à quiconque veut bien profaner une 
tombe ou un Panthéon. Sa collection, qui s’élève-
rait à plus d’une centaine de pièces, compterait entre 
autres fleurons les pines de Jimmy Hendrix, Pablo 
Picasso et Trotski.

Au chapitre effrayant : l’organisation clandestine 
qu’il dirige, le Sit (« Bouclier », en russe), groupe 
paramilitaire terroriste supposé rassembler assez de 
militants et d’armes pour renverser le gouvernement 
de la République Indépendante de Mertvecgorod.

Au chapitre indécidable – aussi grotesque qu’ef-
frayant, en fait : le pensionnat dont s’occupe Katrina, sa 
femme, apparemment une catholique complètement 
siphonnée amatrice d’éducation à l’anglaise, qui d’après 
les on-dit accueille la progéniture de quelques-uns 
des oligarques les plus friqués et des membres les plus 
puissants et corrompus du gouvernement. Il paraît 
que ces marmots incontrôlables ressortent de là sept 
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ou huit ans plus tard aussi doués et dociles que des 
singes savants ou des gymnastes de Corée du Nord. 
Histoire, littérature russe, morale : voilà les trois seules 
matières enseignées dans cette bizarre école. Et vous 
vous demandez sans doute comment un type vivant 
dans la clandestinité peut dans le même temps être 
lié à une école où la descendance de ses pires ennemis 
vient étudier ? Je suppose que c’est pour élucider ce 
genre de mystère typiquement post-soviétique que 
mon rédacteur en chef m’envoie me geler le cul dans 
la mégapole la plus polluée du monde.

— Pourquoi maintenant ? Son bouquin est sorti il 
y a cinq ans et, à ma connaissance, à part bavasser 
sur Rutube pour deux ou trois cent mille abonnés 
et jouer aux petits soldats avec sa clique de body-
buildés, il ne fait plus rien, il n’a aucune actualité.

— Il se trouve que si. J’ai entendu parler d’un 
projet d’attentat. Il aurait récupéré un drone et serait 
sur le point de passer à la vitesse supérieure.

— Un attentat ?
— C’est ce qui se raconte. Je pense que c’est le bon 

moment pour un grand portrait de lui. Cinquante 
mille signes minimum. On le passera sur plusieurs 
numéros s’il le faut. Quelque chose d’exhaustif, pas 
manichéen. Vu ton appétence pour les tordus, j’ai 
évidemment pensé à toi.

Voilà le genre de phrases que me sort mon 
rédac’chef, je n’invente rien. D’ailleurs, dans cet 
article, absolument rien n’est inventé.
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Pour me familiariser avec le Svatoj je passe un 
certain temps sur Rutube à visionner ses vidéos. 
Entre ses discours, sa gestuelle, son physique et le 
décor bizarre derrière lui, il me fait un drôle d’effet, 
mi-agitateur politique, mi-provocateur, mi-prédica-
teur, mélange peu probant entre feu Alain Soral et 
un grand prêtre vaudou. Par souci d’internationalisa-
tion les vidéos sont sous-titrées en anglais mais je me 
demande qui, en dehors de Mertvecgorod, peut bien 
s’intéresser à lui. Pour ma part je parle suffisamment 
le russe pour me passer de traduction.

Magie d’internet : alors que ce type vit dans la 
clandestinité depuis 2008 je peux sans problème lui 
écrire grâce à l’adresse e-mail indiquée sur la chaîne 
Rutube du Sit et lui présenter mon projet – clandes-
tinité relative, cependant, puisque certains assurent 
qu’il fréquente les boîtes gays les plus hardcore de 
Mertvecgorod.

Définitivement un drôle de type, bourré d’incohé-
rences. Plus j’accumule des informations, plus je pige 
et partage l’envie d’en savoir plus de mon rédac’chef.

Dès le lendemain un e-mail m’invite à créer une 
boîte temporaire à partir de laquelle nous allons 
discuter plus en détail. Quelques jours et une dizaine 
d’échanges plus tard on me communique un pseudo 
Telegram qui fleure bon l’espionnite (une suite de 
chiffres et de lettres sans signification). Je dois me 
procurer un téléphone portable neuf avec une carte 
prépayée et envoyer le numéro sur ce compte. 
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Quelques jours passent – le temps sans doute de véri-
fier mes propos et mon background – et l’antique 
Nokia acheté pour l’occasion se manifeste enfin. Il 
est minuit et demi et je suis en train de regarder sur 
mon ordinateur La Ville gronde, de Mervyn LeRoy, 
un film noir de 1937.

— Vous êtes le journaliste Vincent Lacroix ? me 
demande un homme qui s’exprime en français avec 
un accent russe peu prononcé.

— Oui.
— Nikolaï le Svatoj est prêt à vous rencontrer, mais 

il aimerait vous parler au téléphone d’abord.
— Bien sûr, passez-le-moi.
— Ne quittez pas, s’il vous plaît.
Je me sens nerveux, comme sur le point de passer 

une audition importante.
— Monsieur Lacroix ? Je suis Nikolaï. Ravi de faire 

votre connaissance.
Français sans accent, intonation ferme, ni hésita-

tion ni chevrotement dus à la vieillesse – d’ailleurs, 
sur les vidéos, bodybuildé, tatoué et bronzé, il paraît 
trente piges de moins que ses soixante-quinze ans.

— Moi de même. Mais je parle russe, vous savez, 
dis-je dans cette langue.

La conversation s’engage. Plusieurs secondes de blanc 
séparent chaque réplique, comme si la liaison était 
incroyablement distante, comme si Nikolaï se plan-
quait sur la face cachée de la Lune – en réalité j’imagine 
que nous utilisons une ligne sécurisée et cryptée.
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Mon interlocuteur donne l’impression d’à la fois se 
méfier et vouloir me séduire. Cette première discus-
sion est assez brève. Une demi-douzaine d’autres 
suivent, réparties sur deux semaines et obéissant au 
même protocole paranoïaque. Nous parlons de tout 
et de rien. Il m’apprivoise tout en prenant soin de ne 
rien me donner de significatif : il garde ses meilleurs 
biscuits pour notre rencontre réelle. En attendant ce 
moment je me documente sur la rim (République 
Indépendante de Mertvecgorod) et me familiarise 
avec la biographie du Svatoj.

À l’âge de dix ans, en 1956, Nikolaï Belogorovitch 
Petchkine, issu d’une famille très modeste vivant 
dans le nord de la Sibérie, subit un drame qui déter-
minera le reste de sa vie : son frère Andréi et lui 
tombent dans l’eau glacée alors qu’ils jouent près du 
lac Yanichkovo. Après plusieurs semaines de lutte 
contre la maladie, seul Nikolaï survit. Une fois guéri 
il affirme avoir vu au cours de ses délires inspirés par 
la fièvre une dame blanche qu’il identifie comme la 
Vierge Marie.

Pas banal, dans un État officiellement en guerre 
contre la religion et dont le nombre d’églises a été 
divisé par soixante entre l’arrivée au pouvoir de 
Lénine et la mort de Staline.

Cette crise mystique est la première d’une longue 
série. Migraines, insomnies et visions vont désormais 
rythmer sa vie. Parmi les apparitions (ou hallucina-
tions) les plus frappantes il aperçoit à seize ans un 
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ange lumineux flotter au milieu d’un champ de 
céréales. Il le décrira en détail dans plusieurs de ses 
livres à venir.

Dix ans passent. Devenu un ascète radical s’infli-
geant mortifications et autres supplices expiatoires 
doublé d’un véritable exégète de la Bible, dont il 
possède clandestinement un exemplaire à l’origine 
incertaine et qu’il n’abandonnera jamais, même 
quand il deviendra hérétique puis franchement 
païen, la Mère de Dieu se présente à nouveau à lui. Il 
a vingt-cinq ans. Suite aux conseils d’un ermite à qui 
il raconte son expérience il abandonne la ferme fami-
liale pour se lancer dans une vie d’errance à travers 
toute l’urss. Ses premiers prêches, dans les champs 
et les villages, datent de cette époque.

Une question se pose : considérant la sévère poli-
tique antireligieuse mise en place en urss dès les 
années trente et jusqu’à la chute du régime, comment 
Nikolaï Petchkine parvient-il à passer entre les 
gouttes ? Il a toujours nié avoir vécu clandestine-
ment, planqué, en rasant les murs : peut-être fait-il 
partie de ces cinglés inoffensifs et nécessaires que le 
communisme laisse vivre et s’exprimer pour servir de 
soupape. Ou bien possède-t-il, déjà à l’époque, des 
appuis ? Mon enquête sur ce sujet ne m’apprendra 
rien. Et le Svatoj ne répondra à aucune de mes ques-
tions concernant cette période de sa vie.

Quoi qu’il en soit, tandis que le reste du monde 
découvre le punk, Nikolaï abandonne définitivement 
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son nom de famille pour devenir le Svatoj. Il s’in-
téresse à l’ancienne secte hérétique des khlysts, 
comparable peu ou prou à nos flagellants médié-
vaux et dont la doctrine va radicalement modifier 
son évolution spirituelle. Si j’en crois Wikipédia, 
les membres de cette confrérie disparue depuis des 
siècles « pensaient pouvoir vaincre le péché par le 
péché. Les khlysts considéraient la débauche comme 
une sorte d’étape purificatrice sur le chemin de la 
rédemption. Les khlysts rejetèrent les Écritures et la 
vénération des saints et croyaient en une communi-
cation directe avec un saint esprit, incarné en chacun. 
Cette idéologie gnostique s’accompagnait du rejet 
du clergé, mais les membres de la secte pouvaient 
librement se rapprocher de l’Église traditionnelle. Ils 
ne reconnaissaient pas la Bible orthodoxe. » Tout un 
programme !

Entre 1975 et 1980 il sera principalement, si on se 
réfère à ses nombreux textes autobiographiques ulté-
rieurs, le pope des putes, des zeks, des dingues, des 
tox et des laissés-pour-compte de toute l’urss.

Sa vocation de queutard se révèle à la même 
époque. N’offrant à sa bite aucun répit il baise ses 
ouailles à couilles rabattues. Le sexe et l’âge ? Il s’en 
fout. On lui connaît plusieurs centaines d’amants et 
de maîtresses et toute une traînée de bâtards qu’il ne 
reconnaîtra pas. Plus étonnant : aucune accusation 
de viol, jamais. Il traîne tout un tas de casseroles mais 
pas celle-là.
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Les années quatre-vingt le voient se rapprocher 
du pouvoir en place : sa nouvelle protectrice, Gala 
Sorokine, maîtresse de Mikhail Petrov, président de 
la République Socialiste (et pas encore indépendante) 
de Mertvecgorod, lui ouvre les portes du palais. Selon 
les ragots il coucherait sans distinction avec Gala et 
le président, les initiant au bdsm. D’autres rumeurs 
prétendent que sous couvert de jeux sexuels il ensei-
gnerait au couple la doctrine khlyst.

Au cours de cette décennie Nikolaï le Svatoj devient 
un véritable apparatchik. Il participe à la vie poli-
tique de la ville, on le croise à toutes les mondanités, 
convertissant – toujours selon des racontars dont il 
constitue souvent la source – au sadomasochisme la 
nomenklatura locale et organisant des orgies pulvéri-
sant tous les tabous. Il accumule maîtresses et amants. 
Ses conquêtes lui offrent richesse et protection.

En fait d’apparatchik il se comporte plutôt comme 
une rock-star – dans le genre grunge avant l’heure : son 
mépris pour l’hygiène, sa coupe de cheveux dégueu-
lasse et ses manières de paysans sont aussi légendaires 
que son sex-appeal, son effrayant charisme et sa bite 
de cheval. En parlant de bite de cheval, cette période 
marque-t-elle le début de sa collection de phallus 
célèbres ? Sans doute.

On lui connaît de plus en plus d’ennemis. Les 
choses se gâtent en 1987, lorsque sa réputation de 
débauché et de corrupteur parvient à Moscou tandis 
que le gouvernement de la rsm, impliqué contre 
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son gré dans la guerre d’Afghanistan, se détache 
publiquement de lui pour des raisons politiques. 
Sa position se fragilise de jour en jour. Il continue 
toutefois d’exercer une forte influence sur Mikhail 
Petrov et personne n’ose l’attaquer de front.

En 1989-1990, alors que tombe le mur de Berlin 
et que s’effondre l’urss, une période de turbulences 
commence pour la rsm. Elle durera plusieurs années. 
Le Svatoj, par patriotisme ou opportunisme, difficile 
de trancher, coupe les ponts avec le gouvernement et 
devient rapidement un acteur important des événe-
ments violents et chaotiques au cours desquels la 
rsm devient la rim. La famille Petrov est assassinée. 
Le Svatoj a-t-il du sang sur les mains ? Il le nie mais 
beaucoup le pensent.

Alors qu’il est un personnage important de la rim 
naissante, sa spiritualité bat de l’aile. Bouffi par l’al-
cool, obsédé sexuel, sadique de bas étage, le Svatoj 
s’égare et perd de sa superbe. De « Charles Manson 
flamboyant » il se transforme en « Elvis en fin de 
carrière ».

Dans les années quatre-vingt-dix la rim se stabi-
lise. Un groupe d’oligarques connu sous le nom de 
« Clan des cinq » (composé de Leonid Leonidov, 
Lev Ribinski, Markel Tararinov, Alexandr Vassiliev 
et Grigori Andropov), en concurrence avec l’amiral 
Fiodor Doubinski et le général Iakov Gabrilov, profite 
de la perestroïka pour mettre le pays en coupe réglée. 
Ces individus alors vingtenaires ou trentenaires sont 
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aujourd’hui encore les maîtres de Mertvecgorod – à 
l’exception notable d’Alexandr Vassiliev, assassiné en 
1998 dans des circonstances troubles.

Nikolaï le Svatoj poursuit son ascension aux côtés 
du Clan des cinq, dont le passé marginal le séduit : 
issus des classes populaires ils ont connu aussi bien 
la délinquance que la prison. Mais il devient encom-
brant et ses anciens amis décident de le supprimer. 
La tentative d’assassinat dont il fait l’objet dans la 
nuit du 16 au 17 décembre 1993 échoue. Leur cible 
laissée pour morte prend la fuite et disparaît de la 
circulation jusqu’en 2008. Personne ne sait avec 
certitude où Nikolaï se trouve ni ce qu’il fait au cours 
de cette traversée du désert. Le découvrir sera l’un 
des buts de mon enquête.

Lorsqu’il revient quatorze ans plus tard sur le 
devant de la scène il est méconnaissable : physique 
d’athlète, crâne rasé, look à mi-chemin du gourou 
gay et du dandy nazi. À plus de soixante ans il en 
paraît à peine trente. Certains doutent au début de 
sa véritable identité mais son charisme est intact et 
même si ses idées ont beaucoup changé, c’est sûr, le 
Svatoj est de retour et il bande toujours autant, dans 
tous les sens du terme, pour les laissés-pour-compte.

Il s’exprime essentiellement sur Rutube – pionnier 
du genre, énormément d’habitants de la rim suivent 
sa chaîne. Ses vidéos longues et mises en ligne à un 
rythme soutenu sont suivies par plusieurs centaines 
de milliers d’internautes (score impressionnant pour 
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un pays qui compte huit millions d’habitants). Il 
y évoque aussi bien ses nouvelles idées politiques, 
à savoir l’avènement d’une rim forte dirigée d’une 
main de fer par un néo-tsar, que sa vie sexuelle 
frénétique et violente (il régale son auditoire de 
nombreuses histoires de backrooms, de fist-fucking 
et de domination) ou son nouveau culte du corps. 
On peut aussi y voir à partir de 2015 des démonstra-
tions de force effectuées par ses soldats.

Il redevient une épine dans le pied des oligarques 
qui tiennent la ville, sauf que désormais il milite 
pour leur disparition. Le pouvoir, par paresse ou 
mépris, refuse de sévir. Lorsqu’en 2015 le Svatoj 
fonde le Sit, le Clan des cinq le prend comme une 
déclaration de guerre, mais ne lance aucunes repré-
sailles. Il se contente de déclarer l’organisation 
illégale. Euphémisme : si Nikolaï tombait entre les 
mains de la police une balle dans la nuque résoudrait 
le problème. Toutefois, tant que personne ne prend 
la peine de réellement le traquer, cette menace reste 
théorique. Ce paradoxe donne d’ailleurs lieu aux 
rumeurs les plus délirantes : le Svatoj fréquenterait 
les bars branchés et interlopes de Mertvecgorod et 
même les vernissages les plus huppés sans que rien ne 
lui arrive, baiserait avec tout le gratin, aurait déjà tué 
plusieurs personnes dans le cadre de ses jeux pervers, 
etc., Jusqu’à la dernière en date, celle qui me conduit 
à Mertvecgorod : le Sit posséderait désormais un 
drone de combat et compterait bien s’en servir.



20

Im
ag

es
 d

e 
la

 fi
n 

du
 m

on
de

À la sortie de l’aéroport international de Mertvecgorod 
je suis frappé par le spectacle des trafiquants : vendeurs 
de cigarettes de contrebande, dealers, rabatteurs d’hô-
tels, de taxis ou de bordels, putes, maquereaux et autres 
fournisseurs de chair fraîche, pickpockets, harceleurs 
divers et embrouilleurs de toutes sortes se succèdent sur 
les voyageurs tels les escouades d’insectes nécrophages 
(ainsi que les appellent les médecins légistes) sur une 
dépouille encore fraîche.

Comme la plupart des nouveaux arrivants je 
remarque ensuite le ciel, l’odeur et les drones. Le 
premier n’existe pas, masqué de couches noires, 
grises et marron qui bouchent la lumière et roulent 
comme de la suie. La deuxième, mélange de produits 
chimiques et de graisses industrielles, donne l’im-
pression d’évoluer avec une benne à ordures renversée 
sur la tête. Quant aux troisièmes, il s’agit d’énormes 
engins de guerre rôdant au-dessus des passants avec 
la lenteur effrayante de requins, suffisamment bas 
pour qu’on distingue sur leurs flancs les logos des 
compagnies de sécurité : tête de loup hurlant, faucon 
toutes serres dehors, lion cabré, ours à la gueule 
sanglante, etc.

Grimaçant, ralenti par mon énorme sac à dos et 
ma valise remplie ras-la-gueule, je slalome entre 
les hommes d’affaires blasés et les zonards et m’en-
gouffre dans un taxi.

— Le Nefrit, s’il vous plaît. Prospekt 215, 
numéro 33.
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Prospekt veut dire « rue » ou « avenue », en russe. 
L’hôtel m’a été suggéré par l’aide de camp de Nikolaï.

— Vous parlez russe ? Putain, c’est rare. Z’avez pas 
l’air d’un touriste.

— Je suis journaliste.
— Ah. Un fouille-merde. M’étonne pas.
— Vous n’aimez pas les journalistes ?
— Chaque fois qu’un scribouillard se pointe chez 

nous c’est pour remuer le fond des chiottes, à croire 
que vous adorez ça, vous autres. Quand c’est pas 
le trafic de déchets c’est les meurtres de femmes et 
quand c’est pas ça c’est autre chose. De vrais charo-
gnards. C’est quoi votre truc à vous ?

— Nikolaï le Svatoj. Vous suivez ses vidéos ?
— Ça m’arrive. C’est pour lui que vous venez ? 

Alors ça c’est pas banal, au moins.
L’aéroport se situe à une vingtaine de kilomètres 

de la ville. Plus nous approchons, plus l’aspect du 
ciel et la puanteur de l’air empirent. L’anthracite et 
le brun se veinent de kaki, d’ocre et d’orangé. Ce 
qui s’étale au-dessus de nos têtes ressemble à un lac 
d’hydrocarbures irisé de reflets graisseux et remué 
en profondeur par d’inquiétants remous. L’odeur se 
charge de nitrate, de caoutchouc, de rouille, de soufre 
et d’autres trucs indéfinissables. Seul un œnologue de 
la crasse pourrait venir à bout de toutes ces nuances. 
Le chauffeur a remarqué la drôle de gueule que je 
tire. Il me sourit largement dans son rétroviseur sale.

— Bienvenue à Mertvecgorod !
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Il monte le chauffage à fond et me propose un 
cigarillo – lui-même les enchaîne non-stop et 
je constaterai vite à quel point il s’agit ici d’une 
pratique courante : tout le monde, des gamins de 
onze piges aux vieillards en passant par les femmes 
enceintes, fume ces sticks poisseux dont l’odeur âcre 
agit comme un filtre contre la puanteur.

— Putain mais ils font comment, les gens, ici ?
— Ils s’habituent. Vous verrez, vous aussi vous 

vous habituerez. Y a deux records, ici : le nombre de 
clopes et le nombre de cancers par habitants.

Lorsque nous atteignons les premiers blocs d’im-
meubles le smog devient omniprésent.

— Au nord et au sud c’est moins pollué, me dit le 
chauffeur. Le centre c’est le pire, sauf dans les quar-
tiers riches.

— Comment ça se fait ?
— Ils ont des drones. Des trucs chinois qui 

bousillent la pollution.
— C’est possible, ça ?
— Quand on a du pognon, tout est possible. On 

vous a pas appris ça, à l’école de journalisme ?
Il m’explique ensuite qu’un énorme no man’s land 

appelé Zona, long de trente kilomètres et large de 
trois ou quatre, traverse la ville de part en part. La 
Zona se répartit en décharges sauvages à ciel ouvert, 
véritables montagnes de détritus, en déchette-
ries « officielles », c’est-à-dire tenues par la pègre, 
et en usines de traitement des ordures, qui sont 
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d’énormes complexes d’incinération appartenant 
aux oligarques.

Après avoir franchi la banlieue nous longeons 
justement la Zona. La puanteur me brûle la gorge 
et les yeux. Je commence à craindre pour ma santé. 
Toutes les blagues à base de prime de risque qui me 
sont venues à l’esprit quand l’avion amorçait sa phase 
d’atterrissage me semblent soudain beaucoup moins 
drôles.

L’autoroute que nous empruntons traverse la ville 
d’ouest en est, coincée entre deux interminables murs 
de ciment hauts de vingt mètres entièrement tagués 
et coiffés de barbelés. Ils coupent le peu de lumière 
qui a traversé les couches de merde pour venir jusqu’à 
nous et donnent l’impression de franchir le plus long 
couloir du monde, dégueulasse et ténébreux. Tout ce 
qu’on aperçoit de ce qui se trouve derrière ce sont les 
sommets des montagnes d’ordures et les colonnes de 
fumée qui s’élèvent, compactes, pour aller nourrir le 
ciel.

— Les murailles, c’est pour éviter les éboulements 
mais aussi les agressions, m’apprend le chauffeur en 
surprenant mon regard.

Nous dépassons plusieurs sorties donnant sur des 
voies privées surveillées par des drones et des gardes 
armés et quittons l’autoroute juste avant de passer 
sous un pont gigantesque. J’en ai rarement vus 
d’aussi énormes. Nous surplombant de cinquante 
ou soixante mètres, ses seize voies de circulation 
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traversent la Zona du nord au sud et se perdent dans 
le smog. Il s’agit du pont Chouchkov, m’explique 
mon chauffeur transformé en guide touristique, 
nommé ainsi d’après un célèbre architecte sovié-
tique. Il relie les rajoni (les secteurs – équivalents de 
nos arrondissements) 3 et 7. Les gaz d’échappement 
des voitures et des camions qui le franchissent par 
centaines dans un vrombissement infernal débordent 
des parapets et roulent en direction du sol comme 
une épaisse brume noirâtre, véritable effet spécial de 
film d’horreur.

Quand nous bifurquons vers le sud pour nous 
engager dans le rajon 7, l’impénétrable smog laisse 
place à une purée moins épaisse ; l’odeur redevient 
supportable – ou alors les horribles cigarillos que me 
tend mon chauffeur sans me demander mon avis, 
j’en suis déjà au troisième, ont commencé à détruire 
mes récepteurs olfactifs.

Nous arrivons enfin sur le prospekt 215, une avenue 
étroite sinuant sur deux ou trois kilomètres. Le 
taximan me laisse devant mon hôtel sans résister au 
plaisir de m’apprendre un dernier truc : l’immeuble 
abritant le Nefrit existe depuis plus d’un siècle, ce 
qui en fait l’un des plus vieux du quartier. En effet sa 
façade délicatement Art déco jure un peu au milieu 
des autres bâtiments, gris, massifs et laids dans le 
plus pur style stalinien.

En échange de mon pourboire généreux j’ai droit 
à une demi-douzaine d’affreux cigares et à sa carte 
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de visite. En la lisant j’apprends que si j’ai besoin 
de compagnie (masculine ou féminine) je peux faire 
appel à lui H24.

Je constaterai très vite que dans ce quartier pauvre 
mais clean, peuplé de travailleurs et de familles, un 
établissement tel que le Nefrit (dont la façade rouge 
sombre contredit bizarrement son nom, qui signifie 
littéralement « jade »), un asile de nuit abritant 
surtout des toxicos, des putes et des clodos, ne plaît 
pas à tout le monde. Je me demande au passage pour-
quoi l’aide de camp du Svatoj me l’a conseillé – mais 
ça, je ne tarderai pas à le découvrir.

Deux jours d’attente. Je les passe à découvrir le 
quartier, la faune locale, les restaurants.

Le surlendemain le jeu de piste commence enfin. 
Première instruction : acheter un plan de la ville et 
un nouveau téléphone et communiquer son numéro 
en envoyant un message à un compte Telegram. 
Un moment après, un sms me donne rendez-vous 
à trois heures du matin sur le parking du Hardkore 
Videoigra.

À l’heure dite me voilà donc dans le froid, poireau-
tant devant une sorte de hangar qui pourrait être 
un club techno mal famé mais rassemble tous les 
passionnés de jeux en réalité virtuelle qui hantent 
cette ville. Mêlé à la faune des gamers défoncés au 
speed, des zonards en quête d’embrouille et des 
bandes d’ados en quête d’un mauvais coup, j’attends 
la suite. Les vigiles me surveillent du coin de l’œil. 
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Les drones n’attendent qu’un voleur de voiture pour 
tester la non-létalité de leurs armes.

Trois heures quinze. Nouveau texto. Je dois me 
rendre à l’aéroport à pied. Je ne comprends d’abord 
pas et en consultant mon plan je constate qu’il existe 
en fait deux aéroports : l’un pour les vols en direction 
de l’Europe à l’extérieur de la ville, l’autre pour les 
vols à destination de la Chine et la Russie à quelques 
kilomètres seulement. Une heure de marche, m’an-
nonce le gps. Je suppose que le but de l’exercice est 
de vérifier que je ne suis pas suivi.

Cinq heures trente. Conformément au message 
reçu en cours de route, je fais le pied de grue devant 
la station de taxis du terminal H.

Cinq heures quarante-cinq. Une voiture aux vitres 
fumées freine devant moi. La portière avant s’ouvre. Le 
chauffeur, un colosse habillé en treillis noir et au crâne si 
lisse qu’il doit le passer au papier de verre, me sourit de 
toutes ses dents en or et me fait signe d’entrer.

Je grimpe et claque la portière, cœur serré par un 
bref moment de paranoïa – et si c’était la Miliciâ, la 
police secrète ?

— Vous êtes sûr que personne ne m’a filé le train ? 
je demande à mon chauffeur.

— Tout va bien. On vous a à l’œil depuis votre 
descente d’avion. Aucun problème. On en a pour 
un petit moment, reposez-vous. Je vais juste vous 
demander vos téléphones. Celui que vous avez utilisé 
aujourd’hui et votre portable habituel.
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Je les lui donne. Il balance le premier par la fenêtre 
et démonte intégralement l’autre. La batterie 
termine elle aussi sur l’asphalte et la carte sim dans 
une petite boîte métallique qu’il me confie avec la 
carcasse vide.

— Vous gardez ça. Interdiction de sortir la puce de 
son logement, évidemment.

— Bien sûr. Et la batterie ?
— On vous en donnera une neuve plus tard. 

Simple précaution. Allons ! En route ! Si vous voulez 
de la vodka ou de la coke servez-vous, tout est dans 
la boîte à gant.

Il n’a pas menti. Précision : pour accéder à la 
bouteille je dois déplacer un Tokarev tt33, un des 
pistolets les plus faciles à trouver au marché noir dans 
l’ex-urss et aussi ailleurs puisque Amédy Coulibaly, 
lors de la prise d’otage de l’Hyper Casher, en trimba-
lait une paire.

Mon chauffeur me propose un cigarillo en 
souriant. Ses dents en or me fascinent. J’accepte le 
long stick graisseux et l’allume en me disant qu’il 
doit s’agir d’une sorte de cadeau de bienvenue. À 
force de fumer ces saloperies – c’est mon dixième 
depuis mon arrivée – je finis même par en apprécier 
le goût, dont l’amertume n’a rien à envier à celle du 
café bouilli.

On roule longtemps et je comprends que nous 
effectuons des détours pour tromper une éventuelle 
surveillance.
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Vers sept heures la pollution se colore de teintes 
acides : c’est l’aube. Le chauffeur me tend un bandeau 
noir à mettre sur mon visage.

— La confiance règne, dis-je en l’enfilant.
— C’est pour votre propre sécurité. Si on vous 

interroge, vous ne serez pas obligé de mentir. Si les 
choses en arrivent là, croyez-moi que plus vite ils 
se rendront compte que vous n’essayez pas de les 
enfumer, mieux ça vaudra pour vous.

Nous roulons en silence. Bientôt la puanteur s’inten-
sifie. Le vacarme des camions déversant leurs ordures et 
le tumulte des hauts-fourneaux et des usines couvrent 
le bruit du moteur. Je comprends que nous ne sommes 
pas loin de la Zona. Plus tard encore le bruit change de 
nature et devient assourdi. Une impression de descendre 
en tournant en rond m’apprend que nous nous enfon-
çons dans les entrailles de la ville. La puanteur de la 
pollution devient moins forte, remplacée par l’odeur 
plus familière de l’essence. La voiture s’immobilise.

— Vous pouvez ôter votre bandeau.
Nous nous trouvons dans un parking souterrain 

parfaitement banal et marchons jusqu’à un ascen-
seur que nous quittons au huitième étage. Les portes 
s’ouvrent sur un couloir dont la peinture murale 
jaune terne, écaillée en larges plaques, révèle le ciment 
fissuré et taché d’humidité. La moquette marron 
à poils ras ayant naguère couvert le sol a presque 
entièrement disparu, révélant le treillis métallique 
désormais rouillé qui lui servait de support.



Toutes les portes sont identiques : acier, judas, 
sonnette surmontée d’un numéro. Nulle part un 
nom ou un signe distinctif. Nous nous dirigeons vers 
l’appartement numéro 87 et mon anonyme chauf-
feur toque selon un code simple. Un jeune type 
baraqué qui lui ressemble pas mal nous fait entrer. 
Je pénètre dans une pièce au sol couvert de tapis qui 
se chevauchent. Une table basse, quelques fauteuils 
dépareillés et usés, une bibliothèque garnie d’une 
centaine de bouquins et quelques lampes semblant 
disposées au hasard se partagent l’espace. La plaque 
de ferraille condamnant l’unique fenêtre et le blin-
dage hâtif couvrant les deux portes qui me font 
face complètent l’impression claustrophobique. À 
la désormais habituelle pestilence se superpose une 
odeur que j’identifie sans mal : sueur et chaussettes, 
ça pue le vestiaire.

Le chauffeur me salue respectueusement et quitte 
l’appartement. L’homme qui m’a ouvert me propose 
du thé et m’invite à prendre place dans un fauteuil. 
J’accepte puis il me laisse seul, le temps d’aller cher-
cher le Svatoj.




