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“DOMAINE FRANÇAIS”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Il y a bien longtemps que, toutes les nuits, Antoine, la

quarantaine, se défait de son costume d’époux et de père

de famille modèles pour succomber, dans le bar dont il

est propriétaire en Corse, à la tentation de l’alcool et, bien

souvent, du sexe – au plus loin de l’amour.

Prononcée par sa femme, “l’immaculée” Lucille, au

beau milieu d’une étreinte conjugale à laquelle il l’a forcée,

une phrase énigmatique va, un matin, faire exploser tout

l’hypocrite dispositif sur lequel repose son existence, et le

contraindre à un impossible examen de conscience. Dans

son désarroi, Antoine se tourne alors vers Paul, son frère

cadet, qui vit, clochardisé, dans la maison de village familiale où il s’est retiré après avoir naufragé lors d’une expérience parisienne calamiteuse…

Frères de sang et désormais frères en désastre, tous

deux s’interrogent, chacun à sa façon, sur la nature du

destin qui leur a été fait – peut-être par la “maladie insulaire” qui enfièvre les puissances de la mémoire, substituant le délire de ses images à la prise en compte des

catastrophes bien réelles qui, au présent, menacent…

Sur les murs que la filiation érige entre les êtres, sur la

toxicité des obsessions qui s’entretiennent sous le dangereux gouvernement de l’esprit d’un lieu – l’île aux sombres

secrets enfouis dans la splendeur des paysages –, sur la

rémanence du sacré et les tentations du mysticisme, sur

l’impossible choix entre sexualité païenne et vénération

amoureuse, sur les noces, enfin, à jamais contrariées,

entre l’esprit de l’homme et le monde qu’il habite, Jérôme

Ferrari propose, avec ce roman ardent et rebelle, une

variation somptueuse.
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à Caroline




 


Toi, quand tu pries, entre dans ta resserre, ferme ta porte et prie ton père

qui est dans le secret, et ton père, qui

voit dans le secret, te le rendra.

 


Evangile de Matthieu, VI, 6.





 

Le rêve commence toujours ainsi : il a un travail

urgent à finir mais il ne peut plus se rappeler lequel.

Debout dans la cour de sa maison, il tient une

fourche sans avoir la moindre idée de ce qu’il doit

en faire. Du fond de son indécision, il regarde ce

crépuscule obstiné qui pend au-dessus du golfe

depuis des heures et ne laisse pas tomber la nuit.

Il entend le silence qui coule comme de la gelée

par la porte ouverte de la maison à la place des

voix familières. Il va se dire que quelque chose ne

va pas quand son attention est attirée par l’aspect

de la terre : elle est rouge mais il comprend que

le soleil sur l’horizon n’en est pas la seule cause.

Un liquide épais suinte autour de ses chaussures

comme d’une éponge qu’on presse. Dans les racines des lauriers roses, il aperçoit d’abord une main

d’enfant, et puis partout autour de lui, remontant à

la surface du sol, des membres, des chairs, des ligaments et des viscères écarlates qui exhalent un parfum de fleurs et de basilic, comme les stigmates des

saints – et il se rappelle en quoi consiste son travail.

Il ne sait plus avec précision depuis combien de

temps il enterre ses victimes dans cette cour mais il

peut facilement deviner que c’est sans doute depuis

toujours et qu’aujourd’hui la terre ne peut plus garder leurs restes. Il comprend aussi qu’il n’entendra

plus la voix des siens et il peut même se revoir,

comme de l’extérieur, passer d’une pièce à l’autre

de la maison, les yeux pleins de larmes, avec sa fourche, et y installer le silence. Il ne sait pas pourquoi il

a fait ça, il ne sait pas pourquoi il n’en éprouve rien

d’autre qu’une forme obscure de confusion et il

s’acharne soudain sur les morceaux de cadavres, en

vain, chaque coup de fourche faisant jaillir à la surface de nouveaux quartiers de viande jusqu’à ce

qu’il patauge dans une boue humaine si dense qu’il

finit par se réveiller en sueur.

 

Normalement, moi, je me réveille avant. A moins

que cette nuit-là n’ait été la première fois et que la

sensation de répétition, le souvenir du réveil ne fassent partie du rêve lui-même, qui a modifié ma mémoire, peut-être mon passé, comme il arrive avec les

rêves. Je n’ai pas d’enfants, d’ailleurs. J’ai dû pleurer

les enfants d’un autre. Je les ai pleurés encore un

moment avant de revenir tout à fait à la réalité et de

me rappeler que je n’ai pas d’enfants. C’était en novembre, le jour des Défunts. Il faisait froid et sec. Le

ciel était d’un bleu magnifique.



 

Le spasme quittait son corps pour se réfugier vers

un coin obscur derrière le comptoir. Antoine Nicolaï commença à ouvrir les yeux. Il vit les cendriers

pleins, le mélange de terre et d’alcool qui formait

une espèce de boue jaune sur le sol, les verres sales

dans lesquels les glaçons de la nuit avaient fondu, la

lueur de l’aube qui filtrait sous la porte fermée et il

sentit le souffle de la fille dans son cou, un souffle

rauque et rapide qui lui donna une envie furtive de

vomir ou de la gifler. Il recula rapidement pour fuir

son étreinte et surtout l’odeur qui montait entre eux.

Il remonta son pantalon aussi vite qu’il le put, en

fermant encore brièvement les yeux pour échapper

à sa propre image. Dès qu’il fut rhabillé, il se sentit

mieux. Il avait l’habitude. Ces quelques instants de

tristesse et de dégoût ne duraient pas. Il alla dans

les toilettes se passer de l’eau fraîche sur le visage et

il se sentit tout à fait bien, content même, qu’une

fois de plus quelque chose d’inattendu lui ait été

offert. Il sourit à la fille qui était encore assise sur la

table, la jupe relevée, le cul à l’air, avec un mégot

collé sur la cuisse. Elle vint vers lui, lui passa les bras

autour du cou et l’embrassa, comme avec ferveur. Il

la repoussa gentiment, en lui désignant le cadran

de sa montre pour qu’elle comprenne qu’il devait

rentrer maintenant, et qu’elle devait partir. Elle dit

quelque chose dans une langue incompréhensible

et sans intérêt mais il la conduisit vers la porte, toujours en souriant, et en répétant Casse-toi d’un ton

affable. Dès qu’elle fut dehors, il referma la porte

du bar et se fit un café qu’il but avec un verre de

cognac. Il était sept heures et la ville commençait à

donner des signes d’activité. Quand la femme de

ménage arriva, il lui donna quelques consignes et

s’en alla, sans attendre son associé qui s’occupait de

l’ouverture.

Dans la rue, il respira à pleins poumons l’air sec

de ce matin de novembre. Le ciel était d’un bleu

dur et profond et Antoine sentait monter en lui un

tel sentiment de vitalité – le sentiment de la persistance et du triomphe de la vie – que sa poitrine lui

faisait presque mal. Il était content de lui. En cette

saison, les touristes étaient plutôt rares et cette nana

avait été un don du ciel. L’été, ce n’était pas un problème, c’était facile – mais trop facile, presque inévitable, rien, donc, qui pût susciter une telle gratitude.

Arrivé devant chez lui, il s’assit quelques instants

devant sa porte pour fumer une cigarette de plus et

profiter encore de la matinée. Il n’avait pas envie de

dormir. Il finit quand même par rentrer.

Sans faire de bruit, pour ne réveiller personne, il

alla prendre une douche. Il ne pouvait pas risquer

que Lucille soit réveillée par l’odeur brutale d’une

fille qu’il ne reverrait plus jamais, dont il avait déjà

oublié le visage et jamais su le prénom. Toutes les

nuits, quand il avait fermé le bar, il prenait une douche

avant de se coucher. Même quand il n’y avait aucune odeur à faire disparaître. Et ce n’était pas seulement une question d’organisation : il y avait là

comme un rite de passage, une traversée des eaux

pures, une transfiguration nécessaire avant de pénétrer dans l’espace sacré de la vie domestique.

Nu, il poussa la porte de la chambre. Elle dormait, une jambe passée au-dessus du drap. Elle était

calme et paisible. Il ressentit une brusque montée

irrationnelle de colère en pensant qu’elle ne s’inquiétait même pas pour lui malgré l’heure et il se

sentit trahi. Il avait envie de la réveiller pour l’engueuler, inventer un problème ou un danger auquel

il aurait échappé, juste pour qu’elle se sente coupable de ce sommeil indifférent. Elle ne se réveilla

pas quand il s’allongea près d’elle. Il n’existait pas.

Alors il l’embrassa et la caressa jusqu’à ce qu’elle se

retourne vers lui pour le prendre dans ses bras et il

s’allongea lourdement sur elle, avec une rage qu’elle

ne perçut peut-être pas, jusqu’à ce que, toute colère

éteinte, il s’allonge sur le dos, et qu’elle lui pose le

visage sur la poitrine. Il laissa la belle sérénité du

matin s’installer à nouveau en lui. Elle lui caressa les

lèvres et se redressa pour le regarder bien en face.

Puis elle dit quelque chose en souriant, d’une voix

pleine d’amour et d’abandon, quelque chose qu’elle

articula avec une netteté parfaite mais qu’il lui sembla pourtant ne pas avoir compris. Elle se rendormit

tout de suite. Pendant les minutes qui suivirent, il

tenta de trouver une signification aux mots qu’il

venait d’entendre mais il en était incapable : il ne se

rappelait qu’une suite ordonnée de sons, un timbre

de voix et une intonation qui ne voulaient rien dire,

comme si son esprit refusait obstinément de se laisser pénétrer par le sens.

Il se rendit compte qu’il ne pourrait plus dormir

et il se leva. Dans la cuisine, Joseph, son fils, prenait

son petit-déjeuner. Il lui caressa distraitement les

cheveux, s’assit à côté de lui mais se releva aussitôt. Il avait besoin de repartir en ville, de voir du

monde. En marchant, il regardait autour de lui avec

toute l’attention dont il était capable, pour voir les

gens, les voitures, les montagnes et la mer et ne

plus entendre les mots qui commençaient à s’incarner et à peser comme une brume sur tout ce qui

l’entourait. Elle avait parlé d’amour, dit quelque chose

qui avait un rapport avec l’amour, quelque chose de

tendre et d’horrible dont il se rappelait parfaitement

l’articulation et qu’il ne pouvait plus s’empêcher de

commencer, déjà, à comprendre, mais pas tout à

fait encore. Il arriva au bar. Batti, son associé, était

arrivé et il lisait le journal pendant que le serveur,

José, un vague petit cousin, détaillait pour la centième fois la technique de la double pénétration.

Antoine lui demanda de la fermer et de nettoyer le

comptoir.

Elle avait parlé d’amour, et de plaisir aussi, elle

l’avait regardé et elle avait dit quelque chose, en le

regardant bien en face avec une expression mystérieuse et infiniment éloignée des mots qu’elle prononçait, elle avait dit quelque chose, elle avait dit

c’est quand même mieux quand on est amoureuse

ou quelque chose comme ça, elle avait dit je suis

amoureuse, donc, et pourquoi alors, pourquoi se

sentir soudain si vide et désespéré ? se demandait-il

en regardant les montagnes et la mer, en essayant

encore, mais vainement, de se mentir alors qu’il

avait tout compris, depuis la première seconde. Il

repensait à la nuit dernière, il repensait à son enfance, au mégot collé à la cuisse de la fille, il repensait au paradis qu’était le monde avant que ces mots

ne fussent prononcés.

Les montagnes et la mer.

Le monde est dépourvu de beauté. Toute la beauté du monde n’est qu’une interprétation de notre

esprit et, sans interprétation, il ne reste rien, rien

d’autre qu’un amas sans couleur ni sens, le tas

d’ordures dispersées au hasard. Toute trace d’esprit

avait disparu du monde et les montagnes, et la mer,

dévoilaient leur présence inerte et silencieuse. Antoine

sentit sa gorge se serrer. Un sanglot convulsif crispa

un instant ses lèvres et il se dit qu’il avait trop bu et

qu’il était très fatigué. Bizarrement, l’idée de fatigue

l’emplit d’une tristesse terrible mais il ignora à cet

instant que, installée à la faveur d’une pensée fortuite, la tristesse ne quitterait pas son âme.

Il regarda Batti lisant le journal, les sourcils froncés, comme s’il n’était pas en train de lire pour la

centième fois les mêmes phrases pompeuses et

idiotes, qui ne lui apprenaient rien et dont la seule

fonction visible était de figer le langage dans une

carapace de merde. Il eut envie de parler à Batti, de

lui dire, moi, j’ai appris quelque chose d’important,

mais il ne dit rien parce qu’il ne s’était encore rien

formulé à lui-même, parce que tout ce qu’il ressentait était inavouable et parce que Batti, il s’en rendait

bien compte, n’avait jamais jamais été son ami.

Et pourtant qu’avait-elle dit si ce n’est qu’elle l’aimait et qu’elle aimait faire l’amour avec lui, qu’avait-elle dit de si mortel si ce n’est l’amour constant et

l’harmonie du corps dans l’amour et la vérité du

corps, et qu’aurait-il pu souhaiter qu’elle lui dise de

plus beau ou de plus réjouissant que cette phrase

qu’il se rappelait parfaitement maintenant, c’est

quand même mieux quand on est amoureuse, en

le regardant bien en face pour qu’il comprenne

que cette phrase lui était destinée, à lui, à personne

d’autre, il n’y avait de place pour personne d’autre

que lui dans cette phrase alors, mon Dieu, qu’avait-elle dit ? Et n’était-il pas d’accord avec ça, surtout

maintenant qu’il se rappelait la touriste avec son

mégot collé sur la cuisse, et le dégoût, ou quelque

chose qu’il voulait maintenant comprendre comme

le signe d’un repentir prémonitoire ou d’une purification ? L’image de Lucille dans les bras d’un autre

homme déferla dans son esprit avec une violence

effroyable. Il bondit de sa chaise, regarda José nettoyer le comptoir, regretta de ne pas trouver de prétexte pour l’engueuler, se rendit aux toilettes où il

contempla son reflet comme il l’avait fait le matin

même mais l’eau qu’il se passait sur le visage fut

cette fois impuissante à chasser quoi que ce soit. Il

alla se rasseoir. Son portable sonna et il eut l’espoir

que la sonnerie anéantirait l’image mais il ne se

passa rien.

— Papa ? Tu vas bien ? Où tu es ?

— Je suis au bar, Agathe. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, on s’inquiète, c’est tout. Je te passe maman.

— Où tu étais passé ? dit la voix de Lucille. Pourquoi tu n’es pas rentré de la nuit ?

Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais je suis rentré ! protesta-t-il. On a même…

(Il se leva pour se mettre hors de portée de voix de

Batti.) On a même… enfin, tu sais, tu te rappelles ?

Lucille resta un moment silencieuse.

— Pas trop, non. Enfin, vaguement, finit-elle par

répondre, j’étais endormie. Et pourquoi tu es reparti

si vite ?

— Je n’arrivais pas à dormir, dit-il. Et puis il y a

du travail au bar.

— Du travail ? En novembre ?

— Je te rappelle, dit-il en raccrochant.

Batti n’avait pas levé les yeux de son journal.

— C’est vrai, qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-il.

Antoine ne répondit rien pendant cinq minutes.

Puis il se tourna vers Batti :

— Je suis le propriétaire de ce bar, il me semble,

comme toi, et j’y viens quand je veux, sans avoir

à te demander ou à t’expliquer quoi que ce soit. C’est

comme ça. Ça pose un problème que ce soit comme ça ? Tu as un problème ?

Il était lui-même consterné par sa propre agressivité qui ne faisait que croître tandis que, comme

sur un écran de cinéma, Lucille se retournait sur le

ventre et levait son cul vers quelqu’un qu’il ne

voyait pas. Il ferma les yeux en répétant “Tu as un

problème, Batti ?” avec l’impression de surjouer horriblement un rôle qui n’était pas le sien.

Batti reposa son journal. Il ne se donna même

pas la peine de se mettre en colère.

— Oh là, dit-il en riant, tu es en pleine forme ! et

il lui pinça affectueusement la joue.

Antoine eut honte de lui en repensant à la bienveillance constante dont Batti avait toujours fait

preuve à son égard.

— Putain, dit-il, excuse-moi, Batti. J’arrivais pas à

dormir, c’est tout.

Il demanda à José de lui apporter un café et un

cognac. Un groupe de filles arriva dans le bar, et

Antoine entendait José qui leur débitait des conneries pour les faire rire. José était arrivé dans la vie

d’Antoine depuis deux ans en récitant l’arbre généalogique qui prouvait leur parenté. A dix-huit ans, il

avait quitté son village du Nebbiu pour tenter une

carrière dans le show-business grâce à un élu RPR

de son canton qui avait des relations dans le milieu.

Après avoir erré de casting en casting, et fait de la

figuration dans une publicité pour une crème auto-bronzante, il avait fini par être engagé à Eurodisney

où il devait tenir le rôle de Pluto. Mais une telle

situation ne pouvait satisfaire l’ambition de José qui

refusait de considérer qu’il avait déjà atteint un but

situé largement hors de portée de son talent, même

s’il ne s’agissait que d’agiter des ballons en se trémoussant et que l’énorme masque de mousse orange

sous lequel il suait sang et eau endossât la plus

grande partie du travail de composition dramatique.

Vexé d’être cantonné dans le rôle secondaire du

chien de Mickey, il avait tenté de donner du corps

à son personnage afin de démontrer qu’il était digne d’un rôle plus prestigieux : il ne restait pas à sa

place, coupait la parole à ses collègues, les ridiculisait

pour s’attirer les faveurs des enfants à qui il distribuait bien plus que son quota prévu de confiseries

et de ballons gonflables, jusqu’au jour où Dingo lui

avait fait devant tout le monde une réflexion que

José avait jugée suffisamment malsonnante pour le

plaquer à terre, lui arracher son masque et lui écraser une dizaine de fois le visage contre le rebord

d’une estrade, le tout devant une centaine d’enfants

en train de hurler et de fondre en larmes. Dingo

était parti quinze jours à l’hôpital et José deux mois

à Fleury-Mérogis, avec une somme de dommages et

intérêts à payer telle qu’il lui aurait fallu cinq vies de

chien de dessin animé pour s’acquitter de sa dette.

C’est alors qu’il était venu demander de l’aide à

Antoine qui l’avait tout de suite engagé. Le salaire

étant modeste, il avait toléré que José se mette à

dealer pour arrondir ses fins de mois, sur la promesse solennelle qu’il ne vendrait jamais, pendant

son service au bar, ses ecstasys, sa cocaïne et les

champignons hallucinogènes bio qu’il faisait pousser dans la mansarde gracieusement mise à sa disposition. José avait juré ses grands dieux qu’il ne

ferait jamais une saloperie pareille et Antoine avait

quand même précisé que, famille ou pas, il lui collerait une rouste épique, éventuellement suivie

d’une balle dans la tête, s’il s’avisait d’essayer. Tout

allait pour le mieux et José payait ses dettes régulièrement, non sans rêver au coup de chance qui ferait

subitement sa fortune. C’était grâce à la réflexion

fortuite d’une touriste qui, l’été précédent, l’avait

complimenté sur ses performances sexuelles que

José avait fini par se dire que cette chance pourrait

bien revêtir l’aspect d’une carrière dans le porno.

Il se renseignait, se constituait un fonds de cassettes

et de DVD pour parfaire sa technique, cherchait

des adresses de casting à Marseille, s’inventait des

pseudonymes qu’il soumettait à l’approbation d’Antoine et de Batti, et parlait de son avenir du matin

au soir.

Antoine sentait ses yeux le brûler. Mais le sommeil n’était toujours pas à sa portée. Il but encore

du cognac et du café, baissa les paupières et se

laissa gagner par une torpeur épuisante de lucidité.

Le monde se résumait à ses muscles courbatus et à

la voix insistante de José.

“Il faut être lucide, les filles : il y a de la concurrence. Les gens se font des idées : dès qu’un mec

est capable de tirer son coup en plus de cinq minutes et que la taille de sa queue dépasse le décimètre, il s’imagine qu’il peut être hardeur ! Moi, ça

me fait marrer. Parce que c’est un métier, un vrai, il

suffit pas d’aimer tirer son coup pour faire l’affaire.

Ce qu’il y a, c’est qu’il faut se singulariser, trouver le

truc que les autres n’ont pas, je sais pas moi, débarquer au casting masqué, avec une cagoule de bourreau, par exemple, j’en ai acheté une, ou un truc

auquel les autres ont pas pensé. Pour le bourreau,

j’ai laissé tomber, même si c’est une idée géniale, je

peux pas, à cause de mon tatouage, sur l’épaule, un

clandestin que j’ai fait tatouer quand j’étais en taule et

que je partageais ma cellule avec un type du FLNC,

et ça, c’est pas compatible avec le truc du bourreau,

parce que ça pourrait donner une mauvaise image

et qu’un tatouage comme ça, mine de rien, ça te

donne une responsabilité politique. Bien sûr que je

pourrais faire effacer le tatouage mais c’est pas mon

genre, je renie pas mes convictions, moi, même si

ça me facilite pas la tâche parce que, regardez un

peu, j’arrive à un casting, je me fous à poil, eh ben,

le tatouage, ça peut me discriminer carrément, surtout avec le racisme anti-corse qu’il y a sur le continent, je vois pas pourquoi les réalisateurs de X seraient

moins racistes que les autres, alors, nationaliste, en

plus ! Mais j’accepte la difficulté, et même ça me

motive ! Mon truc, c’est que je me dis, bon, tu te

fous à poil devant des types qui a priori peuvent

pas te voir et pensent qu’à te virer à coups de pied

au cul et à saboter ta carrière, sauf que toi, mon

coco, tu leur fais une démonstration si convaincante, ils en restent tellement sur le cul qu’ils se

disent, ouah ! peut-être que c’est un enfoiré de

Corse de merde, nationaliste par-dessus le marché,

mais ce mec, il est trop bon, il nous le faut pour

notre prochaine superproduction et on lui signe un

mégachèque pour qu’il aille pas voir ailleurs et on

le lui signe là, tout de suite ! Voilà où je place la

barre, moi ! Et s’il y en a une qui croit que je tiens

un discours au-dessus de mes moyens, elle a qu’à

m’attendre à la fin de mon travail, je lui fais appeler

sa mère, en toute modestie. Surtout que j’ai trouvé

le truc pour pas être comme tout le monde, ça y est,

et je peux dire que c’est qu’une question de jours, le

temps que mon cousin me file un peu de congé,

pour que j’aille à Marseille. Ah ! on est curieuses !

Bon, je vous dis tout, alors, même si, après ça, vous

allez toutes vouloir m’attendre à la sortie ! Le truc,

c’est le piercing ! Pas le petit truc de fiote sur le

sourcil ou dans le nombril, non, non, le piercing qui

tue, le piercing dans le gland !”

Les filles poussaient des exclamations incrédules

et ravies. Antoine ouvrit les yeux. Son esprit battait

des ailes comme un papillon prisonnier d’un tube de

verre. Les pulsations de son cœur lui ébranlaient le

crâne. (Etait-ce ceci ? – “Je t’ai trompé, je le regrette

parce que tu es le seul que j’aime, et je constate que

C’EST QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE.”)

“Il y a un mec à Altagène qui fait ce genre de

boulot, j’ai hésité mais je me suis dit, courage, tu

peux le faire, et j’y suis allé dimanche dernier. Ça a

pris cinq minutes et je me suis fait poser un gros

rivet, qui me passe dans l’urètre. Pourquoi là ? vous

allez me dire. Pour des considérations strictement

professionnelles : avec l’urètre à moitié bouché, tu

décuples la pression de l’éjaculation, un vrai Karcher – et du coup, comme pseudo, j’ai pensé à José

Karcher ou Carsceri, si je bosse en Italie ou si je

veux revendiquer mes origines corses – et ça, pour

l’éjaculation faciale, c’est un vrai plus, le truc que

toutes les caméras du monde voudront filmer ! Mais

je vous jure que c’est vrai !”

Juste derrière lui, Antoine entendit le bruit d’une

braguette qu’on ouvrait et, tout de suite après, les

hurlements hystériques des filles. (Ou ceci – “Je t’ai

trompé et je veux que tu le saches et je veux que tu

ignores à jamais ce qui s’est passé, et avec qui, je

veux que tu souffres, je veux que tu crèves même si

je t’aime, que je préfère faire l’amour avec toi, et que

C’EST QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE”.)

“Alors ? Et ça, c’est quoi ? Je vous l’avais dit ou

pas ?”

Les filles riaient, maintenant. Antoine s’était redressé sur sa chaise, les mains tremblantes. Le reste

de torpeur se déchira et il eut l’impression qu’on

l’avait balancé tête la première dans un monde inconnu et terriblement hostile dont les sons et les couleurs l’agressaient impitoyablement. Lucille nouait

ses jambes autour de reins mouvants et anonymes.

(Ou encore ceci – “Je t’ai trompé et j’ai découvert

qu’il était moralement préférable de faire l’amour

avec quelqu’un qu’on aime, que c’est plus facile

à supporter, même si le plaisir est moindre, même

si l’amour empiète sur les territoires du plaisir, si bien

que C’EST QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE”.)

“Et ça marche pour tout ! Pour les pipes, il y a le

spectacle, c’est purement visuel. Pour le vaginal,

l’avantage est indéniable, et je vous répète que je

vous le fais vérifier quand vous voulez, avec ce truc,

je vous vrille directement le point G…”

Lucille souriait en caressant un sexe d’homme

vers lequel elle se penchait en regardant Antoine

dans les yeux. Il voyait ses cheveux onduler de

manière obscène, se superposant à la montagne et

à la mer et à tout ce vers quoi Antoine tournait les

yeux pour s’échapper. (Ou encore ceci – “Je t’ai

trompé et j’ai découvert avec cet homme dont je ne te

dirai jamais le nom, peut-être parce que je l’ignore

moi-même, des choses délicieuses et interdites, qui

n’ont rien à voir avec l’amour, et que tu n’auras

jamais même si j’essaye de me convaincre que C’EST

QUAND MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE”.)

“Et pour l’anal, alors là, inutile de vous dire…”

Antoine fermait les yeux de toutes ses forces

mais Lucille se déshabillait derrière ses paupières et

la voix de Lucille poursuivait ses exégèses infinies.

Il sentit quelque chose d’immatériel se déchirer en

lui et, avant que Batti ait eu le temps de faire un

mouvement, il s’était précipité dans le bar, avait

regardé José, pantalon sur les chevilles, avec son

sexe rose atrocement transpercé par un rivet d’argent, et s’était jeté sur lui. Il l’avait saisi par les cheveux et lui avait abattu deux fois son poing sur le

visage. José s’écroula, la bouche en sang, levant

vers Antoine des yeux remplis non de crainte,

mais d’incompréhension. Antoine l’avait pris à la

gorge mais il entendit au fond de lui une voix qui

avait été la sienne et qui lui disait mais qu’est-ce

que tu fais, espèce de salaud ! Ce gosse t’aime, ce

gosse ne jure que par toi, tu ne peux pas lui faire

ça et, tandis que les filles ramassaient leurs affaires

et partaient en courant, il transforma son geste et

aida José à se relever avant d’aller s’asseoir. Il tremblait.

José se mit à pleurer.

— Je suis désolé, Antoine, ne m’en veux pas.

Des fois, je me laisse emporter, j’oublie que je suis

en train de bosser, je sais que j’aurais jamais dû leur

montrer ma bite pendant le service, excuse-moi, s’il

te plaît.

Antoine sentit la honte lui brûler le ventre.

— Mais non. C’est moi qui suis désolé. C’est moi.

Vraiment, dit-il.

— Tu as des soucis ? renifla José. Ça va pas ?

— Pas fort, dit Antoine. Rentre te reposer, je te

remplace. Je te demande pardon.

— Oh, non, dit José. Dis pas ça.

Quand José fut parti, Batti demanda à Antoine

ce qui ne tournait pas rond chez lui et s’il comptait

se calmer. Mais Antoine était calmé. Le monde

autour de lui avait repris ses couleurs habituelles, il

ne sentait plus la fatigue, la mer scintillait magnifiquement au pied des montagnes. Ce que lui avait

dit Lucille posait un problème, un problème grave

mais d’une banalité totale, qu’il se sentait maintenant prêt à résoudre rationnellement : il lui suffirait

de rentrer chez lui à midi, d’attendre que les enfants soient partis et de discuter avec Lucille de ce

qu’elle lui avait, sciemment ou malgré elle, avoué

le matin même.

Vers midi, Nadia, la fille qui s’occupait de la

plonge et des sandwiches et que Batti trouvait marrant de n’appeler qu’Aïcha, comme l’Arabe de la

chanson, vint prendre son service. Elle demanda à

Antoine s’il voulait qu’elle lui fasse quelque chose

à manger. Il répondit oui en pensant qu’il avait tout

l’après-midi pour voir sa femme. Mais l’après-midi

se passa avec Batti, à boire et à jouer aux cartes,

dans une bonne humeur totalement exacerbée :

Antoine riait avec force pour un rien, inondait Batti

d’une affection débordante, et regardait tout autour

de lui avec une gratitude d’illuminé. Vers six heures,

la fatigue revint lui saisir les tempes et brûler ses

yeux. Il se leva et alla s’asseoir dehors. La nuit était

complètement tombée. Il devait avoir bu au moins

un litre de cognac mais la lucidité le harcelait encore. Il faisait froid. Les phares des voitures faisaient des taches de lumière floue. Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, Lucille était devant lui, dans

un fauteuil, la robe remontée sur son ventre nu, et

elle mettait sur les accoudoirs d’abord une jambe,

puis l’autre, et elle le fixait dans cette posture ignoble qui lui allait si mal, et un homme encore indiscernable s’approchait d’elle, et Antoine tourna

la tête et elle était maintenant allongée sur le dos,

en train de pousser des gémissements qu’il n’avait

jamais entendus, et il regretta que l’âme n’ait ni

yeux ni oreilles qu’on pût boucher, il regretta que

la conscience ne fût actionnée par aucun interrupteur palpable (ou encore ceci – “Je t’ai trompé avec

un homme que j’aime et je me rends compte, après

toutes ces années au cours desquelles tu t’es évertué

à me le cacher, juste après que tu viens de me baiser dédaigneusement, que c’est mieux, beaucoup

mieux avec quelqu’un qu’on aime, et que je ne t’ai

jamais aimé et c’est incroyable combien C’EST QUAND

MÊME MIEUX QUAND ON EST AMOUREUSE”) et il se sentit

étouffer sans mourir, submergé par le ressac, incapable de dire un seul mot à qui que ce soit de

cette torture, et surtout pas à Lucille, incapable de

rentrer chez lui, de regarder ses enfants, incapable

de rester ici, à bondir d’une explication à l’autre, à

souffrir de l’une puis de l’autre, sans répit, sans

comprendre encore qu’il ne s’agissait plus d’infidélité conjugale mais, déjà, d’une lutte contre le

chaos et d’un sursis qui s’achevait. Il se précipita à

sa voiture, démarra et se rendit compte qu’il prenait la route du village, vers la maison de son enfance et vers son frère.

Quand il poussa la porte, l’odeur humide de renfermé lui donna la migraine. Il avançait dans l’obscurité du couloir en trébuchant sur des bouteilles

vides. Un guéridon bancal était appuyé contre le

mur taché. Il y avait des photos répandues sur le

sol, comme si elles s’étaient déversées des entrailles

de la vieille maison. On entendait bourdonner la

télévision et on devinait sa lueur bleutée. Antoine se

sentit soudainement plus accablé encore, comme

s’il prenait conscience pour la première fois de ce

qui se passait ici, et il revit la maison telle qu’elle

était dans son enfance, le parfum du linge propre et

la clarté du soleil, et il sentait la colère bienfaisante

prendre à nouveau possession de lui, pour le sauver de sa tristesse.
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