Laura Kasischke

Un oiseau blanc
dans le blizzard

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anne Wicke

Gallimard

Laura Kasischke est née en 1961 dans le Michigan. Elle est l’autrice d’une dizaine de romans, dont Rêves de garçons, La couronne verte, À moi pour toujours, A Suspicious River et La vie devant ses yeux, tous deux adaptés au cinéma, ou encore Esprit d’hiver, finaliste des prix Femina et Médicis étranger en 2013, et lauréat du Grand Prix des lectrices de Elle 2014. Elle est également l’autrice de poèmes, publiés dans de nombreuses revues, pour lesquels elle a notamment remporté le Hopwood Awards et la bourse MacDowell. Parue aux Éditions Gallimard, son anthologie personnelle, Où sont-ils maintenant, offre un parcours rétrospectif de son œuvre poétique. Laura Kasischke enseigne l’art du roman à Ann Arbor, Michigan.

Pour Bill

PREMIÈRE PARTIE JANVIER 1986

J’ai seize ans lorsque ma mère se glisse hors de sa peau par un après-midi glacé de janvier – elle devient un être pur et désincarné, entouré d’atomes brillants comme de microscopiques éclats de diamant, accompagné, peut-être, par le tintement d’une cloche, ou par quelques notes claires de flûte dans le lointain – et disparaît.

Personne ne la voit s’en aller, mais elle est bel et bien partie.

La veille, au matin, ma mère était encore une femme au foyer – qui, depuis vingt ans, maintenait notre maison dans un état de propreté et de stérilité qui aurait pu rivaliser avec l’esprit de l’hiver lui-même ; alors, peut-être a-t-elle tout simplement fini par s’épousseter elle-même, en un nuage lumineux qui s’est envolé par la fenêtre de la chambre, un nuage fait d’une poudre douce comme le talc, qui s’est mélangé avec les flocons qui tombaient, avec la poussière céleste et les cendres lunaires qui flottaient au loin.

Elle s’appelle Ève, et nous habitons à Garden Heights, dans l’Ohio ; je me souviens que je me plaisais à voir en elle la première Ève – l’Ève nue –, quand elle travaillait dans le jardin et s’employait à empoisonner les mauvaises herbes avec de l’eau de Javel, à défolier les arbres et à entasser les feuilles dans le broyeur d’ordures, avant d’aller récurer l’évier avec un détergent chimique extrêmement abrasif, qui se présente sous la forme d’une poudre teintée en bleu océan, cette couleur visant à dissimuler le caractère meurtrier du produit aux yeux des femmes au foyer qui l’utilisaient, comme ma mère, en se rendant à peine compte que ce qu’elles avaient acheté, un produit au nom aussi accrocheur que « Monsieur Propre », n’était en fait que de l’acide pur.

Une poudre bleue comme le bleu d’un regard d’enfant, ou comme le bleu d’un œuf de rouge-gorge…

Mais, si vous en avalez ne serait-ce qu’une cuillerée à café, vous vous retrouvez avec les intestins comme de la dentelle.

Cette Ève-là, tout comme la première, s’ennuyait ferme dans son jardin, à Garden Heights. Elle passait ses après-midi dans le silence d’une maison qu’elle avait nettoyée la veille de fond en comble ; il ne lui restait plus rien d’autre à faire que de planifier le néant des jours à venir.

Parfois, quand je rentrais de bonne heure de l’école, je la trouvais endormie dans mon lit. Elle s’était habillée comme si elle devait aller quelque part – un pantalon noir, un pull en lambswool, un collier de perles, et ses cheveux étaient bien coiffés, en boucles douces –, et dormait en chien de fusil, dans cette maison plongée dans l’obscurité. Mais cet après-midi-là, quelque chose d’autre se produisit.

Quoi, je ne peux que l’imaginer.

Je la vois debout à la fenêtre de la chambre, qui regarde le ciel jeter sa froide litière de neige sur la pelouse, elle pense au manque qui la ronge, à l’amour ou au désir, elle s’ennuie, une fois de plus, puis elle explose comme une bombe remplie des plumes de son plumeau, à moins qu’elle ne se fonde dans les murs – telle une ombre laiteuse qui s’évaporerait sur la moquette épaisse.

Quand mon père rentre du travail, elle a complètement disparu. Quand je reviens de l’école, je le trouve assis dans le salon, il porte toujours son costume, et ses mains sont posées sur ses genoux, les paumes, désespérément vides, tournées vers le plafond.

Nous passons la nuit à attendre qu’elle rentre, mais elle ne revient pas.

Nous ne dînons pas. Nous ne savons pas comment faire.

Mes draps sont glacés quand je me couche, et j’entends mon père qui ronfle, seul dans leur chambre.

Je me rends soudain compte que je ne savais rien de ma mère, si ce n’est qu’hier elle était encore avec nous – elle préparait le dîner et nettoyait la maison, elle s’activait, l’air maussade, avec son plumeau – et qu’aujourd’hui elle n’est plus là.

Mais qu’aurais-je pu faire pour ma mère ? Pendant qu’elle se métamorphosait, au cœur même de notre maison, pendant qu’elle se transformait, qu’elle changeait de forme, qu’elle devenait folle, ou peut-être enfin saine d’esprit, moi, j’allais sur mes seize ans. Je croyais que son malaise venait simplement de la ménopause, ou de l’ennui, et, au moment où j’aurais pu dire ou faire quelque chose, j’avais justement seize ans, et mon sang, comme un petit ruisseau en crue, s’était brusquement chargé d’hormones pour se gonfler en un flux bouillonnant et chaud, impétueux et dangereux.

J’étais tombée amoureuse du garçon d’à côté, et ma propre chair devenait soudain quelque chose que je n’avais jamais connu auparavant. Parfois, quand je pressais les paumes de mes mains l’une contre l’autre, je croyais sentir un champ magnétique jaillir entre elles – invisible mais tangible, comme le son, comme la chaleur, ou comme un œuf de lumière – et j’avais l’impression de pouvoir contenir toute la force de la vie dans mes mains.

Quelles qu’aient pu être alors les intentions de ma mère, je ne m’en souciais pas le moins du monde.

Phil, le garçon d’à côté, est grand, blond et extrêmement stupide. « L’enculé ! » dit-il, quand il entend le présentateur des informations citer un peu de poésie à la télé. « J’ai réussi à avoir la moyenne ! » annonce-t-il avec un grand sourire en brandissant son bulletin de notes vers moi dans la cafétéria de l’école.

L’été, il voulait que je ne porte que des dos-nu et, quand on se retrouvait dans l’un de nos jardins, derrière nos maisons, jardins qui n’étaient séparés que par un petit fossé planté de jonquilles, il arrivait derrière moi et glissait ses mains sous ma robe ou mon tee-shirt.

Les pelouses vertes gonflées d’engrais palpitaient comme du verre sous le soleil.

« Montre-moi », demandais-je souvent à Phil, quand il nous emmenait à l’école dans la berline de son père. Il faisait alors glisser la fermeture éclair de son pantalon, pour sortir et agiter son pénis.

Cela faisait un an que je sortais avec Phil, une année pendant laquelle nous n’avions pratiquement parlé de rien. Si jamais ce garçon a des idées originales, ou bien des opinions personnelles qui flotteraient comme des plumes dans sa tête, il arrive fort bien à garder tout cela pour lui. Il écoute la station de radio qui diffuse le heavy-metal le plus lourd de la région, mais il n’a pas lui-même le genre heavy-metal. Il n’est jamais allé à un concert et ne peut se souvenir des noms des groupes de rock qu’il aime, ni vous dire le titre de sa chanson préférée du mois, encore moins vous raconter de quoi ça peut parler, tout ce fracas d’accident de voiture à peine dominé par la voix du chanteur. Il est ce que vous pourriez appeler un garçon propre sur lui, si toutefois vous êtes le genre de personne à croire qu’il existe des garçons propres sur eux. Pas de tee-shirts déchirés. Pas de tatouages. Pas de boots à bouts métalliques. Le prototype du jeune qui a grandi dans les banlieues résidentielles.

Mais cette musique hurle toujours en fond sonore quand il conduit et il hoche la tête comme s’il écoutait (pendant que les disc-jockeys braillent le nom de la radio entre chaque chanson, avec des voix malgré tout juvéniles, peu convaincues et pas très méchantes), comme s’il aimait ce qu’il écoute, comme si tout cela parlait à une certaine partie de lui, tout à fait invisible à l’œil nu, une partie primitive agitée de violents mouvements de danse.

J’ai appris à chasser ce brouhaha de mes oreilles, car j’ai toujours eu peur que, si j’écoutais – si j’écoutais vraiment – ce genre de musique, cela pourrait bien griller un délicat tissu dans mon oreille interne et me rendre sourde.

Phil ne parle pas beaucoup, mais cela n’a pas grande importance. Si j’avais voulu discuter, j’aurais pu le faire avec ma mère. Cela faisait longtemps qu’elle essayait de me faire parler…

« Kat, me dit-elle un jour, est-ce que tu aimes ce garçon ?

— Mais enfin, maman, lui répondis-je en me tournant vers elle, en quoi est-ce que ça te regarde ? »

Elle était debout derrière moi dans la salle de bains, elle regardait, au-delà de mon épaule, nos deux reflets dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Je sortais de la douche, j’avais une serviette drapée autour du corps et un voile de buée s’élevait entre nous, brouillant nos images dans le miroir. L’humidité effaçait les rides de son visage et elle ressemblait à un autre moi, noyé dans la brume.

« Oui, eh bien moi, je ne peux pas sentir ton père », me répondit-elle alors.

Cette remarque abrupte me fit l’effet du choc d’une balle de caoutchouc frappée par une batte de la même matière.

« Mon Dieu ! répliquai-je. Va donc dire ça à quelqu’un d’autre. »

Et je suis partie dans le couloir, après l’avoir bousculée au passage.

Aussi simplement que ma mère avait d’abord été présente, puis absente, Phil et moi, qui étions tous deux vierges, nous ne le fûmes soudain plus.

Un après-midi, nous n’avions pas cours – mon père était à son travail, ma mère était encore au centre commercial –, nous nous sommes allongés dans mon lit, un lit décoré de fleurettes et jonché d’animaux en peluche que je fis doucement tomber par terre, pendant que Phil, debout derrière moi, les pouces glissés dans les passants de sa ceinture, attendait.

Phil est dégingandé et, quand il se tient debout, il fait porter tout le poids de son corps sur une jambe, et ce corps n’est alors plus que lignes droites et angles ; c’est un garçon fait de bouts de ferraille.

C’était le mois de mars, la lumière qui saignait sous les stores était pâle et floue, comme si de l’eau grise coulait dans les veines de ce mois.

Sous les couvertures, chacun s’est occupé des boutons et des fermetures Éclair des vêtements de l’autre. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. À grands coups de pied, nous avons repoussé nos vêtements au fond du lit ; plongés dans une panique faite de gêne et de désir, nous nous sommes lancés dans une sorte de danse paysanne à l’horizontale – comme lorsqu’on presse des raisins ou qu’on écrase des pommes de terre. J’ai roulé sur le dos, en me demandant ce que j’allais connaître que j’ignorais jusque-là. Le péché ? L’extase ? Ma propre mortalité ? Une vision cosmique, au moment où il me pénétrerait ?

Mais, lorsque Phil s’est allongé sur moi, ce qui m’arriva fut en fait une soudaine prise de conscience de la présence de notre peau.

De toute cette surface faite de peau.

Comment, telle une chaussette élastique, la peau recouvre tout le mystère et tout le liquide qui nous font vivre. Je sentais le cœur de Phil battre sourdement sous cette peau, tremblotant comme un petit bateau de plastique qui flotte dans un bain chaud et salé, j’entendais également un océan clapoter entre ses poumons. Quand il se mit à bouger plus vite, quand il fut sur le point de jouir, tout en agitant le lit et devenant très rouge, il écarta davantage mes cuisses avec ses bras, il fit une grimace horrible, et nos deux corps produisirent soudain le bruit de deux chiffons mouillés que l’on claque furieusement l’un contre l’autre…

Sans la peau, nous nous serions vidés.

Voilà donc ce que j’avais en tête tout au long de ce printemps, de cet été, de cet automne-là, jusqu’au début un peu amer de l’hiver – voilà ce qui me prenait tout mon temps, ce qui occupait toutes mes pensées, alors que ma mère, qui se préparait à s’évanouir et à disparaître, achetait des minijupes et des oiseaux, parlait toute seule dans la cuisine, sifflait entre ses dents quand je passais devant elle dans le couloir ou me faisait des aveux que je ne souhaitais pas entendre. Alors que le corps de ma mère se transformait en verre et se fissurait tout le long de l’épine dorsale. Alors que ma mère était sur le point de n’être plus que d’invisibles particules de clarté et d’air, moi, je ne m’occupais de rien d’autre que de mon corps.

Même en plein cours d’histoire américaine, je sentais encore mon odeur – un mélange de sang, de sperme, de salive et de sueur – entre mes jambes. Il me suffisait de voir Phil au détour d’un couloir de notre lycée, et je grognais presque déjà, en m’imaginant son corps arqué – un corps dur et glabre, et toute cette peau – au-dessus de moi dans mon lit. En cours de psychologie, je fermais les yeux et je voyais mes jambes écartées, je me voyais du haut du ciel, avec mes mamelons pointés vers moi et toute cette moiteur rosée qui attendait Phil, ou bien Dieu, qui attendait que quelque chose vienne la remplir.

Le fait de désirer Phil me fit soudain désirer tout et tout le monde. Certaines nuits, je rêvais que j’étais allongée sur une table de restaurant – « Chez Bob », par exemple –, complètement nue, avec du persil autour des pieds, avec peut-être même une pomme coincée dans la bouche ; et tous les garçons du lycée, peut-être même tous les hommes, aussi – le proviseur, les gardiens, tous –, attendaient en file, ils avaient tous une érection et ils me regardaient avidement ; Phil était au bout de la file d’attente, c’est lui qui bandait le plus et qui me désirait le plus.

Je me retrouvais soudain à vivre sur une planète tout à fait inconnue, je pataugeais chaque jour dans un fleuve sexuel embrasé ; ma mère était vraiment la dernière chose à laquelle je pensais – ma mère, qui était en train de se glisser hors du monde physique, alors que j’y pénétrais.

La nuit suivant le départ de ma mère, je rêve que mes draps sont devenus de la neige et que leur blancheur froide m’enveloppe dans l’hiver comme un enfant mort-né. La lumière, le lit, les draps – on dirait qu’un ange pâle et énorme est agenouillé au-dessus de moi, un colosse de marbre pur, qui semble me repousser de ses ailes aux doigts nus vers la matrice d’un mois de janvier dans l’Ohio…

Je suis le petit « o » qui se glisse dans le grand « O » de l’Ohio, ce vaste « O » vide qui avale tout d’un seul coup.

C’est peut-être très doux, là-dedans, mais je ne suis pas prête à y aller.

Les murs se mettent à trembler – électriques et glacés. Ils sont recouverts d’une pelisse de givre et se contractent. Je me rends compte que si je ne peux pas nager jusqu’à la surface, l’étreinte de ces murs m’étouffera et me tuera, inévitablement, quoique avec affection. Je me bats longtemps contre ces murs.

Quand je me réveille, je trouve mon père assis au bord de mon lit.

« Ta mère vient d’appeler, me dit-il, alors que je n’ai pas entendu le téléphone sonner. Elle a dit qu’elle ne reviendrait jamais. »

Je me soulève et m’appuie sur les coudes.

« Quoi ? »

Il n’y a aucune expression dans le son de ma voix.

Il ne répond pas.

Il se cache le visage dans ses mains.

« Oh, Kat, sanglote-t-il. Qu’allons-nous devenir ? »

Elle avait choisi pour moi le prénom Katrina parce qu’elle voulait en fait m’appeler Kat. Elle voulait m’appeler Kat parce que j’allais être son petit chat. « Viens ici, Kat. Ici, mon petit chat. Minou, minou, minou ! » Elle m’appelait, et moi, je venais. Parfois, elle me caressait même la tête et me grattait derrière les oreilles.

Katrina. Un genre de chat de luxe. Une race russe, peut-être. Le genre de chat qui vous décore un canapé rien qu’en dormant dessus.

J’ai donc cru pendant un certain temps que j’étais bien le petit chat de ma mère, et rien d’autre que cela. Quand je fus assez âgée pour comprendre qu’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie, je me mis même à ronronner pour elle, à ramper jusqu’à l’endroit où elle était assise et à me frotter contre ses jambes.

Mais, quand je fus encore plus grande, je finis par me contenter de la regarder méchamment en silence chaque fois qu’elle m’appelait, sans bouger d’un centimètre. Elle sifflait alors entre ses dents, lançait des coups de griffes dans ma direction, avant d’éclater de rire. Au bout d’un moment, je ne pus plus la supporter. Le simple fait de l’entendre traverser le salon avec ses chaussons me donnait la migraine. Puis, quand je suis tombée amoureuse de Phil, au moment précis où j’avais moins besoin d’elle, elle se mit à avoir de plus en plus besoin de moi. Assise en face d’elle à la table de la cuisine, le matin, pendant qu’elle buvait son café tout en me fixant du regard, je me disais que si jamais je levais les yeux, cette femme allait m’avaler toute crue.

Mais j’ai longtemps été son petit animal de compagnie, même si le temps a passé très vite. Je me souviens du son de sa voix, quand elle me nommait chaque chose, alors que j’ignorais encore tous ces mots.

« Ouah ! ouah ! » dit-elle en me montrant le chien du voisin qui grattait dans notre jardin. Il était grand, il avait un pelage clair, ses poils étaient lisses comme de la paille polie, et il portait un collier muni de petites médailles qui tintinnabulaient sous la fenêtre de notre cuisine. Il ne cessait de faire des trous dans notre jardin. « Qu’il creuse, disait ma mère, même si cela détruisait ses pétunias. Qu’il comprenne donc par lui-même qu’il n’y a rien là-dessous. »

« Serpent », dit-elle en me soulevant pour que je puisse regarder dans le vivarium qui se trouvait au fond de la boutique pour animaux de compagnie, une boutique à l’atmosphère lourde d’odeur de pisse, de vinaigre et de sciure. Le serpent dormait, il respirait lentement, enroulé sur lui-même comme le tuyau d’arrosage que mon père rangeait dans le garage. Je me souviens qu’il y avait des traces de doigts sales sur la vitre – des motifs ronds, humains, parfaitement reproduits, avec des spirales qui se repliaient sur de minuscules yeux à peine visibles – comme si quelqu’un avait voulu laisser quelque preuve derrière lui.

« Oiseau », dit-elle, au moment où nous sommes sorties de la boutique et qu’un oiseau s’est écrasé contre les barreaux de sa cage en volant dans notre direction – un joli petit poing blanc, au cri strident, le genre de chose qu’une vieille dame pourrait porter sur son chapeau pour aller à l’église un dimanche matin.

Je me souviens d’un matin où je m’étais allongée à côté d’elle dans le lit de mes parents, une fois mon père parti au travail.

Le givre avait gribouillé un message sur les vitres, mais je ne pouvais le déchiffrer. Je ne savais pas encore lire, de toute façon. Chaque fois que ma mère ouvrait un livre, je devais lui faire confiance et me dire que l’histoire qu’elle me racontait était bien celle qui était écrite dans le livre. Et plus tard, bien sûr, quand je sus lire, je me rendis compte que, la plupart du temps, ça n’était pas le cas.

Ma mère avait un certain sens de l’humour.

Par exemple, à la fin de l’histoire de Rumpelstiltskin, la reine n’est pas forcée d’abandonner son bébé au petit nain fou qui le lui demande. Si elle a ce sourire radieux et béat, c’est au contraire parce qu’elle l’a roulé, parce qu’elle a deviné le nom du nain et qu’elle peut donc garder son premier-né, et pas parce qu’elle vient d’abandonner son enfant.

Elle a des cheveux noirs.

Nous rions toutes les deux.

Nous sommes dans une sorte de nid fait d’oreillers de plume, nous portons toutes deux des chemises de nuit blanches. Pour rire, elle tire le drap au-dessus de nos têtes et, avec la lumière du matin qui tombe sur nous, le drap est comme un ciel qui m’aveugle de sa clarté ; l’espace d’un instant, je la perds.

« Maman ! » Je l’appelle et les deux syllabes sortent de ma bouche comme deux petits ballons froids.

« Kat, dit-elle. Maman est là. »

Elle me parle de quelque part, dans le néant qui nous entoure. « Maman est là. » Mais je suis perdue dans tout ce blanc et je n’ai aucune idée d’où peut être ce « là ».

« Où peut-elle être allée ? »

Je pose la question à mon père pendant le dîner. J’ai fait griller un morceau de bœuf, que je suis allée acheter le matin à la petite supérette, un endroit où je ne me rappelle pas être allée depuis l’époque où j’étais encore assez petite pour monter dans le caddie. J’ai coupé la viande en deux parts. Il a mis deux pommes de terre dans le micro-ondes, qui ont cuit en sifflotant. Nous avons, ensemble, épluché quelques feuilles de laitue, que nous avons mises dans un saladier avec des olives noires.

C’est le premier vrai repas que nous prenons à la table de la salle à manger depuis le départ de ma mère, et cela nous semble bon.

Cet après-midi-là, l’inspecteur Scieziesciez – dont le nom se prononce simplement, en dépit de sa dureté, en dépit des consonnes qui s’y cachent comme autant d’épines et de chardons : Shh-shh-shh – a encore appelé, comme il le fait chaque jour depuis que nous avons signalé la disparition de ma mère, pour nous demander s’il y a du nouveau, du changement, ou si nous avons soudain pensé à quelque chose qui pourrait être important. A-t-elle téléphoné à nouveau ? A-t-elle envoyé des cartes postales ? Des avocats ont-ils envoyé des documents ?

Mais mon père a simplement secoué la tête tristement à l’autre bout de la ligne, comme si le policier pouvait le voir de son bureau situé dans le centre de Toledo.

« Rien, répétait mon père. Rien, absolument rien. »

Puis, tout en raccrochant, mon père a ajouté dans le vide : « Merci, inspecteur Shh-shh-shh » ; il a eu les yeux perdus pendant un bon moment, comme un homme consumé par le désespoir, un homme égaré dans un tunnel de détresse, vêtu d’un uniforme gris de prisonnier, errant dans son imagination tout aussi grise.

Mon père secoue maintenant encore tristement la tête, comme il l’a fait tout à l’heure ; assis en face de moi, il me fait une sorte de grimace, il a un filament de viande saignante coincé entre ses incisives. Son visage aux yeux embués a une expression qui m’est familière. Il hausse les épaules et baisse les yeux vers sa nourriture éparpillée et mise en pièces dans son assiette.

« Ta mère ne m’a jamais aimé », me dit-il, avant de reprendre sa fourchette et de piquer dans la viande.

Ils formaient un joli couple, typique des banlieues résidentielles. Avant qu’elle disparaisse, vous auriez très bien pu les apercevoir, le mercredi soir, au restaurant « Chez Bob ». En suivant l’hôtesse jusqu’à votre table, vous auriez pu les voir, vous vous seriez tu devant leur silence et leurs regards rivés sur leurs salades.

Ils avaient tous les deux des cheveux noirs à peine teintés de gris çà et là. Ceux de ma mère, lisses, lui arrivaient aux épaules. Mon père, lui, avait toujours la coupe qui était alors à la mode pour les hommes : pas trop long derrière, pas trop haut sur le dessus. Conservateur, mais dans le ton, malgré tout. Il portait peut-être encore le pantalon sombre avec lequel il était allé travailler ce jour-là, une moitié de costume, car il avait sûrement laissé la veste à la maison.

Mon père avait les traits nets, un nez bien dessiné et des yeux enfoncés. Ma mère avait des pommettes hautes et elle était mince comme une jeune fille. Un ventre plat, des hanches étroites. Son visage était toujours très soigneusement maquillé – la bonne teinte pour le rouge à joues, un rouge à lèvres brun, de l’eye-liner marron et un fond de teint beige. Les filles qui vendaient des cosmétiques dans les grands magasins qu’elle fréquentait connaissaient son nom et ses teintes préférées : moka, praliné, ou groseille, comme si on pouvait transformer le visage d’une femme en un élégant dessert, à déguster sur une assiette de porcelaine délicate. Un parfum français de qualité, aussi, une essence raffinée que l’on pouvait sentir si on s’approchait d’elle.

Ils parlaient bien tous les deux. Ils avaient l’air sincères.

Pourtant, au moment où vous passez devant ces deux personnes assises l’une en face de l’autre dans ce restaurant, devant des verres d’alcool remplis de glaçons, avec leurs serviettes de table pliées sur leurs genoux et toute cette brillante argenterie qui les sépare, peut-être la femme va-t-elle lever les yeux vers vous – ses yeux bleus si brillants – et alors, ce que vous ressentirez, si toutefois vous ressentez quelque chose, ce sera une impression de froid.

En vérité, ma mère a disparu vingt ans avant le jour où elle est réellement partie. Elle s’est installée dans la banlieue avec un mari. Elle a eu un enfant. Elle a vieilli un peu plus chaque jour – de cette façon qu’ont les épouses et les mères d’âge moyen d’être de moins en moins visibles à l’œil nu. Vous levez peut-être les yeux de votre magazine quand elle entre dans la salle d’attente du dentiste, mais elle est en fait transparente.

Quant à la femme plus jeune qu’elle fut un jour, celle que vous auriez pu remarquer, elle n’est plus qu’un fantôme, une fille spectrale qui s’éloigne et finit par disparaître dans le blizzard.

Ou alors, elle s’est réincarnée en moi.

Je me suis peut-être glissée dans la peau que ma mère a laissée derrière elle, je suis peut-être devenue la jeune fille que ma mère avait été, celle qu’elle voulait encore être. Je portais peut-être sa jeunesse comme une écharpe aérienne, comme un accessoire, tout en éclats nerveux et en perles collantes, et c’est peut-être pour cela qu’elle passait autant de temps à me regarder avec cette expression mélancolique dans les yeux.

Je portais quelque chose qui lui appartenait, quelque chose qu’elle voulait récupérer. C’était écrit partout sur son visage. Quand j’eus seize ans, il me devint insupportable de regarder ce visage qui ne cessait de me fixer.

« Tu sais, Kat, me dit-elle un samedi soir de septembre, alors qu’elle se tenait derrière moi, face au miroir accroché dans le couloir de l’étage, tu as l’air de ce que j’étais quand j’étais toi. »

Je portais une robe noire moulante. Phil m’emmenait au bal de rentrée du lycée. Je faisais un essai de chignon, puis laissais retomber mes cheveux. Je n’avais cessé de penser à lui, à la façon dont il retirerait peut-être les épingles à cheveux une par une, quand nous serions à l’arrière de la berline de son père, comment il me mordillerait le cou, comment il baisserait la fermeture éclair de cette robe noire et la ferait glisser pour découvrir mes seins. Je détestais, en général, parler à ma mère, mais c’était encore pire si je devais lui parler alors que j’étais en train de penser au sexe – cette pensée sexuelle restait alors suspendue, à moitié révélée dans mon expression et dans l’odeur qui émanait de moi. Il me semblait, à cette période, que ma mère ne cessait d’arriver en douce derrière moi, au moment pile où je me glissais avec Phil dans une nudité imaginaire, comme si elle avait suivi quelque trace humide que j’aurais pu laisser échapper. Quand, à la télévision, on voyait des scènes de baisers longs et langoureux, je devais quitter la pièce. Elle regardait toujours ces baisers avec trop d’ardeur.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? ai-je demandé.

— Oui, je veux dire, tu ressembles à ce que j’étais quand j’avais ton âge. »

Et elle était partie, un peu étourdie par ce qu’elle venait de dire, comme si le Temps avait furtivement surgi derrière elle pour lui donner un grand coup sur la tête avec un oreiller bien dur.

En décembre, elle avait eu quarante-six ans. Quelques fils gris apparaissaient maintenant dans ses cheveux sombres, là où elle faisait sa raie, et elle les arrachait à la pince à épiler devant le miroir de la salle de bains, au beau milieu de la nuit, quand elle ne pouvait pas dormir. Mais elle avait gardé sa minceur de jeune fille – son poids était toujours le même que celui qu’elle avait quand elle s’était avancée dans l’église au bras de mon père, vingt ans plus tôt.

Il y a une photo d’eux, sur le mur de leur chambre, prise le jour de leur mariage. Mon père paraît soumis et coincé. Mais ma mère semble très nerveuse, pleine de haine, elle porte déjà sur elle toute cette légèreté – cette chose blanche et exotique prise dans un filet invisible. Ce poids – ou plutôt cette absence de poids – est drapé dans de la dentelle, elle tire derrière elle une traîne de satin longue comme l’hiver, ou comme l’avenir.

Il y a également une autre photo d’elle, qui a connu une certaine célébrité passagère après sa disparition. Cette photo fut punaisée au tableau des annonces, devant le supermarché, et scotchée à la vitrine en verre épais du pharmacien. « J’AI DISPARU », pouvait-on lire au-dessus de la photo. « M’AVEZ-VOUS RENCONTRÉE ? »

Une mère de famille des banlieues.

Dans les quarante-cinq ans.

Un fil de givre tissé dans ses cheveux noirs.

C’est mon père qui avait pris cette photo, celle qu’on a utilisée sur les avis de recherche, celle qui est passée aux informations de dix-huit heures. Il l’avait prise le jour de Noël, deux semaines avant qu’elle disparaisse. Elle venait juste d’ouvrir un cadeau qu’il lui avait offert. Elle avait regardé dans le paquet, en essayant de voir à travers le papier de soie mince comme une pellicule de peau.

« Pas de problème, dit-elle, je vais aller le rapporter.

— Mais bon sang, ma petite Ève, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il, alors que l’appareil photo qu’elle venait de lui offrir pendait à son cou.

— Sûrement pas ça », avait-elle répondu.

C’est alors qu’il avait pris en photo son sourire amer.

Avaient-ils jamais vécu de bons moments ensemble ? Avaient-ils jamais, comme Phil et moi, cherché à tâtons le corps de l’autre dans le noir, s’étaient-ils perdus, tout en nageant dans cet autre corps, pendant ces longs baisers qui transforment vos muscles en lait, avaient-ils connu cet engourdissement qui survient après des heures de baise, cet aveuglement des yeux sur tout votre corps quand les lumières sont éteintes ?

Chaque fois que j’essayais de m’imaginer cela, j’échouais à voir quoi que ce fût.

Un début de soirée, quelques semaines auparavant, alors qu’elle était sortie avec mon père – peut-être dans ce fameux restaurant, « Chez Bob » –, j’étais allée dans leur chambre et j’avais longuement regardé leur lit. Il était évidemment inconcevable qu’ils dorment ensemble. Je veux dire, plutôt, qu’ils aient des relations sexuelles. Il était assez facile d’imaginer leur sommeil. Mon père, un cadavre qui ronfle à côté d’elle, avec sa sueur aseptisée qui dépose du sel sur leurs draps. Les lèvres minces de ma mère un moment entrouvertes, de la poussière d’étoile qui se pose au coin de ses yeux, avant qu’elle se lève d’un bond quand les oiseaux commencent à chanter dehors.

Elle était nerveuse, elle avait le sommeil nocturne léger, un sommeil qu’elle traitait comme s’il se fût agi d’une robe de luxe qui demandait de nombreuses précautions avant d’être portée : un verre d’eau sur sa table de nuit, une pièce à la fois chaude et fraîche, une lumière allumée quelque part, mais qui ne tomberait pas sur elle ; cependant, comme je l’ai déjà dit, durant tous ces après-midi précédant sa disparition, je la trouvais endormie quand je rentrais de l’école, repliée en chien de fusil, perdue dans ce genre de sommeil qui fond sur le dormeur comme une forte tempête ailée ou comme une spirale de plumes et qui l’emporte dans son bec.

Je savais bien à quoi avait ressemblé leur sommeil côte à côte pendant vingt ans, mais quand je voulais les imaginer tous les deux en train de faire ce que Phil et moi nous faisions, je ne voyais que des statues nues dans un musée, avec un garde en uniforme vert olive planté à l’entrée qui vous interdisait de toucher.

Leur chambre était aussi dépouillée et ordonnée qu’une chambre d’hôtel. Un jeté de lit blanc, des rideaux blancs, une commode de chêne. Il y avait deux penderies, une pour chacun. Celle de ma mère sentait le savon à la lavande. Celle de mon père, le cuir.

Je me suis mise à quatre pattes sur leur moquette grise pour regarder sous le lit. Rien. J’ai ouvert le tiroir supérieur de la commode. Des chaussettes, une petite coupelle pleine de boutons de manchettes, un mouchoir portant les initiales BC, celles de mon père.

Que m’étais-je donc attendue à trouver ?

Un signe quelconque de leur vie secrète.

L’enveloppe d’un préservatif ? Un magazine cochon ?

Je savais où mon père les cachait – les magazines cochons, je veux dire : dans un meuble-classeur qui se trouvait dans la partie de notre sous-sol qui n’avait jamais été complètement aménagée, à côté du grand congélateur horizontal rempli de cuisses de poulet jaunies, de morceaux de steak pâlis par le froid – ce congélateur était une sorte de poitrine pleine de cœurs gelés –, près de son établi, avec les outils neufs qui lui avaient coûté si cher et qui avaient toujours l’aspect net des choses jamais utilisées.

Il fermait toujours au cadenas ce meuble-classeur, mais je savais comment l’ouvrir. Tout à côté du meuble, punaisée sur un panneau de liège accroché au-dessus de l’établi, il y avait une petite carte portant la combinaison : 90-60-91.

C’était presque une blague – la combinaison, comme l’endroit où il la cachait, juste là où celui ou celle qui voudrait ouvrir le meuble irait chercher la combinaison de ce cadenas –, et je formais ces mensurations idéales sur le cadenas pour aller regarder ses Bunnies de Playboy aux jambes écartées, chaque fois que j’en avais envie.

Parfois mes amies Mickey, Beth et moi les regardions ensemble, on sortait en douce un exemplaire du meuble de mon père, dans le sous-sol, là où nous nous retirions chaque fois qu’elles passaient me voir.

Parce que, dans ce sous-sol, mes parents ne venaient jamais nous embêter – simplement, de temps en temps, ils s’approchaient du haut de l’escalier pour crier quelque chose à propos du dîner, ou pour annoncer que la mère de Beth avait téléphoné en demandant qu’elle rentre à la maison. On pouvait faire ce que l’on voulait, dans ces deux pièces – celle qui était finie, dont le sol était couvert d’une chute de moquette grise, qui était meublée d’un canapé recouvert de vinyle orange et d’un billard que personne n’utilisait jamais, et l’autre pièce, celle qui n’était pas terminée, avec son sol de ciment et ses gros appareils blancs qui bourdonnaient dans le néant. On pouvait fumer. On pouvait mettre du rhum dans nos Coca-Cola allégés. On pouvait aussi regarder ces magazines et voir les petits animaux secrets de mon père.

« Vulgaire ! » disions-nous, ou bien nous poussions des « Oh, mon Dieu ! » outragés. Mais nous gardions malgré tout ces pages ouvertes pendant de longues heures, pour regarder la fille du mois – tous ces membres, et puis ces lèvres humides. Elle avait l’air de quelque chose qu’un loup pourrait dévorer, étalée ainsi, dévoilant toute cette viande comestible, ou alors quelque chose qu’un chasseur pourrait abattre en plein vol. Mais, quand elle aurait atterri à ses pieds, il aurait sauté en arrière de surprise, ne sachant pas ce qu’il devait faire ensuite.

Néanmoins ces magazines n’avaient rien à voir avec la vie secrète de mes parents. C’était le passe-temps de mon père et je ne voulais surtout pas y penser. De toute évidence, il était persuadé que personne ne savait ce qu’il avait caché dans le sous-sol, toute cette nudité enfermée dans le meuble-classeur, qui attendait qu’il descende furtivement au milieu de la nuit pour aller y jeter un coup d’œil. Mais ce secret rendait mon père encore plus terne, encore plus inoffensif, encore moins sexuel qu’il ne le semblait.

Pourtant, si j’en avais trouvé un, si j’avais trouvé Positions ou Gros Seins dans leur commode, dans ce meuble qu’ils partageaient, les choses auraient été différentes. Cela aurait voulu dire qu’elle savait, qu’elle approuvait, ou bien qu’ils les regardaient ensemble.

Mais, bien sûr, il n’y avait rien dans la commode.

J’ai fouillé dans le deuxième tiroir. Des sous-vêtements féminins. Rien de noir. Rien de cochon. Le troisième tiroir était plein de chemisiers qu’elle ne portait jamais. Trop vaporeux, trop transparents, ou trop simples, mais en tout cas trop chers pour qu’elle les jette. Dans le fond de ce tiroir, j’ai trouvé une boîte à chaussures, que j’ai ouverte, dans laquelle était caché un livre de poche à la couverture rose ornée de lettres en relief : Comment atteindre l’orgasme : un guide pour les femmes.

Mon Dieu ! me suis-je alors dit.

Je l’ai soudain vue en train de récurer et de désinfecter les toilettes.

Je l’ai vue dans la cuisine qui faisait cuire, furieuse, des plateaux entiers de petits gâteaux.

Je l’ai vue dans le sous-sol, en train de tordre les cols des chemises blanches de mon père, pendant qu’une chorale de sales gosses chantait dans sa tête : « Y a des auréoles sur le col ! Y a des auréoles sur le col ! »

Je l’ai vue dans le salon, passer et repasser l’aspirateur sur un minuscule bout de moquette, parce qu’elle avait vu là quelque chose que la succion avide et sonore de sa machine ne pouvait avaler, et je me la suis aussi imaginée dans une des librairies du centre commercial, un vendredi après-midi, tournant autour d’un rayonnage pendant un bon moment, avant d’oser acheter ce livre-là et de s’approcher de la caisse.

Elle se sera sûrement comportée, au moment de l’achat, avec une sorte de dignité obstinée. Quand le jeune employé aura glissé le livre dans un sac de papier et lui aura tendu sa monnaie, elle l’aura regardé droit dans les yeux, des yeux dans lesquels elle se sera vue, avec son manteau en poil de chameau, sa jupe noire et son chemisier de soie aux boutons d’écaille.

Ce jeune employé aura sûrement trouvé qu’elle avait l’air d’une femme qui avait assez d’argent pour être heureuse (il était évident qu’elle payait d’autres femmes pour lui faire les ongles et pour arranger ses cheveux en belles boucles brillantes), alors qu’elle regardait son propre reflet dans les yeux de ce jeune homme qui glissait un douloureux renseignement sur sa vie à elle dans un sac de papier – comme si elle venait d’acheter une partie pourrie de son propre corps, un membre qui, ayant souffert du gel, était maintenant en putréfaction, un membre que le jeune homme lui vendait en public, dans la lumière douce du centre commercial.

Pathétique et absurde, a-t-il dû penser quand il lui a tendu le livre.

« Bonne journée », a-t-il sûrement dit.

J’ai reposé le couvercle de la boîte à chaussures et j’ai refermé le tiroir.

Leur mariage – je le savais, maintenant, même si je l’avais sûrement toujours su –, leur mariage était comme un grand verre d’eau, si glacée qu’elle transforme vos dents en diamants dans votre bouche.

Un verre d’eau venant d’une fontaine glacée, que l’on boit pendant vingt ans.

Ma mère, qui était partie s’installer dans cette banlieue résidentielle avec un mari, s’était en fait évanouie dans Garden Heights. Elle s’appelait Ève et, même si mon père s’appelait Brock, et non Adam, ils furent l’un des premiers couples du Jardin.

Garden Heights était un Éden sans passé, comme l’original – mais aussi sans tentation, sans serpents, sans arbres. Notre maison fut construite au milieu d’un champ de maïs, dans un lotissement situé à quelques kilomètres de Toledo, personne n’y avait jamais vécu avant nous, comme si Dieu avait décidé de recréer le monde, mais, cette fois-là, sans aucune variété.

Je voudrais remercier

Bill Abernethy, Lisa Bankoff,

Jennifer Barth et Antonya Nelson,

qui m’ont aidée à écrire

et à réécrire ce roman ;

j’exprime également ma reconnaissance

à Ed et à June Kasischke,

pour ces nombreuses années

d’encouragement,

ainsi qu’à Lucy et à Jack Abernethy,

mes enfants, pour leur amour.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :
WHITE BIRD IN A BLIZZARD

© Laura Kasischke, 1999.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced
by any means, electronic or mechanical,
or by any information storage and retrieval system,
without permission in writing from the Proprietor.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Ce livre a précédemment paru chez Christian Bourgois éditeur et
au Livre de Poche.

Couverture : Photo © Westend61 / A. Tamboly (détail).

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

OÙ SONT-ILS MAINTENANT. ANTHOLOGIE PERSONNELLE, 2021

Aux Éditions Christian Bourgois

A SUSPICIOUS RIVER, 1999

UN OISEAU BLANC DANS LE BLIZZARD, 2000 (Folio no 7067)

LA VIE DEVANT SES YEUX, 2002 (Points)

RÊVES DE GARÇONS, 2007 (Le Livre de Poche)

À MOI POUR TOUJOURS, 2007 (Le Livre de Poche)

LA COURONNE VERTE, 2008 (Le Livre de Poche)

EN UN MONDE PARFAIT, 2010 (Folio no 6770)

LES REVENANTS, 2011 (Le Livre de Poche)

ESPRIT D’HIVER, 2014 (Le Livre de Poche)

Aux Éditions Page à Page

MARIÉES REBELLES, 2016 (Points)

SI UN INCONNU VOUS ABORDE, 2017 (Le Livre de Poche)

EDEN SPRINGS, 2018

Laura Kasischke

Un oiseau blanc dans le blizzard

« La veille, ma mère était encore une femme au foyer ; peut-être a-t-elle tout simplement fini par s’épousseter elle-même, en un nuage lumineux qui s’est mélangé avec la poussière céleste et les cendres lunaires qui flottaient au loin. »

Kat, seize ans, grandit dans une banlieue de l’Ohio en apparence paisible. Mais sous le vernis des conventions se cachent bien des désirs et des frustrations. Un jour, sa mère disparaît. Alors qu’une enquête est ouverte, Kat reste étrangement indifférente. Sa vie semble suivre son cours entre les bras de son petit ami et un père distant. Ce n’est que lorsque les cauchemars la rattrapent que la jeune fille se décide enfin à découvrir la vérité.

« Un roman magistralement conduit, tendu au cordeau vers un point de non-retour. »

Catherine Argand, L’Express

« Un rare mélange de maîtrise et d’émotion, d’étrangeté et de poésie. »

Olivia de Lamberterie, Elle

Cette édition électronique du livre
Un oiseau blanc dans le blizzard de Laura Kasischke
a été réalisée le 16 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072980787 – Numéro d’édition : 434525).

Code Sodis : U44239 – ISBN : 9782072980794.

Numéro d’édition : 434526.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.