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À tous les insouciants,  
qui sont d’utilité publique. 

À Nina, avec qui la vie est une fête.





« L’univers hyperfestif est très pré‑
cisément celui où il n’y a plus de jours 
de fête. »

Philippe Muray, Après l’histoire.

« Quand il y a plus d’alcool sur le 
sol que dans les verres, c’est qu’il est 
l’heure de rentrer ; quand il y a plus 
de musique et que t’es tout seul sur la 
piste, il faut que t’arrêtes de danser.

Lalala, la fête est finie. »

Orelsan, La fête est finie.

« Les batailles perdues se résument 
en deux mots : trop tard. »

Douglas MacArthur.





Introduction

On passe notre vie à se raconter des histoires, à 
« s’inventer des vies », pour reprendre une expres‑
sion moderne. La période pandémique n’a pas 
échappé à cette règle. Chaque jour enfermés dans 
nos demeures, nous nous prenions pour la Belle au 
bois dormant, persuadés de vivre dans un conte de 
Perrault ou dans un dessin animé de Disney. La 
Covid aurait été la malédiction de la méchante fée. 
Le confinement : la sieste maudite qui dure un siècle. 
Dès lors, le vaccin, Pfizer ou Moderna – ou autre ! –, 
sera le baiser du Prince charmant qui nous sortira 
de nos songes. Nous connaissons la fin heureuse de 
la Belle au bois dormant : nous pensons donc naïve‑
ment que nous allons, nous aussi, nous réveiller en 
pleine forme, que le royaume de France est à l’aube 
de sublimes « années folles » pleines de générosité, 
de légèreté et d’insouciance comme les années qui 
suivaient les conflits guerriers de jadis.

Hélas  : ce que nous avons vécu n’a absolument 
rien à voir avec une quelconque guerre, et aucune 
sorte d’armistice ne sera signée afin de marquer le 
début de la fin du virus.



Besoin de festoyer, de s’exprimer, de séduire, d’être 
ensemble ! Que les perspectives sont réjouissantes ! 
Nous devrions donc recouvrer l’espoir. Nous sommes 
même à deux doigts de nous dire, comme c’est la 
coutume, « que la crise a été une chance pour le pays 
et pour le collectif », une chance pour se réinventer 
et reprendre du poil de la bête. Peut-être que, au 
moment où vous lisez ce livre, les images – car seules 
les images comptent ici-bas – de centaines de jeunes 
gens enfin libérés du masque et en train de boire 
des bières au bord de tel ou tel canal ont défilé tout 
l’été sur les chaînes d’info en continu, donnant le 
sentiment que ça y est : c’est bel et bien reparti. Il y 
a sans aucun doute un bandeau déroulant du type : 
« Les jeunes ont retrouvé la liberté », afin d’expliciter 
ce que vous êtes en train de regarder.

Peut-être même aussi que des festivals se sont 
tenus ou sont en train de se tenir, que les stades 
de foot accueillent de nouveau du public, que les 
salles de concert ont vu le retour de la horde des 
fans tatoués… Peut-être que ces images structurent 
et font le récit de la « nouvelle vie » qui s’ouvre sous 
nos yeux, en effet.

Peut-être. Ou peut-être pas. Peut-être aussi que 
rien de tout cela n’a encore eu lieu. Impossible à 
dire. Cela va trop vite. Mais, finalement, quel que 
soit le moment dans lequel nous sommes, quelles que 
soient les images qui donnent à voir l’état d’esprit 
des Françaises et des Français, pouvons-nous prendre 
quelques secondes pour nous demander lucidement 
et posément si, vraiment, nous assistons – ou allons 
assister – au retour de la fête ?
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Je pose la question, car, on le voit bien, quelque 
chose ne tourne pas rond en France, s’agissant de la 
fête, et ce depuis un petit moment… Et toutes ces 
grandes envolées sur les prochaines Années folles 
– « Vous allez voir ce que vous allez voir après la 
crise ! »  – ressemblent à une façon assez enfantine 
de cacher que la fête et son esprit étaient déjà en 
train de disparaître bien avant la pandémie.

Ce que j’entends par « la fête » ? Je veux parler 
d’un moment « séparé du reste », je veux parler de 
la joie, de la légèreté, de la spontanéité, de l’ab‑
sence de sérieux et de l’art de s’amuser ensemble le 
temps d’une soirée ou d’un week-end. De l’insou‑
ciance momentanée, condition nécessaire pour faire 
encore la fête. La vérité, c’est qu’on ne voit pas en 
quoi la fin de la pandémie changerait quelque chose 
au délitement de la fête et de son esprit que l’on 
constatait depuis plusieurs décennies. La chute était 
en cours. Elle n’est pas terminée.

Quand on interrogeait les Français en sep‑
tembre  2020, 74 % d’entre eux indiquaient que, 
dans leur vie, ils s’inspiraient de plus en plus des 
valeurs du passé (contre 65 % en juillet 2017) ; 68 % 
pensaient qu’en France, c’était mieux avant (contre 
64 % en juillet 2017) ; et – seulement – 50 % consi‑
déraient que la société et l’humanité évoluaient vers 
toujours plus de progrès (contre 54 % en 2019)1.

Voilà : l’air nous manque. D’ailleurs, les parents 
ou futurs parents ne se sont pas trompés : alors qu’on 
annonçait dès le début du premier confinement une 
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hausse probable de la natalité (ces fameux « bébés 
covid »), le nombre de naissances en France a atteint 
en 2020 son plus bas niveau depuis 1945. Perte de 
confiance, sentiment d’insécurité et lucidité quant 
au fait que ces enfants grandiraient dans une France 
pas très drôle et pas très joyeuse ?

Mais pourquoi voir tout en noir quand on pense 
à l’avenir ? Peut-être me direz-vous que ce que nous 
allons vivre sera forcément mieux que ce que nous 
connaissions jadis avant la crise, car cela ne peut être 
pire ? Tout d’abord, il y a un élément « objectif » 
à mentionner pour illustrer que l’avenir ne sera pas 
une grande aventure festive, contrairement à ce que 
veulent nous faire croire certains « diseurs de bonne 
aventure », et que cela peut, en effet, être bien pire. 
Car quand bien même nos « lendemains de fête » 
nous ont manqué durant cette période (et je veux 
bien croire à la sincérité de celles et ceux qui l’ont 
exprimé ainsi), les effets secondaires de la crise sur 
le secteur de la fête seront nombreux. Il est évident 
que, plus que toute autre activité, le secteur de la 
fête a été le secteur le plus touché par la crise sani‑
taire en France.

Les boîtes de nuit ont été fermées pendant plus 
d’un an, les fêtes de mariage n’ont eu de cesse d’être 
annulées ou reportées, la fête du jour de l’an – déjà 
bien abîmée depuis moult années  – n’avait pas la 
même saveur que les précédentes, et les « fêtes » à 
domicile, restreintes, ont dû s’organiser dans la plus 
grande discrétion sous peine d’une descente de police 
après plainte des voisins.
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Dès lors, durant cette pandémie, c’est un pan impor
tant de la fête que l’on a sacrifié sur l’autel de la vie, 
et que l’on a vu disparaître lentement mais sûrement 
sous nos yeux. Le VIP Room, l’un des mythiques 
établissements de Paris, ne rouvrira jamais ses portes. 
En mai 2021, selon les calculs du SNDLL (Syndicat 
national des discothèques et lieux de loisirs), 25 % 
des boîtes de nuit étaient en difficulté sur les 1 648 
discothèques que comptait la France avant la pandé‑
mie. Plus de 130 étaient en liquidation judiciaire. Le 
syndicat tablait alors sur 1 500 boîtes de nuit seu‑
lement qui pourraient rouvrir. Et je ne parle pas de 
tous les bars et autres lieux festifs qui vont devoir 
mettre la clef sous la porte, faute d’avoir eu les reins 
suffisamment solides pour tenir sans clientèle durant la 
crise2. Le bilan sera lourd. Et, pour le dire autrement, 
les lieux pour se réunir, danser, chanter, boire et rire 
(les lieux futiles et non essentiels, en somme) vont 
être tellement mis à mal qu’il sera moins facile de 
faire la fête après la pandémie, car nous manquerons 
vraisemblablement d’endroits pour la faire.

Par ailleurs, la période que nous avons vécue aura 
des conséquences sur le long terme dans les habitu‑
des et comportements des individus. Angoissé d’être 
contaminé dès qu’il sortira de chez lui, l’individu 
post-Covid adoptera peut-être un certain nombre de 
comportements dont il ne voudra plus se défaire et 
qui sont pourtant peu compatibles avec la participa‑
tion à une fête le cœur léger : port du masque quand 
il y a du monde, lavage de mains en permanence, 
crainte de la bise ou du serrage de main, paranoïa 
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qui le rendra inadapté à toute forme de festivité 
avec autrui…

Tout cela, nous pouvons l’entendre, me direz-
vous. Rien de nouveau. Et, surtout, qui nous dit que 
cela va se passer ainsi ? Après tout, dans une société 
amnésique comme la nôtre, qui oublie les attentats 
et les décapitations une semaine seulement après les 
hommages nationaux, tous ces « gestes barrières » 
seront peut-être oubliés six mois à peine après le 
retour à la vie normale ?

C’est possible en effet.
Mais, au-delà des effets de la crise sur le secteur 

de la fête, et même si quelques images nous donnent 
l’illusion que « ça repart », la réalité est que notre 
rapport à la fête s’était profondément métamorphosé 
depuis plusieurs années, et la pandémie n’y est finale‑
ment pas pour grand-chose. Cela relevait d’un proces‑
sus de délitement long, une dégringolade enclenchée 
depuis plus d’une décennie. Ce que je veux dire, c’est 
que la fête, pour moult raisons, était déjà plongée 
dans un sommeil profond bien avant la Covid, qu’il 
n’y avait déjà plus grand monde pour faire danser la 
vie, et qu’il n’y a aucune raison pour que ce processus 
mortifère ne se poursuive pas.

Entre nous, un élément aurait dû nous interpeller : 
qui a défendu la fête et le secteur festif durant cette 
période ? Peu de personnes. Mis à part les profes‑
sionnels du secteur, qui se sont retrouvés bien seuls 
et bien en peine pour exprimer leurs revendications, 
aucun grand mouvement de défense n’a émergé, 
comme cela a pu être le cas, par exemple, pour les 
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librairies, que tous les bobos des grandes métropoles 
se sont mis à défendre à coups de tweets #Touche‑
pasàmalibrairie, scandalisés que des endroits comme 
des supermarchés de province puissent avoir le droit 
de vendre des livres, oubliant qu’une grande partie 
du territoire national n’est tout simplement pas dotée 
de librairies. Mais ce n’est pas grave, quand on vit 
dans une bulle. C’est ce que révélait en effet un très 
bon article de Slate3 publié le 3  novembre 2020, 
en plein cœur des « tweets de soutien » (#librairies
ouvertes)  : alors qu’il venait d’être décidé qu’au‑
cun supermarché ni grande surface culturelle (de 
type Fnac ou Cultura) n’avait désormais le droit 
de vendre des livres, Christine Laemmel, l’auteure 
de l’article, rappelait que sur les 3 200 librairies que 
compte la  France, 935  se trouvent dans la région 
Île-de-France, dont 700 dans Paris intra-muros. Une 
librairie française sur cinq se trouve donc à Paris, 
c’est-à-dire sur une surface de 100 kilomètres carrés. 
Par contre, si vous vivez à Lens, parmi les corons, 
vous ne trouverez aucune librairie. À l’inverse, vous 
aurez accès à un Cultura, plusieurs rayons livres 
de grandes surfaces et autres points de vente de 
marchands de journaux. Dans toutes les Hautes-
Alpes, on ne dénombre que 9 librairies. Et si l’on 
se concentre sur la région Centre-Val de Loire, on 
s’aperçoit que de larges portions aux alentours de 
Chartres, Orléans ou Tours sont à plus de 20 kilo‑
mètres de tout point de vente de livres.

L’article résumait très bien cette situation : « Com‑
ment ériger la librairie en sacro-saint lieu de partage, 
symbole de tolérance et de grandeur d’âme comblant 
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un besoin vital, quand celle-ci est physiquement 
absente du quotidien de la majorité des citoyens, 
dont celles et ceux qui souffrent déjà d’un manque 
d’accès global à l’éducation et la culture ? »

Passons sur les soutiens à géométrie variable 
et interrogeons-nous  : pourquoi n’avons-nous pas 
défendu la fête, comme nous avons pu le faire avec 
autant d’entrain pour d’autres secteurs d’activité ? 
Pourtant, la fête en tant que « secteur événemen‑
tiel » est un secteur qui emploie beaucoup de gens, 
qui « fait de l’argent », comme on dit, et qui est 
« universel » car touche l’ensemble du territoire, des 
générations et des classes sociales.

En outre, au-delà même de cette question, pour‑
quoi avons-nous accepté avec autant de facilité la 
mise sous cloche de la fête, alors que nous étions 
prêts à faire la révolution si l’on nous interdisait de 
faire nos petits footings quotidiens et de promener 
notre chien ?

De quoi ce renoncement à la fête est-il le nom ? 
Est-ce un problème pour la vie en société et pour le 
fameux (fumeux) monde d’après ?

Si l’on considère, et c’est l’objet de cet essai, que 
la fête est d’abord une fête à la vie et à une certaine 
idée du collectif, ne pas la défendre serait-il le signe 
d’une société moribonde ou déjà morte ? L’enjeu est 
pourtant de taille dans une période où des islamistes 
nous attaquent en nous assenant qu’ils aiment la 
mort comme nous aimons la vie. Toute fête est une 
nouvelle expression de notre pulsion de vie, une vic‑
toire sur la mort que l’on sait pourtant inéluctable.
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Mais comment peut-on faire la fête si l’on est 
déjà mort ?

Et, une nouvelle fois, ce ne sont pas les quelques 
buveurs de bière posés le long des canaux parisiens 
que nous avons observés avec effroi lors de l’appa‑
rition des premiers rayons de soleil durant la pandé‑
mie qui vont nous faire dire le contraire, ni même les 
danseurs de quelques soirées clandestines qui se sont 
fait choper en étalant leur bonheur sur Instagram, ni 
même la rave party organisée par quelques punks à 
chiens dans des hangars de Lieuron près de Rennes 
le soir du jour de l’an (rave party dont on avait eu 
le sentiment qu’elle avait mobilisé l’intégralité du 
gouvernement, des services secrets, voire du FBI4).

Si personne n’a défendu la fête durant la pandé‑
mie, c’est que la population française s’est accoutu‑
mée à la disparition de la fête depuis fort longtemps. 
Ah, je vous assure, il en aurait été totalement dif‑
férent s’il s’était agi de la disparition d’Amazon, 
de la suspension momentanée de Netflix ou de la 
fermeture des magasins de bricolage. Et il était bien 
plus facile de mépriser la fête comme l’a fait le préfet 
du Centre-Val de Loire, assurant que la « bamboche 
était terminée » à la veille du second confinement, 
plutôt que d’expliquer qu’il fallait cesser de regar‑
der des séries sur son canapé car cela vous rendait 
totalement débile et prenait trop de bande passante 
dans cette nouvelle société du télétravail5.

En vérité, le préfet a sans doute raison. La bam‑
boche est terminée. Cela fait bien longtemps que 
notre pays n’est plus une fête.

Introduction 19



D’abord parce qu’il n’y a plus de distinction entre 
un moment festif et un moment non festif, il n’y a 
plus de séparation entre ce qui relève de la fête et 
de la non-fête. À force d’avoir voulu tout rendre 
festif, on a fait mourir la fête, ce moment léger où 
chacun dépassait son petit « moi », son petit être, 
ses petites angoisses personnelles. Comme l’a écrit 
Philippe Muray, l’un des plus grands auteurs ayant 
pensé la fête à travers son personnage d’Homo festi-
vus, « toutes les fêtes d’aujourd’hui se situent au-delà 
des fêtes. L’univers hyperfestif est très précisément 
celui où il n’y a plus de jours de fête6 ».

Pour le dire autrement, quand la bamboche est 
partout, la bamboche n’est nulle part.

Par ailleurs, si la fête est en état de décompo‑
sition depuis longtemps maintenant, c’est aussi 
parce qu’elle n’est évidemment pas compatible avec 
l’amour de soi et la privatisation de tout, et notam‑
ment des loisirs. Le narcissisme, le repli sur soi et la 
demande de sur-mesure ont tout simplement rendu 
la « fête » impossible. Narcisse n’est pas compatible 
avec Dionysos7 comme l’a écrit Gilles Lipovetsky. 
Celui qui ne fait que s’aimer et se regarder ne peut 
plus faire la fête avec les autres. En fait, ce que l’on 
appelle encore « fête » aujourd’hui est autre chose 
qu’un moment festif. Quand on se regarde faire 
la fête plus qu’on ne la fait, quand on la montre 
plus qu’on ne la vit, quand on la raconte en direct 
plutôt que le lendemain (ou le surlendemain, si elle 
a été vraiment bonne), il en est malheureusement 
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