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A tous les insouciants,
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A Nina, avec qui la vie est une féte.






« L’univers hyperfestif est trés pré-
cisément celui ou il n’y a plus de jours
de féte. »

Philippe Muray, Apres Ibistoire.

« Quand il y a plus d’alcool sur le
sol que dans les verres, c’est qu’il est
I’heure de rentrer ; quand il y a plus
de musique et que t’es tout seul sur la
piste, il faut que t’arrétes de danser.

Lalala, la féte est finie. »

Orelsan, La féte est finie.

« Les batailles perdues se résument
en deux mots : trop tard. »

Douglas MacArthur.






Introduction

On passe notre vie a se raconter des histoires, a
« s’inventer des vies », pour reprendre une expres-
sion moderne. La période pandémique n’a pas
échappé a cette regle. Chaque jour enfermés dans
nos demeures, nous nous prenions pour la Belle au
bois dormant, persuadés de vivre dans un conte de
Perrault ou dans un dessin animé de Disney. La
Covid aurait été la malédiction de la méchante fée.
Le confinement : la sieste maudite qui dure un siecle.
Des lors, le vaccin, Pfizer ou Moderna — ou autre ! —,
sera le baiser du Prince charmant qui nous sortira
de nos songes. Nous connaissons la fin heureuse de
la Belle au bois dormant : nous pensons donc naive-
ment que nous allons, nous aussi, nous réveiller en
pleine forme, que le royaume de France est a I’aube
de sublimes « années folles » pleines de générosité,
de légereté et d’insouciance comme les années qui
suivaient les conflits guerriers de jadis.

Hélas : ce que nous avons vécu n’a absolument
rien a voir avec une quelconque guerre, et aucune
sorte d’armistice ne sera signée afin de marquer le
début de la fin du virus.
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Besoin de festoyer, de s’exprimer, de séduire, d’étre
ensemble ! Que les perspectives sont réjouissantes !
Nous devrions donc recouvrer I’espoir. Nous sommes
méme a deux doigts de nous dire, comme c’est la
coutume, « que la crise a été une chance pour le pays
et pour le collectif », une chance pour se réinventer
et reprendre du poil de la béte. Peut-étre que, au
moment ou vous lisez ce livre, les images — car seules
les images comptent ici-bas — de centaines de jeunes
gens enfin libérés du masque et en train de boire
des bieres au bord de tel ou tel canal ont défilé tout
I’été sur les chaines d’info en continu, donnant le
sentiment que ¢a y est : c’est bel et bien reparti. Il y
a sans aucun doute un bandeau déroulant du type :
« Les jeunes ont retrouvé la liberté », afin d’expliciter
ce que vous étes en train de regarder.

Peut-étre méme aussi que des festivals se sont
tenus ou sont en train de se tenir, que les stades
de foot accueillent de nouveau du public, que les
salles de concert ont vu le retour de la horde des
fans tatoués... Peut-étre que ces images structurent
et font le récit de la « nouvelle vie » qui s’ouvre sous
nos yeux, en effet.

Peut-étre. Ou peut-étre pas. Peut-étre aussi que
rien de tout cela n’a encore eu lieu. Impossible a
dire. Cela va trop vite. Mais, finalement, quel que
soit le moment dans lequel nous sommes, quelles que
soient les images qui donnent a voir ’état d’esprit
des Frangaises et des Francais, pouvons-nous prendre
quelques secondes pour nous demander lucidement
et posément si, vraiment, nous assistons — ou allons
assister — au retour de laféte ?
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Je pose la question, car, on le voit bien, quelque
chose ne tourne pas rond en France, s’agissant de la
féte, et ce depuis un petit moment... Et toutes ces
grandes envolées sur les prochaines Années folles
— «Vous allez voir ce que vous allez voir apres la
crise ! » — ressemblent a une facon assez enfantine
de cacher que la féte et son esprit étaient déja en
train de disparaitre bien avant la pandémie.

Ce que j’entends par «la féte » ? Je veux parler
d’un moment « séparé du reste », je veux parler de
la joie, de la légereté, de la spontanéité, de I’ab-
sence de sérieux et de I’art de s’amuser ensemble le
temps d’une soirée ou d’un week-end. De P’insou-
ciance momentanée, condition nécessaire pour faire
encore la féte. La vérité, c’est qu’on ne voit pas en
quoi la fin de la pandémie changerait quelque chose
au délitement de la féte et de son esprit que I’on
constatait depuis plusieurs décennies. La chute était
en cours. Elle n’est pas terminée.

Quand on interrogeait les Frangais en sep-
tembre 2020, 74 % d’entre eux indiquaient que,
dans leur vie, ils s’inspiraient de plus en plus des
valeurs du passé (contre 65 % en juillet 2017) ; 68 %
pensaient qu’en France, c’était mieux avant (contre
64 % en juillet 2017) ; et — seulement — 50 % consi-
déraient que la société et I’humanité évoluaient vers
toujours plus de progres (contre 54 % en 2019)".

Voila : I’air nous manque. D’ailleurs, les parents
ou futurs parents ne se sont pas trompés : alors qu’on
annongcait des le début du premier confinement une
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hausse probable de la natalité (ces fameux « bébés
covid »), le nombre de naissances en France a atteint
en 2020 son plus bas niveau depuis 1945. Perte de
confiance, sentiment d’insécurité et lucidité quant
au fait que ces enfants grandiraient dans une France
pas tres drole et pas trés joyeuse ?

Mais pourquoi voir tout en noir quand on pense
a I’avenir ? Peut-étre me direz-vous que ce que nous
allons vivre sera forcément mieux que ce que nous
connaissions jadis avant la crise, car cela ne peut étre
pire ? Tout d’abord, il y a un élément « objectif »
a mentionner pour illustrer que ’avenir ne sera pas
une grande aventure festive, contrairement a ce que
veulent nous faire croire certains « diseurs de bonne
aventure », et que cela peut, en effet, étre bien pire.
Car quand bien méme nos «lendemains de féte »
nous ont manqué durant cette période (et je veux
bien croire a la sincérité de celles et ceux qui ont
exprimé ainsi), les effets secondaires de la crise sur
le secteur de la féte seront nombreux. Il est évident
que, plus que toute autre activité, le secteur de la
féte a été le secteur le plus touché par la crise sani-
taire en France.

Les boites de nuit ont été fermées pendant plus
d’un an, les fétes de mariage n’ont eu de cesse d’étre
annulées ou reportées, la féte du jour de ’an — déja
bien abimée depuis moult années — n’avait pas la
méme saveur que les précédentes, et les « fétes » a
domicile, restreintes, ont dii s’organiser dans la plus
grande discrétion sous peine d’une descente de police
apres plainte des voisins.
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Des lors, durant cette pandémie, c’est un pan impor-
tant de la féte que I'on a sacrifié sur Pautel de la vie,
et que I’on a vu disparaitre lentement mais sirement
sous nos yeux. Le VIP Room, 'un des mythiques
établissements de Paris, ne rouvrira jamais ses portes.
En mai 2021, selon les calculs du SNDLL (Syndicat
national des discotheques et lieux de loisirs), 25 %
des boites de nuit étaient en difficulté sur les 1 648
discotheques que comptait la France avant la pandé-
mie. Plus de 130 étaient en liquidation judiciaire. Le
syndicat tablait alors sur 1 500 boites de nuit seu-
lement qui pourraient rouvrir. Et je ne parle pas de
tous les bars et autres lieux festifs qui vont devoir
mettre la clef sous la porte, faute d’avoir eu les reins
suffisamment solides pour tenir sans clientéle durant la
crise’. Le bilan sera lourd. Et, pour le dire autrement,
les lieux pour se réunir, danser, chanter, boire et rire
(les lieux futiles et non essentiels, en somme) vont
étre tellement mis a mal qu’il sera moins facile de
faire la féte apres la pandémie, car nous manquerons
vraisemblablement d’endroits pour la faire.

Par ailleurs, la période que nous avons vécue aura
desconséquences sur le long terme dans les habitu-
des et comportements des individus. Angoissé d’étre
contaminé des qu’il sortira de chez lui, I'individu
post-Covid adoptera peut-étre un certain nombre de
comportements dont il ne voudra plus se défaire et
qui sont pourtant peu compatibles avec la participa-
tion a une féte le ceeur léger : port du masque quand
il y a du monde, lavage de mains en permanence,
crainte de la bise ou du serrage de main, paranoia
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qui le rendra inadapté a toute forme de festivité
avec autrui...

Tout cela, nous pouvons I’entendre, me direz-
vous. Rien de nouveau. Et, surtout, qui nous dit que
cela va se passer ainsi ? Apres tout, dans une société
amnésique comme la notre, qui oublie les attentats
et les décapitations une semaine seulement apres les
hommages nationaux, tous ces « gestes barriéres »
seront peut-étre oubliés six mois a peine apres le
retour a la vie normale ?

C’est possible en effet.

Mais, au-dela des effets de la crise sur le secteur
de la féte, et méme si quelques images nous donnent
Iillusion que «¢a repart », la réalité est que notre
rapport a la féte s’était profondément métamorphosé
depuis plusieurs années, et la pandémie n’y est finale-
ment pas pour grand-chose. Cela relevait d’un proces-
sus de délitement long, une dégringolade enclenchée
depuis plus d’une décennie. Ce que je veux dire, C’est
que la féte, pour moult raisons, était déja plongée
dans un sommeil profond bien avant la Covid, qu’il
n’y avait déja plus grand monde pour faire danser la
vie, et qu’il n’y a aucune raison pour que ce processus
mortifére ne se poursuive pas.

Entre nous, un élément aurait di nous interpeller :
qui a défendu la féte et le secteur festif durant cette
période ? Peu de personnes. Mis a part les profes-
sionnels du secteur, qui se sont retrouvés bien seuls
et bien en peine pour exprimer leurs revendications,
aucun grand mouvement de défense n’a émergé,
comme cela a pu étre le cas, par exemple, pour les
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librairies, que tous les bobos des grandes métropoles
se sont mis a défendre a coups de tweets #Touche-
pasamalibrairie, scandalisés que des endroits comme
des supermarchés de province puissent avoir le droit
de vendre des livres, oubliant qu’une grande partie
du territoire national n’est tout simplement pas dotée
de librairies. Mais ce n’est pas grave, quand on vit
dans une bulle. C’est ce que révélait en effet un tres
bon article de Slate’ publié le 3 novembre 2020,
en plein coeur des « tweets de soutien » (#librairies-
ouvertes) : alors qu’il venait d’étre décidé qu’au-
cun supermarché ni grande surface culturelle (de
type Fnac ou Cultura) n’avait désormais le droit
de vendre des livres, Christine Laemmel, I’auteure
de Particle, rappelait que sur les 3 200 librairies que
compte la France, 935 se trouvent dans la région
fle-de-France, dont 700 dans Paris intra-muros. Une
librairie frangalse sur cing se trouve donc a Paris,
c’est-a-dire sur une surface de 100 kilométres carrés.
Par contre, si vous vivez a Lens, parmi les corons,
vous ne trouverez aucune librairic, A I inverse, vous
aurez accés a un Cultura, plusieurs rayons “livres
de grandes surfaces et autres points de vente de
marchands de journaux. Dans toutes les Hautes-
Alpes, on ne dénombre que 9 librairies. Et si 'on
se concentre sur la région Centre-Val de Loire, on
s’apercoit que de larges portions aux alentours de
Chartres, Orléans ou Tours sont a plus de 20 kilo-
metres de tout point de vente de livres.

L’article résumait tres bien cette situation : « Com-
ment ériger la librairie en sacro-saint lieu de partage,
symbole de tolérance et de grandeur d’ame comblant
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un besoin vital, quand celle-ci est physiquement
absente du quotidien de la majorité des citoyens,
dont celles et ceux qui souffrent déja d’un manque
d’acces global a I’éducation et la culture ? »

Passons sur les soutiens a géométrie variable
et interrogeons-nous : pourquol n’avons-nous pas
défendu la féte, comme nous avons pu le faire avec
autant d’entrain pour d’autres secteurs d’activité ?
Pourtant, la féte en tant que « secteur événemen-
tiel » est un secteur qui emploie beaucoup de gens,
qui « fait de ’argent », comme on dit, et qui est
« universel » car touche ’ensemble du territoire, des
générations et des classes sociales.

En outre, au-dela méme de cette question, pour-
quoi avons-nous accepté avec autant de facilité la
mise sous cloche de la féte, alors que nous étions
préts a faire la révolution si I’on nous interdisait de
faire nos petits footings quotidiens et de promener
notre chien ?

De quoi ce renoncement a la féte est-il le nom ?
Est-ce un probléme pour la vie en société et pour le
fameux (fumeux) monde d’apres ?

Si Pon considere, et c’est ’objet de cet essai, que
la féte est d’abord une féte a la vie et a une certaine
idée du collectif, ne pas la défendre serait-il le signe
d’une société moribonde ou déja morte ? L’enjeu est
pourtant de taille dans une période ou des islamistes
nous attaquent en nous assenant qu’ils aiment la
mort comme nous aimons la vie. Toute féte est une
nouvelle expression de notre pulsion de vie, une vic-
toire sur la mort que I’on sait pourtant inéluctable.
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Mais comment peut-on faire la féte si ’on est
déja mort ?

Et, une nouvelle fois, ce ne sont pas les quelques
buveurs de biére posés le long des canaux parisiens
que nous avons observés avec effroi lors de ’appa-
rition des premiers rayons de soleil durant la pandé-
mie qui vont nous faire dire le contraire, ni méme les
danseurs de quelques soirées clandestines qui se sont
fait choper en étalant leur bonheur sur Instagram, ni
méme la rave party organisée par quelques punks a
chiens dans des hangars de Lieuron prés de Rennes
le soir du jour de ’an (rave party dont on avait eu
le sentiment qu’elle avait mobilisé I’intégralité du
gouvernement, des services secrets, voire du FBI*).

Si personne n’a défendu la féte durant la pandé-
mie, c’est que la population francaise s’est accoutu-
mée a la disparition de la féte depuis fort longtemps.
Ah, je vous assure, il en aurait été totalement dif-
férent s’il s’était agi de la disparition d’Amazon,
de la suspension momentanée de Netflix ou de la
fermeture des magasins de bricolage. Et il était bien
plus facile de mépriser la féte comme I’a fait le préfet
du Centre-Val de Loire, assurant que la « bamboche
était terminée » a la veille du second confinement,
plutot que d’expliquer qu’il fallait cesser de regar-
der des séries sur son canapé car cela vous rendait
totalement débile et prenait trop de bande passante
dans cette nouvelle société du télétravail’.

En vérité, le préfet a sans doute raison. La bam-
boche est terminée. Cela fait bien longtemps que
notre pays n’est plus une féte.
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D’abord parce qu’il n’y a plus de distinction entre
un moment festif et un moment non festif, il n’y a
plus de séparation entre ce qui reléve de la féte et
de la non-féte. A force d’avoir voulu tout rendre
festif, on a fait mourir la féte, ce moment léger ou
chacun dépassait son petit « moi », son petit étre,
ses petites angoisses personnelles. Comme I’a écrit
Philippe Muray, I’'un des plus grands auteurs ayant
pensé la féte a travers son personnage d’Homo festi-
vus, « toutes les fétes d’aujourd’hui se situent au-dela
des fétes. L'univers hyperfestif est trés précisément
celui ou il n’y a plus de jours de féte® ».

Pour le dire autrement, quand la bamboche est
partout, la bamboche n’est nulle part.

Par ailleurs, si la féte est en état de décompo-
sition depuis longtemps maintenant, c’est aussi
parce qu’elle n’est évidemment pas compatible avec
I’amour de soi et la privatisation de tout, et notam-
ment des loisirs. Le narcissisme, le repli sur soi et la
demande de sur-mesure ont tout simplement rendu
la « féte » impossible. Narcisse n’est pas compatible
avec Dionysos’ comme I’a écrit Gilles Lipovetsky.
Celui qui ne fait que s’aimer et se regarder ne peut
plus faire la féte avec les autres. En fait, ce que I’on
appelle encore « féte » aujourd’hui est autre chose
qu’un moment festif. Quand on se regarde faire
la féte plus qu’on ne la fait, quand on la montre
plus qu’on ne la vit, quand on la raconte en direct
plutot que le lendemain (ou le surlendemain, si elle
a été vraiment bonne), il en est malheureusement
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