Couverture : Hachette Romans Studio
Visuel : © Shutterstock
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Axelle Demoulin et Nicolas Ancion

L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise
sur la plateforme d’écriture Wattpad, sous le titre :
Cupid’s Match

© Lauren Palphreyman, 2015, pour le texte.
The author is represented by Wattpad.

© Hachette Livre, 2019, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-707861-6

Chère Lila,

Je vous écris au nom de l’Agence Cupidon.

Vous ne nous connaissez pas : notre organisation travaille dans l’ombre pour identifier l’âme sœur de chacun.

Normalement, nous ne contactons pas nos clients. Nous préférons œuvrer en secret afin de créer la situation idéale pour que les deux personnes aient l’impression de se rencontrer par hasard.

Mais, il y a quelques jours, nous avons introduit vos données dans notre système et…

Le mieux serait que vous veniez dans nos bureaux.

Merci de nous répondre le plus rapidement possible.

Salutations pressantes.

L’Agence Cupidon

Le nom de l’Agence Cupidon est affiché en lettrage élégant au-dessus de la vitrine. Une pancarte suspendue à la poignée de la porte signale que l’agence n’accepte pas de nouveaux clients pour le moment.

Deux filles passent dans la rue et l’une d’elles lance à son amie d’un ton déçu :

— Ils ne prennent jamais de nouveaux clients.

J’hésite devant l’entrée, une pile de lettres froissées à la main.

Qu’est-ce que je fiche ici ?

Je pousse la porte. Un carillon tinte.

Le hall de la réception est plus vaste qu’il n’y paraît de l’extérieur. Le sol carrelé est d’un blanc étincelant et des fauteuils fluo design entourent une table basse en verre sur laquelle sont disposés des magazines de mode. Au mur, une plaque annonce : Création de couples depuis 3 000 ans. Je secoue la tête, dubitative.

Au fond du hall s’étend un grand comptoir majestueux tout en marbre. Au-dessus, une longue flèche dorée est accrochée au mur. Derrière le comptoir, une jeune femme blonde, tirée à quatre épingles et vêtue d’un tailleur immaculé, parle dans le micro de son casque.

Je m’avance et je pose la pile de lettres devant elle. Mon geste brusque la fait sursauter et elle lève les yeux. Un badge au nom de Crystal est fixé à la poche de sa veste.

— Je peux te rappeler ? demande-t-elle à son interlocuteur. J’ai un truc à régler.

Elle m’observe de la tête aux pieds et me sourit d’un air méprisant. Je prends tout à coup conscience de l’image que je dois lui renvoyer. Alors qu’elle est élégante et que pas une mèche ne dépasse de sa coiffure, je porte une veste en cuir, un jean et des Converse usées. J’aperçois mon reflet dans une porte vitrée : avec mes cheveux bruns mal coiffés, je pourrais être son exact opposé.

— Je suis désolée, mais nous n’acceptons pas de nouveaux clients pour le moment.

Elle pose les doigts sur son casque et je devine qu’elle s’apprête à reprendre sa conversation.

Je perds patience :

— Je ne suis pas là pour m’inscrire, je suis venue vous demander d’arrêter de me harceler.

Elle pose ses yeux bleus sur moi, sans comprendre.

— Pardon ?

Je hausse un sourcil et je désigne d’un signe de tête les cinq enveloppes éparpillées sur son bureau.

— Vous m’avez bombardée de lettres, de SMS et d’e-mails pendant tout l’été. Vos services ne m’intéressent pas. Je ne sais pas comment vous avez obtenu mes coordonnées, mais j’exige que vous me retiriez de votre base de données. J’ai déjà un petit ami, merci beaucoup.

Je tourne les talons et je me dirige vers la sortie.

— Attendez !

Sa voix est plus affirmée. J’y décèle une certaine urgence, même. Je me retourne.

— Vous dites que nous avons essayé de vous contacter ?

Je hoche lentement la tête. Elle fronce les sourcils.

— C’est très… inhabituel.

Elle soulève lentement l’une des lettres que j’ai abandonnées sur son bureau.

— Nous ne contactons jamais nos clients, jamais. Nous sommes des cupidons. C’est contraire à nos règles… nos…

Elle pose sa main manucurée sur sa bouche, comme si elle avait laissé échapper un secret. Je complète, d’un ton ironique :

— Vos règles de respect de la vie privée ?

Elle secoue vivement la tête comme si elle en avait trop dit. Je hausse les épaules.

— Peu importe. Ne me contactez plus jamais. D’accord ?

Je m’apprête à repartir, quand elle se lève brusquement.

— Non. S’il vous plaît ! m’implore-t-elle.

Qu’est-ce qui se passe ?

Comme si elle réalisait soudain à quel point sa réaction est étrange, elle se rassied lentement et affiche à nouveau son sourire artificiel.

— Laissez-moi juste introduire votre nom dans l’ordinateur pour comprendre ce qui s’est produit. Après ça, nous pourrons vous retirer de notre base de données. D’accord ?

Je soupire.

— OK.

Le soulagement de la jeune femme est visible.

— Comment vous appelez-vous ?

— Lila Black.

Ses longs ongles cliquettent sur le clavier tandis qu’elle encode mon nom. Elle attend quelques instants, les yeux rivés sur l’écran. Puis elle fronce les sourcils et tape rapidement d’autres informations.

Quand elle découvre le résultat, sa bouche s’ouvre, formant un ovale parfait. Elle blêmit et son sourire professionnel s’efface, laissant place à de la stupéfaction. Je crois déceler une autre émotion, derrière. De la peur ?

Elle me dévisage avec de grands yeux.

— Mademoiselle Black, il y a un gros problème. Vous avez été associée à…

Elle s’interrompt et se mord la lèvre.

— Non… Je… Je ne peux pas en dire plus. Je crois… Je crois qu’il vaut mieux que l’un de nos agents vous explique la situation. Asseyez-vous, s’il vous plaît. J’appelle quelqu’un tout de suite.

— Je…

La réceptionniste me fait signe de me taire, tandis qu’elle appuie sur le bouton blanc du téléphone à côté d’elle. Quelques instants plus tard, une voix masculine étouffée sort du petit haut-parleur.

— Qu’y a-t-il, Crystal ?

Le ton est manifestement irrité.

— Cal, claironne-t-elle avec un faux sourire. Je voudrais que tu passes tout de suite à la réception.

— Tu connais la formule, Crystal. Nous n’acceptons pas de nouveaux clients pour le moment.

Elle tousse, un peu gênée, et décroche rapidement le combiné. Elle enlève son casque et colle le téléphone contre son oreille.

— Ce n’est pas ça, chuchote-t-elle. Écoute, il faut vraiment que tu viennes, d’accord ?

J’entends la voix marmonner au bout du fil avant que Crystal ne raccroche. Le sourire factice réapparaît.

— Un de nos agents sera là dans un instant.

Je ne veux voir personne, je veux juste qu’on arrête de me contacter. Je m’apprête à protester quand la porte vitrée à côté de la réception s’ouvre. Un jeune homme qui doit être Cal fait son apparition.

Il est aussi beau que Crystal, avec des cheveux blonds soigneusement coupés et des yeux argentés perçants. Comme elle, il porte un costume blanc étincelant. Il doit avoir à peu près mon âge, c’est-à-dire dix-sept ans. Il est pas mal, dans son genre ; un peu trop sage à mon goût.

Il adresse un regard irrité à Crystal avant de poser les yeux sur moi. Je sens qu’il me juge comme la réceptionniste à mon arrivée. Cette inspection me met mal à l’aise.

— Je suis désolé, nous n’acceptons pas de nouveaux clients pour le moment, m’annonce-t-il d’un ton méprisant.

Il jette un regard entendu à Crystal, puis attend ma réaction. Je réplique sèchement :

— Oui, j’ai compris le message, mais je ne suis pas venue pour m’inscrire. Je voudrais simplement que vous arrêtiez de me contacter.

Un éclair de surprise traverse le visage de Cal avant que son expression ne redevienne impassible. Il se tourne d’un air interrogateur vers sa collègue.

— Il faut que tu voies ça, Cal.

Le jeune homme se dirige vers le bureau, la mine soucieuse. Il se penche et lit ce qui est affiché sur l’ordinateur. Son expression s’assombrit encore. Pendant un instant, il semble sous le choc. Puis il recouvre son air glacé et me toise.

— Alors, c’est vous ? De toutes les filles du monde, c’est vous son idéal ? Je dois admettre que vous ne ressemblez pas à ce que j’attendais. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Nous devons discuter de quelque chose de très important. Votre vie pourrait être en…

Crystal tousse et lui décoche un regard d’avertissement.

Il soupire.

— S’il vous plaît, suivez-moi, mademoiselle Black. J’ai beaucoup de choses à vous expliquer.

Il se retourne et franchit la porte vitrée par laquelle il est venu.

Crystal m’encourage d’un petit signe de tête.

J’envisage un instant de partir.

Après tout, ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire…

Je hausse les épaules et je le suis.

D’un coup, je me retrouve dans un bureau paysager où règne une intense agitation.

Comme la réception, la salle est blanche, à l’exception de quelques colonnes noires de style antique qui s’élèvent jusqu’au plafond haut. Un immense collage accroché au mur de gauche attire instantanément mon attention. Il est composé de visages, de noms et de lieux reliés entre eux par des bouts de ficelle rose. Vers le mur du fond se trouve une arche sous laquelle se dresse une vieille statue en pierre représentant une femme drapée d’une toge.

Un brouhaha parcourt la pièce : des gens en costume blanc s’affairent en parlant dans des casques. Tous les employés me paraissent incroyablement beaux. Est-ce que le physique est le premier critère de sélection ?

Cal trace sa route au milieu de l’agitation, après avoir vérifié que je le suis. Nous passons dans une allée qui sépare des rangées d’ordinateurs. Je contourne tant bien que mal les employés. On se croirait à la Bourse plutôt que dans une agence de rencontres.

Des écrans accrochés aux murs diffusent des images en boucle. L’un d’eux affiche tout à coup le Top dix des indésirables. Sans que je sache trop pourquoi, une photo attire mon attention et je lève les yeux, mais avant que je puisse comprendre de quoi il s’agit, le moniteur devient noir.

Cal s’est immobilisé à l’entrée d’un bureau vitré. Il ouvre la porte et me fait signe d’entrer.

— Asseyez-vous, mademoiselle Black, ordonne-t-il d’un ton toujours aussi glacial.

Je le fusille du regard, mais j’obéis et je prends place dans un fauteuil rouge élégant, face au bureau.

Il ferme la porte, sort d’un tiroir une enveloppe noire, puis s’installe face à moi. Il lâche un profond soupir et semble tout à coup beaucoup plus âgé que les dix-sept ans que je lui donnais. En réalité, son comportement le fait paraître plus adulte.

— Vous ne ressemblez vraiment pas à ce que j’attendais, répète-t-il en ouvrant l’enveloppe.

— Vous l’avez déjà dit. Bon, maintenant, vous allez m’expliquer ce que je fabrique ici ?

Cal sort une feuille et l’examine avant de reposer les yeux sur moi.

— Nous avons récemment encodé vos données dans notre système, qui a identifié votre âme sœur. Le résultat est très… inattendu.

— Pourquoi est-ce que vous avez encodé mes données ? Et comment est-ce que vous disposez de renseignements sur moi, d’abord ?

Cal m’adresse un sourire glacial.

— Nous disposons des données de tout le monde, mais là n’est pas la question.

Je commence à m’énerver.

— Alors, quel est le problème ?

Il m’examine de ses yeux argentés et soupire à nouveau.

— Nous sommes dans une situation compliquée. Je risque de violer nos… nos règles en vous expliquant ce que je vais vous révéler.

— Quoi ? Les règles de votre club de rencontres ?

Cal ignore ma remarque sarcastique et inspire profondément, comme s’il se préparait à faire une annonce importante.

— Nous sommes des… cupidons, commence-t-il en passant la main dans ses cheveux blonds impeccables. Nous formons des couples depuis des siècles. Mais nous-mêmes ne sommes pas autorisés à vivre des histoires d’amour, ce serait trop dangereux.

Il marque une pause. Son récit me laisse un peu perplexe.

— Il y a des années de cela, un de nos cupidons a déraillé. Il s’est mêlé des affaires humaines, il a brisé des cœurs. Il était obsédé par les femmes et les rendait dingues de lui. Il est vite devenu dangereux. Ses pouvoirs ont grandi, ses méthodes sont devenues de plus en plus extrêmes. Nous avons dû le bannir de notre organisation. Nous l’avons exclu des cupidons. Pour toujours.

Je ne suis toujours pas convaincue.

— C’est une blague ?

Cal fait non de la tête.

— Malheureusement non, mademoiselle Black.

Je décide de rentrer dans son jeu.

— Et quel est le rapport avec moi ?

Cal inspire à nouveau profondément et plonge son regard dans le mien.

— Pour la première fois de l’histoire des cupidons, on lui a trouvé une âme sœur. Il ne devrait même pas être dans le système. Il ne devrait pas avoir d’âme sœur. C’est trop dangereux. Et s’il l’apprend…

Cal s’interrompt sans me quitter des yeux.

— Mademoiselle Black, il est prêt à tout pour obtenir ce qu’il veut. C’est l’original. Le plus puissant d’entre nous. C’est… Cupidon en personne. Et vous êtes… son âme sœur, conclut-il avec le plus grand sérieux.

Nous gardons tous les deux le silence un instant. Puis j’éclate de rire, c’est plus fort que moi. Cal me fixe de son regard froid et impénétrable jusqu’à ce que je me reprenne.

— Vous voulez dire que mon âme sœur est… Cupidon ? Cupidon ?! Le petit gars avec des ailes, un arc et des flèches ?

Je me demande tout à coup si je ne suis pas tombée sur une caméra cachée. Je jette un regard derrière la paroi de verre du bureau, m’attendant à repérer une équipe de tournage. Je ne vois que le flot de costumes blancs et la statue au fond de l’arche.

Cal pose sur le bureau la feuille qu’il tenait en main et la glisse lentement vers moi.

— Non. Cupidon, c’est lui.

Je prends le papier glacé qu’il me tend et mes yeux s’écarquillent. Ils pensent que c’est lui, mon âme sœur ?

Sur la photo en noir et blanc, le jeune homme a les cheveux clairs et ébouriffés. Ses yeux semblent transpercer le papier. J’ai l’impression qu’il me fixe. Il pourrait avoir le même âge que Cal, mais quelque chose de plus mature ressort de ses traits ; sa mâchoire est plus carrée et ses épaules plus larges. Ses lèvres esquissent un sourire malicieux, qui l’adoucit en lui donnant un charme de gamin.

Il est beau, c’est certain. La feuille pourrait avoir été arrachée d’un magazine de mode. Alors que je saisis son portrait pour l’examiner de plus près, un sentiment de familiarité me gagne.

— C’est Cupidon, ça ?

Où est-ce que je l’ai déjà vu ?

Cal semble déçu. Il m’observe d’un air bizarre.

— Vos pupilles sont dilatées. Vous le trouvez attirant.

— Drôle de commentaire.

Ma remarque semble le laisser perplexe, comme s’il avait l’habitude d’analyser la taille des pupilles de ses interlocuteurs. Je repose la photo sur le bureau et je reporte mon attention sur Cal.

— J’ai un petit ami, je vous l’ai déjà dit.

Cal paraît exaspéré.

— Oui, mais votre petit ami n’est pas votre âme sœur… Son âme sœur, c’est…

Il se retient en voyant mon air furieux.

Comment ça ? Mon petit ami n’est pas mon âme sœur ?

— … quelqu’un d’autre, complète-t-il en ignorant mon regard assassin. Votre âme sœur à vous, c’est Cupidon.

J’examine à nouveau le portrait et, tout à coup, je me rappelle où j’ai aperçu ce visage.

— C’est la photo que j’ai vue à l’écran, dans le top dix des indésirables.

Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie.

Cal acquiesce sombrement.

— Le numéro un des indésirables.

J’ai envie de me pincer. Où est-ce que je suis tombée ?

— Vous ne me croyez pas, conclut Cal en se caressant le menton. Vous ne croyez rien de ce que je vous ai raconté.

Il me fixe un moment.

— Pourtant, il faut absolument que vous me croyiez. Sans ça, nous sommes tous… je veux dire vous… vous êtes, s’empresse-t-il de corriger, en danger. Il vous courra après. S’il l’apprend…

Quand il allume son ordinateur, je remarque qu’il a de longs doigts de pianiste. Il tape à la hâte sur le clavier et, après quelques instants de silence, semble satisfait.

— J’ai quelque chose à vous montrer, quelque chose qui vous fera croire aux cupidons et… à… tout ça.

Il prend un bout de papier et griffonne une série de chiffres. Puis il se lève d’un bond, d’un air triomphant, alors que ses yeux semblent aussi froids que des morceaux de verre.

— Suivez-moi, mademoiselle Black. Vous ne le regretterez pas.

Je me lève du fauteuil rouge, agacée. Cal a déjà franchi la porte et se dirige vers l’arche de pierre de l’autre côté du bureau paysager. Je me dépêche de lui emboîter le pas et une superbe brune avec un casque audio qui passe à toute allure est à deux doigts de me renverser.

Je le rattrape avant qu’il ne passe sous l’arche.

Nous entrons dans une cour intérieure circulaire. Au centre, la statue de femme que j’ai remarquée plus tôt trône sur un piédestal. Elle surplombe un grand bassin bordé de pierres blanches. L’eau est si claire et immobile qu’elle reflète comme un miroir le ciel d’été qui apparaît dans un puits de lumière. Du lierre s’accroche aux murs de pierre et s’enroule autour de trois autres arcades qui s’ouvrent sur des corridors. L’odeur qui flotte ici est à la fois douce et ancienne, comme un parterre de fleurs dans un musée.

Tout est beau et paisible. Le contraste avec le bureau animé que nous venons de quitter est frappant.

Cal s’arrête un moment et adresse à la statue un regard étrange, avant de traverser rapidement la cour pour gagner une des arches sur le côté opposé. C’est peut-être mon imagination, mais j’ai l’impression qu’il essaie de s’éloigner le plus possible de la sculpture en toge.

Je m’arrête pour la contempler.

La statue est ancienne, de toute évidence. Son visage est usé et son corps ébréché. Elle me paraît familière, mais toutes les caractéristiques qui permettraient de l’identifier ont été effacées par le temps. Je me demande si j’ai déjà vu une statue représentant le même personnage dans un livre d’histoire ou dans un musée. Il pourrait s’agir d’une déesse mythologique, mais je ne sais pas laquelle. Je n’ai pas accordé beaucoup d’attention à mes cours d’histoire cette année… ni à aucun autre, pour être honnête.

Il y a quelque chose de troublant dans ses yeux, quand je la fixe. J’ai presque l’impression qu’ils me regardent et je frissonne involontairement.

Je m’intéresse ensuite à son piédestal et je remarque qu’un message y est gravé. On dirait une sorte de liste. La pierre a été érodée par les ans et je plisse les yeux pour tenter de déchiffrer les inscriptions. La seule phrase que j’arrive à lire c’est : Aucun cupidon ne peut avoir d’âme sœur.

— Mademoiselle Black, intervient Cal sèchement. Je n’ai pas toute la journée.

Je réprime un sourire et je le regarde aussi sérieusement que possible.

— Oui, on doit être débordé quand on bosse comme cupidon.

Il me jette un regard impassible, puis disparaît sous une arche couverte de lierre.

Je l’entends marmonner :

— J’aurais dû me douter que son âme sœur serait insolente.

Je le suis sous la voûte.

Nous émergeons dans un long couloir beaucoup plus moderne que la cour en pierre. La palette de couleurs est identique à celle du bureau : sol blanc, quelques spirales noires dessinées sur les murs et des portes de chaque côté. Le corridor est discrètement éclairé par des bougies artificielles. Cal se dirige vers la porte au fond à droite. Ses pas résonnent sur le lino. Je la franchis juste après lui.

Je cligne des yeux quelques fois pour permettre à mes yeux de s’adapter à cette nouvelle pièce.

Nous sommes dans un immense espace plongé dans la pénombre. Des faisceaux de lumière transpercent l’obscurité, projetant des flaques blanches sur le dallage noir. Un vaste écran occupe la quasi-totalité du mur d’en face, entouré de centaines de moniteurs plus petits. Sur chacun d’eux, on peut suivre des personnes qui vaquent à leurs activités. On voit des gens prendre un café dans un bar, manger une glace dans un parc, faire la queue à la caisse du supermarché et même dormir dans leur lit. Il flotte une odeur d’électricité et de câbles qui chauffent.

Cal se dirige vers un pupitre de contrôle noir au centre de la pièce, à hauteur d’homme, équipé d’un clavier et d’une série de boutons rouges et ambrés. Il appuie sur l’un d’eux et les écrans s’éteignent.

— Où est-ce qu’on est ? C’est qui tous ces gens ? Ils savent que vous les espionnez ? Vous êtes un service de rencontres, pas la CIA…

Cal ne me regarde pas. Il pianote sur le clavier et un numéro de série apparaît au milieu de l’écran central.

Je fronce les sourcils et m’approche du bureau derrière lui.

— Hé ! Vous n’avez pas répondu à mes questions !

— Nous ne sommes pas un service de rencontres. Nous sommes des cupidons. Combien de fois dois-je vous le dire ?

Ses yeux argentés scintillent dans l’obscurité.

— Je ne suis pas censé vous en parler, mais comme vous insistez, je vais vous expliquer. Le suivi de nos clients est souvent nécessaire lors de la formation d’un couple. Nous utilisons des algorithmes statistiques très avancés pour nous assurer que nos clients se retrouvent au bon endroit, au bon moment. Mais malheureusement, les statistiques ne peuvent pas toujours prédire le comportement humain. Une intervention manuelle est parfois nécessaire.

J’ai du mal à suivre.

— Je… euh… euh ?

Il se tourne à nouveau vers l’écran.

— Je vais vous montrer quelque chose d’un peu choquant. Vous n’êtes peut-être pas prête à voir ça. Mais je n’ai pas le choix.

Il enfonce la touche Enter sur le clavier et une scène commence à se matérialiser en noir et blanc sur le plus grand écran. Il actionne un autre bouton et l’image zoome sur une personne dans la foule. Mon cœur bondit dans ma poitrine et je retiens un cri de surprise.

Ces yeux pétillants et ces fossettes… je reconnaîtrais ce visage n’importe où.

C’est ma mère.

C’est impossible !

Elle est morte il y a deux ans.

Cal appuie à nouveau sur un bouton et l’image se fige.

Je n’arrive pas à détacher mon regard de l’écran. Pas de doute, c’est bien ma mère, même si, à l’observer de plus près, elle a l’air plus jeune qu’à sa mort. Je lui donnerais environ dix-neuf ans. Je me tourne vers Cal, furieuse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Je ne trouve plus la situation amusante du tout.

Il s’agit de ma famille.

Cette histoire me soulève l’estomac.

Carl détache enfin les yeux de l’écran pour s’intéresser à moi. Son regard froid s’adoucit un instant, avant qu’il ne redevienne de marbre.

— Toutes mes condoléances.

Je ne réponds pas, je suis trop occupée à inspecter l’image de ma mère. Avec ses longs cheveux blonds et ses yeux verts, elle est si belle. Elle a l’air insouciante. C’est avant que le diagnostic ne soit posé, avant qu’elle n’ait été obligée de se battre, avant qu’elle ne perde ses cheveux et que son regard ne se ternisse. C’est avant ma naissance, avant que je l’aime et que je la perde pour toujours.

Je sens une boule dans ma gorge.

— Vous savez comment vos parents se sont rencontrés ? me demande Cal.

Comme je le fusille du regard sans répondre, il insiste :

— Je vous en prie, répondez à ma question.

J’ai envie de m’enfuir à toutes jambes ou d’attraper Cal par le cou et de le pousser contre le mur. J’aimerais qu’il ressente ne fût-ce qu’une fraction de la douleur qu’il vient de m’infliger. La colère que je réprime depuis que ma mère nous a quittés remonte à la surface.

Mais je ne peux pas simplement ignorer cette vidéo. Il faut que je voie ça.

Je ravale mes envies de violence et je me calme. Je hoche lentement la tête.

— Ils se sont rencontrés au bowling. L’employé au comptoir avait confondu leurs chaussures.

Cal acquiesce et appuie sur un autre bouton du pupitre de contrôle. Le zoom disparaît et la vidéo reprend.

Incroyable !

Ma mère est au bowling !

Elle se dirige avec grâce vers le comptoir, enlève ses chaussures de bowling et les pose sur la surface devant elle.

Un préposé en uniforme rayé avec une casquette de baseball qui cache son visage les prend et les échange contre une paire de chaussures qu’il sort d’une étagère derrière lui. Une paire de chaussures d’homme.

Mon cœur bat à tout rompre, ma colère a disparu.

Une vidéo de la rencontre de mes parents ?! !

Elle a l’air interloquée, puis elle se met à rire. Plus loin, face au comptoir, un homme aux cheveux et aux yeux foncés tient une paire de talons aiguilles.

C’est mon père, à dix-neuf ans.

Il s’approche d’elle. Comme il n’y a pas de son, je n’ai aucune idée de ce qu’il dit, mais je devine qu’il vient de lui raconter une de ses blagues pourries ; le visage de ma mère s’illumine comme à chaque fois qu’il essayait d’être drôle.

Ils échangent les chaussures.

Cal remet sur pause.

J’ai envie que la vidéo continue.

— Comment vous avez obtenu ces images ? Pourquoi est-ce que vous me les montrez ?

Au lieu de répondre, il se tourne vers le pupitre de contrôle et pousse le joystick vers la gauche.

La vidéo revient en arrière. Il incline le joystick vers l’avant et l’écran zoome sur l’employé du bowling tourné vers l’étagère pour récupérer les chaussures. Je me rapproche pour mieux voir.

— Il a fait exprès ?

Cal met l’enregistrement en avance rapide. Mes parents se rencontrent à nouveau en triple vitesse. Puis Cal s’arrête et zoome une nouvelle fois sur le préposé. Je n’en crois pas mes yeux !

L’homme a relevé la tête et je peux enfin distinguer ses traits sous la casquette.

Même si cette vidéo a dû être filmée il y a trente ans, il a la même apparence qu’aujourd’hui : environ dix-sept ans, un regard acéré, des cheveux blonds, un teint parfait.

C’est Cal.