Philippe Grandcoing

Le Tigre et
les pilleurs de Dieu

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Philippe Grandcoing

Le Tigre et
les pilleurs de Dieu

roman historique
sous la direction d’anthony Frot

Vents d’histoire

Chapitre 1

De larges gouttes de pluie crépitaient sur les verrières du passage du Grand-Cerf, au cœur du quartier Bonne-Nouvelle. Dans sa boutique de curiosités et d’antiquités à l’enseigne des Arts sacrés du monde entier, Hippolyte Salvignac examinait un fétiche à clous qu’il venait d’acquérir dans un lot en provenance du Congo. Son correspondant à Léopoldville avait joint à l’envoi une courte lettre lui détaillant les caractéristiques de l’objet.

Cher monsieur Salvignac,

Vous trouverez ci-joint une très belle pièce. Il s’agit d’un nkisi, un fétiche habité par un esprit. Cet esprit est matérialisé par un bilongo, une substance magique composée de substances organiques, placée dans la cavité centrale fermée par un petit miroir. Le fétiche a une forme humaine, il peut paraître effrayant hérissé de tous ces clous, mais c’est ainsi que le féticheur lui donne ses pouvoirs. Et, j’insiste là-dessus, c’est le fétiche d’un esprit bénéfique. Il provient de l’ethnie des Bakongos.

Ma campagne d’achats a été décevante cette année. Les tribus ne veulent plus commercer avec nous et les soldats qui pillent les villages demandent des prix ahurissants pour un bien maigre butin. Rares sont les colons endettés ou les militaires ivrognes avec qui on peut facilement encore faire affaire. J’ai profité du départ d’un cargo pour Bordeaux pour vous expédier toute une caisse de masques. J’espère qu’elle arrivera prochainement à bon port. Comme d’habitude, le règlement est à effectuer à mon compte à Anvers.

Veuillez recevoir mes salutations respectueuses,

Maximilien Vanderhodl

Le fétiche bakongo était effectivement une belle pièce. Haut d’une cinquantaine de centimètres, avec ses grands yeux blancs disproportionnés qui contrastaient avec le bois sombre et patiné, il plairait à coup sûr à quelque amateur d’exotisme. Restait à lui trouver une place dans la boutique. Hippolyte Salvignac hésita. Il avait bien envie de le mettre en vitrine, mais il craignait qu’il n’effraie le chaland.

À ses débuts dans le métier, Salvignac ne faisait commerce que d’objets religieux venus de couvents et d’églises : statues de saints, tableaux, panneaux sculptés, reliquaires et autres objets liturgiques. Il y avait pour cette marchandise une clientèle de collectionneurs se passionnant pour l’art médiéval ou les productions des xvie et xviie siècles. Mais il s’était rendu compte qu’il y avait aussi des amateurs de curiosités, plus intéressés par le caractère sacré des objets qu’ils achetaient que par leur esthétique. Certains de ses clients lui semblaient même un peu étranges, fascinés qu’ils étaient par la dimension morbide de ce qu’ils voulaient acquérir : des ossements de soi-disant saints, des christs sanguinolents, des scènes de martyre… Tout le répertoire doloriste de l’Église catholique y passait. Ce n’était pas très difficile d’approvisionner la boutique. Beaucoup de prêtres cherchaient à se débarrasser d’objets ne correspondant plus à la sensibilité religieuse du moment. Les fidèles réclamaient désormais des immaculées conceptions, des saints curés d’Ars, des angelots et des sacrés-cœurs. Tout un attirail de statues de plâtre aux couleurs criardes que les boutiques de la place Saint-Sulpice vendaient par catalogue dans la France entière. Il suffisait d’écumer les sacristies poussiéreuses de province pour dénicher de véritables petits chefs-d’œuvre délaissés. Et cela, son réseau de fournisseurs le faisait très bien.

Mais, un jour de 1902, Hippolyte avait reçu la visite d’un jeune homme se disant intéressé par l’art nègre, tout particulièrement par les statuettes de fétiches. Il n’en avait pas. Néanmoins, il avait engagé la conversation avec cet insolite client. C’était un jeune peintre qui avait eu une véritable révélation esthétique en découvrant les objets sacrés africains lors de l’Exposition universelle de 1900. De fil en aiguille, il s’était renseigné et avait acheté quelques pièces venues du Congo belge via un collègue de Bruxelles. Il avait depuis trouvé son propre fournisseur, Maximilien Vanderhodl, un négociant anversois, basé au Congo belge mais dont les activités s’étendaient sur tout le continent noir, qui l’approvisionnait régulièrement.

Finalement, c’était en vitrine que le fétiche à clous allait trouver sa place, juste entre une statuette en bois polychrome du xviie siècle représentant saint Augustin et un bras reliquaire en cuivre doré en fort mauvais état mais assurément très ancien. Hippolyte sortit dans le passage pour juger de l’effet produit. Il aimait bien le contraste entre le mouvement animant la pièce baroque et l’aspect hiératique du fétiche.

– Monsieur Salvignac ?

Un homme se tenait dans son dos. Grand, mince, habillé sans recherche, le chapeau melon vissé sur la tête, la fine moustache blonde taillée avec soin. Il remarqua surtout ses yeux, gris, perçants, où brillait une indéniable intelligence. Au premier coup d’œil, il aurait parié sur un simple employé, mais il y avait quelque chose qui, dans sa physionomie, démentait cette hypothèse.

– Oui, c’est moi, vous désirez ?

– Pourrions-nous entrer dans votre boutique ? Nous y serons plus à l’aise pour parler.

Hippolyte Salvignac s’effaça devant son visiteur, le suivit dans son magasin et referma la porte derrière lui. L’inconnu promena son regard sur les objets qui le peuplaient. L’antiquaire aimait bien l’amoncellement, la profusion, voire un certain désordre. Il voulait que ses clients prennent le temps de chercher, de fouiller, qu’ils aient l’impression de faire par eux-mêmes une trouvaille dans cet antre aux trésors. Le visiteur s’était figé face au pan de mur où étaient accrochées des dizaines de masques africains. Il y en avait jusqu’au plafond. De toutes formes et de toutes origines : dogon, fang, mossi, bambara… Salvignac observa silencieusement son profil. Son visage reflétait la perplexité voire l’incompréhension, le sourcil gauche formant un accent circonflexe au-dessus de l’œil gris tandis que se dessinait une moue dubitative sur ses lèvres fines.

– Vous avez des acheteurs pour… ça ?

Le ton était méprisant. Ce n’était pas une véritable question, davantage un avis émis avec condescendance.

– Oui, sinon je ne les exposerais pas. Ce n’est pas un musée, vous savez… Je comprends que cela puisse dérouter au départ, mais ces masques sont l’expression de croyances, ils sont le produit d’une civilisation, ils disent quelque chose. Et certains de mes clients leur trouvent un intérêt esthétique. Et même parfois culturel, je pense.

– Si vous le dites… Mais pour moi ça ne représente rien.

– Parce que vous pensez que l’art doit reproduire la réalité ? Mais non, il exprime une conception de l’univers, c’est différent. Tenez, vous voyez le masque juste en face de vous ? Il vient des Mossis. Un peuple de Haute-Volta. Vous savez, ce pays que nous avons conquis il y a peu…

– Si vous le dites, vous savez, moi, l’Afrique…

Hippolyte avait décroché l’objet du mur et le présentait à son interlocuteur avec des gestes précautionneux.

– Eh bien, ce masque représente une antilope stylisée. Avec des formes géométriques et ses grandes cornes.

– Ah, je ne l’aurais jamais deviné… Mais vous ne me ferez pas changer d’avis. Tenez, ça c’est peut-être maladroit, mais je comprends ce que c’est, je reconnais : la Vierge Marie avec l’Enfant Jésus.

L’inconnu désigna du doigt une statue en bois peint de facture assez grossière, sans doute du xviiie siècle où la Sainte Vierge, dans une position tout à fait artificielle, tenait dans ses bras un Christ enfant franchement disproportionné.

– Exact, mais je présume que vous n’êtes pas venu ici pour me parler d’art…

– Vous êtes perspicace. Je ne me suis pas présenté : Jules Lerouet, inspecteur à la Sûreté.

Le policier lui tendit une carte confirmant ses dires.

Hippolyte Salvignac eut un mouvement de recul. Dans sa profession, il n’était jamais bon signe d’avoir affaire à la police. C’est pour cela qu’il s’était toujours montré prudent dans ses achats, refusant d’acquérir de belles pièces que lui proposaient à prix bradé des inconnus. Le recel était un délit, on le lui avait suffisamment répété. Il était rare qu’un antiquaire soit inculpé, sauf si l’affaire était très importante. Mais il savait que plus d’un de ses confrères était ainsi devenu un indic, sous la menace de poursuites. Bien sûr, officiellement, personne n’était au courant de rien, n’avait rien vu, rien entendu. Toutefois, les rumeurs circulaient vite et il pouvait citer plusieurs noms si on le lui demandait. Or, même s’il voulait faire honnêtement son travail, il n’avait aucune envie de devenir un auxiliaire des forces de l’ordre. Sans doute était-ce le fruit d’un vieux fond de culture libertaire que lui avait transmise son père, victime dans sa jeunesse de la police de Napoléon III.

– Mes livres sont en règle, si c’est ça que vous voulez savoir !

Un sourire malicieux se dessina sur les lèvres de l’inspecteur.

– Je suis simplement venu vous transmettre une invitation.

– Vous voulez dire une convocation ?

– Non, non, je persiste : une invitation. Une invitation très… comment dire ? Personnelle ! Celle de notre nouveau chef du gouvernement, M. Georges Clemenceau.

– Clemenceau ? Mais je ne le connais pas !

– Lui, il vous connaît. Et cela lui suffit pour vous inviter. Il veut vous entretenir d’une affaire délicate où il a besoin de… pas de vos services, mais de…

L’inspecteur caressait délicatement l’arête du nez d’un masque dan aux traits négroïdes très accentués.

– Il a besoin de vos compétences, voilà le mot que je cherchais.

Salvignac ne put cacher son trouble. Bien évidemment, il connaissait de réputation Georges Clemenceau, journaliste et personnalité politique de premier plan. En mars de cette année 1906, il était devenu pour la première fois ministre à plus de soixante ans, avant d’être désigné il y a de ça quelques jours à peine chef du gouvernement, fonction qu’il cumulait avec le ministère de l’Intérieur. Mais il n’arrivait pas à faire le lien entre lui, un modeste antiquaire, et l’homme politique le plus en vue du moment.

– Et quand est-ce que M. le président du Conseil souhaite me voir ?

– Maintenant, bien évidemment !

– Je suppose que je n’ai pas le choix…

– Un fiacre nous attend rue Saint-Denis. Je vous laisse fermer votre musée des horreurs.

Salvignac ne répliqua pas. Il éteignit les deux appliques au gaz qui éclairaient le fond de la boutique, ajusta les volets de bois qui protégeaient sa devanture, prit son manteau, sa canne et son chapeau, ferma à clef la porte et se dirigea vers la sortie orientale du passage. La pluie n’avait pas cessé et il constata avec amertume que la verrière dont plusieurs carreaux étaient fêlés laissait de plus en plus passer l’eau qui dessinait de longues coulées brunâtres le long des murs. Décidément, la spirale du déclin était bien engagée, l’Assistance publique de Paris qui était propriétaire du passage ayant renoncé à l’entretenir. Il se doutait que c’était pour cela qu’il payait un loyer relativement modeste. La fréquentation baissait, des boutiques fermaient et les repreneurs se faisaient de plus en plus rares. « Il faudra peut-être envisager de déménager », songea-t-il, alors qu’il rejoignait l’inspecteur Lerouet, en train de fumer une cigarette sous le porche de la rue Saint-Denis.