Titre original :
Von Erbfeinden zu guten Nachbarn
Ein deutsch-französischer Dialog
(Reclam, 2019)

La traduction française a été établie par les auteurs.

En couverture :
Le président français François Mitterrand et le chancelier allemand Helmut
Kohl à l’ossuaire de Douaumont le 22 septembre 1984, pour le 70e anniversaire
de la bataille de Verdun. © Picture Alliance/Bridgeman Images

Création graphique : Antoine du Payrat

ISBN : 978-2-213-71973-3

© Librairie Arthème Fayard, 2020, pour la présente traduction.

Dépôt légal : octobre 2020

Les auteurs

hélène miard-delacroix, née en 1959, est professeure à Sorbonne-Université à Paris. Ses travaux de recherche portent sur l’histoire allemande et l’histoire des relations franco-allemandes.
andreas wirsching, né en 1959, est directeur de l’Institut für Zeitgeschichte de Munich-Berlin et professeur d’Histoire contemporaine à l’Université Ludwig-Maximilian de Munich.

« Français » et « Allemands »

Hélène Miard-Delacroix (HMD) : Tu connais l’origine de l’expression « Mort aux vaches ! » ?

Andreas Wirsching (AW) : Non, je ne crois pas…

HMD : Il semble que cela remonterait à la guerre de 1870. Pendant l’occupation d’une partie du territoire français par les Prussiens, les postes de garde étaient indiqués par le mot Wache, qui signifie sentinelle en allemand. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que des Français expriment leur colère en criant « Mort aux vaches ! » Puis la formule s’est installée en France pour protester contre les forces de l’ordre en général. Si elle paraît aujourd’hui un peu vieillie, elle fait partie de la langue française.

AW : Donc rien à voir avec des vaches.

HMD : Non. J’aime beaucoup cette anecdote car elle illustre l’histoire commune de nos deux langues. Et cela reflète bien l’importance des conflits dans les contacts et les nombreuses interactions entre Français et Allemands. Avec les Alsaciens au milieu – qui sont des citoyens français mais dont le dialecte est une langue germanique.

AW : Effectivement, la question des Alsaciens, délicate dans l’histoire de France, l’est tout autant dans celle de l’Allemagne. Et elle en implique une autre : de qui et de quoi parlons-nous, quand nous disons « Allemands » et « Français » ? Les Alsaciens semblent n’être ni l’un, ni l’autre.

HMD : Il s’agit d’une longue histoire en effet, faite de luttes de pouvoir. À la fin du XIXe siècle, l’historien Heinrich von Treitschke a cru pouvoir prouver que les Alsaciens étaient Allemands. Se fondant sur ses recherches, il a affirmé qu’ils étaient Allemands même s’ils ne le savaient pas et même s’ils ne voulaient pas l’être. Sa théorie d’une nationalité inconsciente était liée à l’« appartenance ethnique ». Telle est l’idée qu’on avait de l’Alsace à l’époque en Allemagne.

AW : C’est un exemple caractéristique de ce qu’on appelle l’essentialisme, qui recourt à des arguments quasi biologiques pour définir un peuple, si bien qu’au bout du compte cela semble indiscutable. Les Français ont généralement une conception de la nation qui diffère un peu, si l’on pense par exemple au philosophe et historien Ernest Renan. Sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? » de 1882 est un grand classique en France, encore aujourd’hui, après avoir été plusieurs fois réédité.

HMD : La conférence de Renan était une réponse à l’historien Treitschke, car ce national-libéral allemand voulait justifier la solution de la petite Allemagne, c’est-à-dire la constitution d’un État national sous l’égide de la Prusse et l’annexion de l’Alsace.

AW : Exactement. Une réponse à Treitschke qui défend une tout autre définition de la nation. Renan demande d’abord si la nation est une race. Pour lui, cette idée est absurde car les nations sont le produit de mélanges de peuples. Comme ces métissages ont été nourris par des populations venant des quatre coins d’Europe, on ne peut pas parler de race au sens d’une ascendance biologique. Ainsi, Renan dit exactement le contraire de Treitschke. Il s’interroge ensuite sur la question de la religion qui définit une nation. Sa réponse est une fois encore négative – il cite l’exemple de la Suisse où cohabitent différentes confessions. Enfin, la langue n’est pas non plus un critère décisif, et je trouve cela très intéressant.

En réalité, pour Renan, la nation est « un plébiscite de tous les jours », donc d’une certaine façon un choix de la société à laquelle on veut appartenir. Dans ce cas, les Alsaciens sont évidemment coincés. L’Histoire ne leur a pas toujours permis de savoir s’ils devaient se tourner vers la France ou vers l’Allemagne, même s’il est certain que la domination allemande de 1871 à 1918 et de 1940 à 1944 a été plutôt impopulaire en Alsace-Lorraine. Peut-on dire que le drame alsacien est emblématique de l’histoire franco-allemande ?

HMD : Oui, parce que l’Alsace est typiquement un territoire de contact. Pour définir qui sont les Français et qui sont les Allemands, on ne peut pas échapper à la fatalité de la géographie. Leur frontière condamne ces deux voisins à vivre ensemble et à partager une histoire commune, en particulier en Alsace, une terre de contact au cœur de l’Europe.

Certes, ce n’est peut-être pas la langue, comme le dit Renan, qui détermine l’appartenance à une communauté, mais de nombreuses différences résident tout de même dans ce cœur de l’Europe : langues, cultures, coutumes, traditions coexistent dans ces territoires de contact et d’échanges. C’est précisément de cette histoire que nous voulons parler. Tout en restant bien conscients que ces communautés, qui ont été par la suite organisées en États, sont aussi des constructions et surtout des récits qui racontent une histoire. Il n’y a donc pas une seule réalité qui aurait existé factuellement, les gens se sont aussi raconté cette histoire et ils ont ainsi façonné leur propre devenir.

AW : J’aimerais insister sur ce point : je dirais volontiers que la France n’a pas un rapport très simple avec l’Alsace. Les Alsaciens n’ont pas eu le droit de développer vraiment leur identité avec leur langue qui est très proche de l’allemand. N’ont-ils pas été largement bridés dans leur identité culturelle par la France et son centralisme ? Au XVIIe siècle déjà, lorsqu’ils ont été rattachés au territoire français par la politique des réunions de Louis XIV, et puis surtout à la grande époque de la Nation, aux XIXe et XXe siècles ?

HMD : Non, je ne dirais pas cela. Vouloir fonder l’identité principalement sur la langue, un élément culturel, est typiquement allemand ! Car, en fait – et cela tend à démontrer la justesse de l’analyse de Renan –, même durant la période dite allemande (1871-1918), beaucoup d’Alsaciens ne se sont pas forcément sentis Allemands. Au contraire, l’Alsace a été discriminée en recevant un statut de « terre d’Empire » (Reichsland) directement assujettie à l’empereur, au lieu d’être une entité souveraine et fédérée comme les autres États dans l’Empire. La grande majorité de la population d’Alsace-Lorraine s’est sentie annexée par l’Allemagne, contre son gré, et elle a rejeté ce statut.

AW : Et s’est définitivement mise du côté de la France.

HMD : Certains Alsaciens ont opté pour la France en 1871. Pour ceux qui sont restés, la situation a été compliquée. Des fonctionnaires de l’administration prussienne venant dans le Reichsland ont été impressionnés par le fait que beaucoup d’Alsaciens qui ne savaient pas du tout parler français se sentaient tout de même affectivement Français. Plusieurs témoignages le montrent. Les quinze députés d’Alsace-Moselle au Reichstag prirent le nom de « députés protestataires » réclamant – vainement – un référendum qui leur permette de se prononcer spécifiquement sur l’annexion. La question identitaire s’est surtout exprimée à travers le régionalisme alsacien qui a été une forme de résistance contre la politique de germanisation et une façon de se libérer de tout monopole politique ou culturel.

Il est impossible de savoir ce que sont les Allemands ou les Français. Le pluriel suggère avant tout qu’il y aurait une nature invariable des peuples, envisagés comme des communautés homogènes. Je crois que cette histoire franco-allemande, qui repose en partie sur des grands récits comme celui de l’ennemi héréditaire, est en fait beaucoup plus subtile et complexe. L’histoire n’est pas seulement celle d’une inimitié, même si celle-ci a été un élément constitutif de la construction identitaire des Français et des Allemands.

AW : Oui, et cela a été tout aussi marquant pour l’histoire allemande, et on le voit lorsqu’on observe le mouvement national allemand. Avant d’aborder le sujet, je voudrais faire une dernière remarque à propos de l’Alsace. Prenons l’exemple douloureux, et même tragique, d’Oradour. Dans ce bourg du Limousin a eu lieu le pire crime de guerre commis par la SS dans la France occupée en 1944. Le petit village d’Oradour-sur-Glane a été littéralement pris en otage par une unité de la Waffen-SS, toute la population sur place à ce moment-là – la majorité des jeunes hommes étaient absents – a été enfermée dans l’église du village et a été odieusement assassinée. L’église a été incendiée avec les gens à l’intérieur et il y a eu plus de 200 morts. Cette unité des Waffen-SS comptait dans ses rangs des Alsaciens qui ont participé à ce massacre du côté allemand. Quatorze d’entre eux, qui ont survécu à la guerre, ont été traduits en justice à Bordeaux en 1953. Oradour a ainsi posé une question très importante pour la politique de la mémoire en France. Qui sont les Alsaciens ? Ils étaient censés être Français, mais à ce moment-là, ils se sont comportés comme des ennemis des Français.

HMD : En effet, le souvenir et la mémoire de cet événement en ont été rendus très difficiles. À Oradour, la réconciliation avec les Alsaciens a été, sur place, impossible pendant des décennies. En Limousin, on a surtout douté que des membres de cette division Das Reich aient vraiment été incorporés contre leur gré, ce qui en aurait fait des Malgré-nous. Comment donc se réconcilier avec d’autres Français qui avaient été complices de ce terrible ennemi ?

Mais revenons aux années 1870-71. Nous pouvons à juste titre parler d’une histoire franco-allemande commune, à propos de cette guerre. « Franco-allemand » signifie une histoire vécue puis interprétée non seulement dans une opposition « allemand contre français » mais aussi « ensemble ». Il est en effet difficile de considérer isolément ces deux peuples en Europe. En outre, cette histoire toute particulière de deux voisins a une dynamique qui nous apprend beaucoup sur l’Europe et ses cohabitations délicates. Il faut se garder en tout cas d’ériger les rapports franco-allemands comme modèle et de les traiter comme une relation unique en son genre en Europe, même s’ils ont leurs spécificités.

AW : Bien sûr que la France et l’Allemagne sont représentatives d’un ensemble plus grand. Leurs relations illustrent le fait que toute l’Europe s’est développée à partir d’échanges permanents, au-delà des frontières de langues et de cultures. Et en même temps, peut-être qu’en fin de compte la France et l’Allemagne tiennent tout de même un rôle singulier. En tout cas, leurs relations revêtent jusqu’à aujourd’hui une importance particulière. Ces deux États nationaux ont été parmi les plus influents sur le continent. Avant 1870-71, la situation était différente pour l’Allemagne encore morcelée, mais on peut affirmer cette importance dans la phase critique qui court de 1850, ou plutôt 1870-71, à 1945. Il faut donc insister sur la spécificité de leur histoire commune. Mais il est aussi intéressant de se demander dans quelle mesure l’exemple des relations franco-allemandes entre hostilité et réconciliation, entre collaboration durant la Seconde Guerre mondiale puis coopération peut servir de modèle. Ne pourrait-on pas transférer à d’autres régions du monde les expériences issues de ce drame ? Les exporter ailleurs, là où des tensions historiques existent depuis longtemps, par exemple en Asie du Nord-Est ? Je pense au passé douloureux entre le Japon, la Chine et la Corée.

HMD : La figure de l’ennemi a été partout structurante. Si nous en revenons à notre histoire franco-allemande, il est frappant de constater que la construction de la nation allemande avant la fondation de l’État national allemand s’est continuellement nourrie de l’hostilité envers la France. Les chercheurs ont montré que la construction d’une identité, par exemple dans une nation, requérait l’existence d’un élément autre en miroir, d’une altérité. Sans cette opposition, voire cette haine contre les Français, impossible d’imaginer la formation de la nation allemande.

AW : Ernst Moritz Arndt en est un exemple célèbre. Dans son article Über Volkshass (Du peuple et de la haine) paru en 1813, il décrit la haine comme un élément nécessaire aux Allemands pour prendre conscience de qui ils sont. La haine est une sorte de rempart contre l’agression de l’étranger, de l’Autre :

C’est une vérité incontestable que tout ce qui doit vivre et exister doit avoir une certaine aversion, une opposition, une haine, que, comme tout peuple a son propre élément vital intime, il doit avoir de la même façon un amour profond et une haine puissante s’il ne veut pas disparaître dans une inexistence et une médiocrité indifférentes avant de sombrer dans l’asservissement. Je pourrais tristement rappeler ce qui s’est passé en Allemagne ces dernières années. Nous n’aimions et ne reconnaissions plus notre propre nature, et au lieu de cela nous cherchions les faveurs de l’étranger1.

Cela fait partie de l’évolution historique en Europe : la France a été un État national avant l’Allemagne, d’une certaine manière déjà durant l’Ancien Régime ; puis la Révolution française a forgé une nouvelle notion de la nation comme pilier de la souveraineté étatique. Les Allemands ne pouvaient pas l’adopter telle quelle. Lors de leur révolution en 1848, il leur manquait encore un État. Cette situation n’a changé qu’à la fin du XIXe siècle.

La (longue) genèse de la haine entre « ennemis héréditaires »

HMD : Cette préhistoire de la guerre de 1870-71 ne peut se comprendre qu’en évoquant un fait méconnu en France : le sentiment qui dominait au XIX e siècle dans de très nombreux milieux en Allemagne était que la France avait toujours été un État belliqueux, surtout depuis Louis XIV (1638-1715). Un État qui n’avait cessé d’avoir des visées sur le territoire allemand. Il était temps de lui imposer des limites.

AW : En effet, la politique dite « des réunions » qu’avait menée Louis XIV à la fin du XVII e siècle a été dès le milieu du XIX e siècle un sujet important dans l’opinion allemande, en particulier dans les milieux cultivés. Cherchant à exploiter au profit de la France les dispositions de la Paix de Westphalie en 1648 et des traités de Nimègue en 1678, Louis XIV avait recherché des titres juridiques historiques qui légitimaient à ses yeux les exigences territoriales de la France sur l’Alsace ainsi que sur les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun. Ces derniers étaient déjà sous occupation française depuis le traité de Chambord de 1552. Strasbourg a été intégrée à la France en 1681. Le Roi Soleil tenta d’imposer ses prétentions en menant plusieurs guerres, jusqu’à la guerre de succession du Palatinat qui dura de 1688 à 1697. Louis XIV a dû faire des compromis en signant la paix de Ryswick, mais l’Alsace est restée à la France. C’est ainsi que Strasbourg est devenue une ville française alors qu’elle avait été, du moins comme ville universitaire, une cité de langue allemande. Cette période de l’histoire permet d’affiner la perception qu’avaient les Allemands de la France.

HMD : Du point de vue français, à l’époque, le Rhin devait être la frontière. Et ce qui en Allemagne a été ressenti comme l’annexion de Strasbourg et de l’Alsace était appelé en français « politique des réunions ». La réunion de quoi ? Il s’agissait d’agrandir le royaume en annexant les territoires situés aux frontières. Réunir sous-entend rassembler à nouveau, rétablir un état antérieur. Mais à quoi pouvait-on se référer qui aurait existé par le passé ? On pourrait même remonter jusqu’au traité de Verdun de 843, au moment où l’Empire de Charlemagne a été divisé entre ses petits-fils. Par la suite, la Franconie orientale et la Franconie occidentale ont accaparé le territoire médian (la Lotharingie). Cela dit, il était tout à fait clair, pour les Français au XVII e siècle, que Strasbourg avait été une ville libre du Saint-Empire et personne ne pouvait nier que la culture alsacienne était plutôt germanique.

Mais lorsqu’on fait débuter l’inimitié héréditaire entre France et Allemagne par la guerre de 1870-71, on oublie qu’elle a une longue histoire derrière elle. Dans les actes de guerre comme dans la symbolique de certains gestes, on trouve des allusions à des traumatismes antérieurs et à des annexions douloureuses.

AW : Il faut bien dire aussi que cette représentation allemande de Louis XIV et de la France absolutiste comme un État spoliateur est un peu hypocrite. Au fond, c’est typique d’une construction faite a posteriori, dans une période de nationalisme et qui n’avait en réalité pas grand-chose à voir avec les conditions réelles de l’époque de Louis XIV. Les XVII e et XVIII e siècles sont marqués par de nombreux projets d’échange de territoires, mais également de conquêtes, auxquels ont activement participé les États allemands – et en premier lieu la Prusse. La question de l’appartenance d’une population à une langue ou à une culture déterminée était alors secondaire. Elle n’était pas insignifiante, mais beaucoup d’autres arguments et justifications permettaient de réclamer des territoires. Presque toujours, on a eu recours à d’anciens titres juridiques. Les droits dynastiques, souvent invoqués, ont mené presque aussi régulièrement à des guerres de succession. Et cela a eu lieu indépendamment de la nation à laquelle appartenait la population concernée. La politique d’annexion faisait bien partie du répertoire des puissances de l’époque moderne, notamment chez les Princes allemands. Les partages de la Pologne entre 1772 et 1795 en sont un bel exemple. De cette façon, la Prusse a acquis ses provinces orientales, dans lesquelles il n’y avait pas seulement des minorités polonaises mais où plutôt c’était la majorité de la population qui était polonaise.

Voilà pourquoi il est délicat et contestable d’appliquer rétroactivement la catégorie de nation à l’époque moderne, et cela vaut a fortiori pour le XVII e siècle et la « politique des réunions » de Louis XIV. Il n’y avait pas à cette époque une représentation de l’Allemagne qui aurait été nationale – en tout cas pas de l’Allemagne comme État cohérent. On se trompe si on se représente l’Allemagne comme une simple victime de ces « attaques françaises à main armée » durant le XVII e siècle.

HMD : Mais cette image joue un rôle quand on commence à s’intéresser à la guerre de 1870-71. En français, on ne parle par exemple pas d’une « guerre franco-allemande » comme on le fait en allemand. En dehors des cercles universitaires, on dit juste « la guerre de 70 », sans mettre en valeur l’hostilité franco-allemande. Elle est tellement gravée dans la mémoire comme une humiliation qu’il n’est pas indispensable de l’évoquer. En revanche, les Français ont été beaucoup plus marqués par le traumatisme de Versailles : le 18 janvier 1871, à la suite de la défaite française, l’ennemi allemand a pour ainsi dire profané la galerie des Glaces du château de Louis XIV, le joyau de la monarchie française. Non seulement l’ennemi avait rapidement gagné la guerre, mais il avait en plus l’impudence de proclamer l’Empire allemand dans ce lieu.

Ce n’est pas un hasard si la fondation de l’Empire, le Deutsches Reich, et l’avènement de Guillaume Ier de Prusse au titre d’empereur allemand ont eu précisément lieu dans la salle la plus emblématique du château de Versailles. L’intention allemande était parfaitement claire et le message a été très bien compris à Paris et dans toute la France. Le tableau d’Anton von Werner, représentant la scène, figure dans tous les livres d’histoire. Sur cette troisième version Bismarck se tient au centre, en uniforme blanc.

AW : C’est une « infox »…

HMD : Tout à fait. En plaçant Bismarck au milieu du tableau, Anton von Werner propose une interprétation de l’événement. La troisième version a été offerte pour son anniversaire au chancelier du Reich, stratège en chef de l’unification allemande. Mais dans les trois versions, la présence des militaires prussiens en uniforme écrase la plus belle salle du château du Roi Soleil. La mise en scène illustre très bien que la fondation de l’Empire allemand se fait quasiment ex negativo par l’humiliation de l’autre. Cette humiliation est nécessaire pour faire la démonstration de sa propre puissance.

Anton von Werner, La Proclamation de l’Empire allemand, 1885.

© Photothèque Hachette.

AW : L’Empire allemand naît de l’humiliation de la France, c’est en tout cas ce qu’on peut retenir. Au fond, on observe ici le début d’une chaîne interminable d’humiliations symboliques dans le domaine politique. La date du 18 janvier est aussi significative et n’a pas été choisie au hasard : en ce jour de 1701, le prince électeur de l’époque, Frédéric III de Brandebourg, s’est fait couronner premier roi en Prusse. La cérémonie a eu lieu dans ce qu’on a appelé plus tard la Prusse orientale, située en dehors des frontières du Saint-Empire romain germanique. Mais Frédéric Ier s’est pour ainsi dire auto-couronné car il était le souverain de la partie orientale de la Prusse. C’est pourquoi, en 1871, on a choisi le 18 janvier pour la proclamation de l’Empire, et naturellement la revanche a suivi côté français, près de 50 ans plus tard, avec le traité de Versailles de 1919. La conférence de la Paix à Paris, chargée d’élaborer le traité de paix, a aussi entamé ses travaux un 18 janvier. Le Président français Georges Clemenceau salua la délégation allemande par ces mots : « Ce n’est ni le moment ni le lieu pour des mots superflus […]. L’heure du lourd règlement de comptes est venue. » C’est bien à Versailles que s’est engagé un jeu de ping-pong historico-politique entre Français et Allemands.

HMD : Versailles est un lieu central dans l’histoire des Français et des Allemands. Peut-être y reviendrons-nous, parce que de nombreux symboles y sont liés, y compris dans l’histoire de France. Le château au cœur de la monarchie française a également joué un rôle important dans les conflits franco-français, comme lors de la Commune. Nous avons affaire là à une dynamique intéressante de représentations diabolisées. Je ne pense pas seulement à la perception de l’autre comme ennemi mais aussi à la construction de l’idée qu’on ne peut être grand qu’en abaissant l’autre.

En effet, la proclamation de l’Empire allemand dans le château de Versailles a été une réponse à la fois à la « politique des réunions » de Louis XIV, à Napoléon Ier et à la conquête des territoires de la rive gauche du Rhin pendant la Révolution française, en 1795, ou même après. Comme tu l’as évoqué tout à l’heure, le souhait de chasser l’occupant français, Napoléon, hors des pays allemands a contribué à l’élaboration de ce qu’on peut appeler une identité allemande. Dans cette succession d’événements, Versailles incarne la victoire sur l’autre, et ainsi la réparation des déshonneurs subis. Tout cela montre combien l’image diabolisée des Français a pu aider les Allemands au XIX e siècle à se sentir Allemands.

AW : Cette haine populaire et dirigée contre le peuple voisin peut prendre des formes agressives. Elle a été un élément très important dans la tradition du mouvement national allemand. L’historien Friedrich Rühs a écrit en 1815 Eine historische Entwickelung des Einflusses Frankreichs und der Franzosen auf Deutschland und die Deutschen (Une histoire de l’influence de la France et des Français sur l’Allemagne et les Allemands) dans laquelle on peut lire :

On n’aurait pas tort de présenter l’ensemble de l’histoire récente comme une chaîne de confusions, de troubles et de guerres qui ne sont dus qu’à un seul peuple, le peuple français, qui, par sa puissance dominante, a été en mesure, aussi souvent qu’il le voulait, de satisfaire son arrogance brutale et son désir insatiable de conquêtes2.

C’est exactement cette image qui domina dans de nombreuses franges du mouvement national allemand jusqu’en 1870 : la France passait pour être un pays avide de conquêtes et de pillages.

Cette haine n’était bien entendu pas indispensable. Mais une construction comme celle de l’ennemi héréditaire recèle toujours le danger de voir les opinions publiques des deux pays considérer la haine comme insurmontable.

HMD : Elle n’est pas indispensable, mais elle a bien fonctionné si on pense aux guerres de libération contre Napoléon. En 1813-15, les Allemands ne savaient pas encore qu’ils étaient Allemands. Ils étaient Saxons, Bavarois, Wurtembergeois, etc. Pourtant, ils se sont alliés pour se libérer du tyran étranger. Tous ces poèmes de Ludwig Börne ou Ernst Moritz Arndt écrits à cette époque sont terribles quand on les lit aujourd’hui : « Quelle est la patrie d’un Allemand ? » demande Arndt dans son célèbre chant. « Est-ce la Bavière ? […] Non, non, cent fois non ! C’est une patrie bien plus grande. » Il élargit progressivement l’espace et finalement, plus loin, Arndt donne sa réponse : « Aussi loin que la langue allemande résonne et chante la gloire de Dieu dans les cieux, c’est là qu’est sa patrie ! » Cette évocation de ce que doit être la patrie allemande contribue à donner du courage aux troupes. Et l’équation est simple : « Là où tout sale Français est ton ennemi, et où tout Allemand est ton ami, la voilà, ta patrie3 ! » Ces propos hostiles et le recours à la figure de l’ennemi ont été fort utiles pour comprendre ce que c’est qu’être un Allemand et pas seulement un Saxon, un Bavarois ou un Prussien.

AW : Tout de même, il faut souligner que d’autres voix se sont fait entendre. Même si cela relève un peu du cliché, il faut évoquer Goethe, par exemple, qui s’est exprimé tout autrement sur la « haine nationale », cette haine du voisin servant de fondement et de moteur au sentiment national. Et d’ailleurs, telle est la raison pour laquelle les Français ont été vraiment déçus en 1870-71 : c’est cette Allemagne de Goethe, dans la lignée de celle décrite par Madame de Staël, qu’ils avaient toujours aimée. Et ils ont soudain été très surpris de la voir apparaître sous un tout autre jour, celui du prussianisme. En 1830, Goethe avait déclaré à Eckermann : « Et, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous avoir délivrés d’eux. »

Et il poursuivait : « Comment aurais-je pu, moi pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d’importance, comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, à qui je dois une si grande part de mon développement ? La haine nationale a un trait bien particulier. C’est toujours aux niveaux les moins élevés de la culture qu’elle est la plus énergique, la plus ardente4. »

HMD : Aujourd’hui, nous partagerions sans doute cette analyse.

AW : Goethe dit encore : « Mais il y a une hauteur à laquelle elle – la haine nationale – s’évanouit. On est là pour ainsi dire au-dessus des nationalités. » Cette pensée cosmopolite, universelle, renvoyant à l’idée d’un esprit européen uni, a bien sûr continué d’exister en Allemagne dans les milieux intellectuels et cultivés. Toutefois, il y a une chose qui n’est pas exacte lorsque Goethe affirme que la haine nationale est présente « aux niveaux les moins élevés de la culture », donc chez les personnes sans instruction, et qu’elle serait absente dans les milieux instruits. À mon avis, et ceci vaut dans les deux pays, la haine nationale a joué un rôle important, notamment dans les milieux cultivés, voire très cultivés – les historiens, les philosophes, les publicistes –, parce qu’elle servait à renforcer leur propre identité.

HMD : Si je ne m’abuse, la Pariser Platz à Berlin a été ainsi nommée place de Paris en 1814, en souvenir de la victoire prussienne sur la France, non ? Aujourd’hui, les nombreux touristes français se réjouissent de voir ce nom attribué à un endroit prestigieux de la ville, croyant que c’est en l’honneur de la France qu’on a baptisé la plus belle place de Berlin, devant l’ambassade de France, à côté de la Porte de Brandebourg. Ce n’était pas du tout l’intention en 1814. Cette anecdote confirme qu’au XIX e siècle, il n’y avait pas que le petit peuple qui, dans les États allemands, percevait la France comme adversaire : tel était aussi le cas des élites. Et cela d’autant plus que les élites allemandes, y compris les libéraux, ont refusé les idées de 1789 et l’élan révolutionnaire qui allait avec. En fin de compte, personne ne croyait à la prétendue mission des Français d’apporter la civilisation au cœur de l’Europe.

AW : À dire vrai, l’idée de l’antagonisme franco-allemand de la seconde moitié du XIX e siècle est aussi liée à la controverse autour de la notion de civilisation et ceci, avant même que ne s’établisse l’opposition entre civilisation et culture.

HMD : Effectivement, c’est très important. À propos de « civilisation », peut-être connais-tu cette anecdote : en 1871, après que Guillaume, fraîchement couronné empereur à Versailles, eut réquisitionné la chapelle du château pour y suivre quotidiennement l’office luthérien, et après le départ de ces vainqueurs qui venaient d’humilier la France, l’abbé aurait ordonné d’aérer la chapelle pendant au moins deux jours au motif que « ça puait le Prussien ». Une vision des Allemands barbares, bien peu civilisés…

AW : Telle était la réputation qu’avaient, en Allemagne aussi d’ailleurs, les Prussiens issus des régions orientales, à l’est de l’Elbe. Cette anecdote sur Versailles me rappelle la figure grotesque du préfet prussien von Wulckow dans le roman d’Heinrich Mann Le Sujet de l’Empereur : grande barbe, voix de basse terrifiante et surtout « cette odeur de virilité sauvage » qui émanait de lui. Le contraste entre la civilisation française et la Kultur allemande est évident. La Kultur joua un grand rôle dans les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale, mais au XIX e siècle, en Allemagne, on discutait déjà de la notion de civilisation. On ne pouvait pas accepter la prétention française d’incarner à elle seule, par sa nation, une civilisation universelle.

HMD : Si les idées de 1789 ont suscité de l’enthousiasme chez une partie de la population germanophone, elles ont aussi provoqué une réaction de rejet chez les tenants de l’ordre et de l’Ancien Régime. Par ailleurs, la naissance du sentiment national, indissociable des revendications libérales, coïncide avec la Restauration, après la victoire sur Napoléon Ier. La fondation de la Confédération germanique en 1815 a fait reculer les forces progressistes en Allemagne et les a paralysées pour de nombreuses années. Les deux exemples de la fête de Hambach en 1832 et de la Révolution de 1848 montrent que la France est restée une source d’inspiration, en quelque sorte un phare du progrès et de la liberté. Elle symbolisait une manière plus libérale de gouverner et d’être gouverné que la Confédération germanique qui persécutait les partisans du progrès et les obligeait à fuir en France, comme Heinrich Heine. En 1837, par exemple, les fameux Sept de Göttingen, ces sept professeurs d’université qui protestaient contre l’abolition de la constitution libérale dans le royaume de Hanovre, ont été congédiés et, pour certains, obligés de quitter le pays.

AW : Le lien entre sentiment national et liberté était essentiel, mais aussi ambivalent. D’une part, la Révolution française avait donné l’exemple : la nation se libère du joug de la société d’ordres d’Ancien Régime et du poids des privilèges. Plus tard, toutes les nations qui se sont constituées en Europe ont été portées par une rhétorique similaire, centrée sur la liberté. En cela, l’histoire allemande de la première moitié du XIX e siècle ne fait pas exception. D’autre part, la Révolution française avait également montré avec quelle rapidité la liberté, tout juste proclamée, pouvait basculer dans un nouvel état de non-liberté, voire dans la Terreur. À cela s’ajoute qu’en France aussi s’est très vite développé un nationalisme qui n’avait plus besoin d’être motivé par une quelconque spécificité de la nation française.

D’une certaine manière, la relation franco-allemande témoigne également du basculement d’une conception de la nation à une autre : la première, en quelque sorte de « gauche », liée au progrès, à la liberté et aux revendications de droits universels, laisse la place à la seconde, marquée par des idées particularistes et exclusives, exacerbant la concurrence entre les nations jusqu’à l’hostilité afin d’asseoir sa propre identité. Durant la seconde moitié du XIX e siècle, on retrouve ce dilemme dans toute l’Europe, que ce soit en Italie, en Pologne ou en Grèce. Partout se constituent des nations fondées sur l’exaltation d’une spécificité identitaire qui exclut l’autre. Et très souvent, la guerre en est la conséquence. Bien des évolutions en Europe centrale et orientale, de nos jours, font penser à ces processus.

HMD : Tout à fait d’accord.

AW : On peut se demander si on n’assiste pas actuellement en Ukraine, en Hongrie ou en Pologne à des processus tardifs de constitution de nations qui sont à la fois nouveaux et similaires à ces phénomènes anciens. L’articulation entre l’État et ses populations ou entre les nations et les régimes politiques, c’est-à-dire la lutte entre démocratie et système autoritaire ont été des sujets intensément débattus en Europe occidentale entre 1815 et 1945. Aujourd’hui, dans des régions où les traditions démocratiques sont moins fortes, en particulier en Europe de l’Est, on assiste à une forme de rattrapage.

HMD : La France et l’Allemagne ont donné au XIX e siècle de très bons exemples de la manière dont on peut se définir soi-même en se démarquant de l’autre. La crise du Rhin de 1840 a été un stratagème typique de la diplomatie française. Après la défaite de la France lors de la crise d’Orient de 1839-1841, la presse et la diplomatie françaises ont relancé la revendication du Rhin comme frontière naturelle. Nous revoici au Rhin ! Et cela a entraîné avec une incroyable rapidité une crise sérieuse entre la France et l’Allemagne, soutenue par une production poétique et lyrique qui donne le vertige. Il suffit de considérer la Rheinlyrik (La Poésie du Rhin) avec ses accents anti-français et son nationalisme allemand – comme le célèbre poème « Die Wacht am Rhein » (« La garde sur le Rhin »), composé par Max Schneckenburger en 1840. Le « jouvenceau allemand pieux et fort » assure :

Ô Rhin, tu restes allemand comme mon sein !

[…]

Et même si mon cœur, par la mort, se retrouve brisé,

Tu ne seras point roman5.

Le « tu » est le Rhin qui n’a pas le droit de devenir français. Citons aussi le « Rheinlied » (Chant du Rhin) :

Ils ne l’auront pas,

le libre Rhin allemand,

jusqu’à ce que les ossements du dernier homme

soient ensevelis dans ses vagues.

Si cette poésie nous paraît grandiloquente, ce texte, tout comme la statue de Germania qui veille sur le fleuve, ont contribué à cristalliser un sentiment national allemand. Le peuple mais aussi les libéraux en étaient convaincus : le Rhin nous appartient, nous sommes nous-mêmes et voici que de l’autre côté de la rive, ils sont de nouveau menaçants. En miroir de cette inquiétude, à Paris également, on a construit en 1840 des fortifications autour de la ville au cas où l’Allemagne attaquerait – ces fortifications joueront un rôle majeur lors de l’occupation de Paris durant la guerre de 1870-71.

AW : Juste avant cette guerre, il faut mentionner en 1866 la bataille de Königgrätz, qu’on appelle Sadowa en français : elle a résolu au profit de la Prusse le problème majeur de l’époque qu’était l’existence sur le sol allemand d’une seconde grande puissance concurrente, l’Autriche. Les Français, et surtout les bonapartistes, ont considéré la fondation de la Confédération de l’Allemagne du Nord en 1867, sous l’égide de la Prusse, comme un dangereux virage. Ils ont eu l’impression que le rapport de forces entre la France et les territoires au centre de l’Europe était modifié, et ce de manière durable. Telle est la raison pour laquelle, dans les années suivantes, on parle souvent en France de la nécessité d’une revanche pour Sadowa.

HMD : Cette bataille a été pour les Français un traumatisme. Pour eux, l’histoire du XIX e siècle peut se résumer à une triste réalité : la France assiste en spectateur impuissant aux différentes étapes de la formation de l’État national allemand. Cela commence par la montée en puissance de l’économie allemande, avec le Zollverein (Union douanière) de 1834, mais on est rassuré parce qu’on se dit que les Allemands sont occupés par leur compétition avec l’Autriche. Le pays des Habsbourg, au sud, est une seconde puissance allemande qui maintient un équilibre et réduit le danger prussien. Même si l’Autriche gêne la France dans sa politique italienne, elle pourrait être une très bonne alliée contre la Prusse. Or tour à tour, la guerre des Duchés (Schleswig et Holstein) en 1864, puis la guerre entre l’Autriche et la Prusse en 1866, qui se soldent toutes deux par des victoires prussiennes, ont entraîné, du point de vue français, une remise en cause de l’équilibre européen. À cette époque, l’Empire français de Napoléon III se concevait comme la grande puissance européenne par excellence et il devait le rester.

AW : Dans les manuels scolaires allemands, toute cette période de l’unification de l’Allemagne, de l’éviction de l’Autriche du centre de l’espace germanique et de la constitution du premier État national allemand avec l’Empire est décrite comme l’œuvre de Bismarck qui était alors en place. Il aurait, seul, activé toutes les manettes. L’histoire qu’on raconte est simple : d’abord, il a réglé la question allemande par la défaite de l’Autriche-Hongrie, puis il a sciemment attisé le conflit avec la France, tout en essayant de lier à la Prusse les États allemands du Sud par des traités d’alliance militaire, défensive et offensive (Schutz- und Trutzbündnisse), au nom d’une nation allemande.

HMD : C’est aussi ce qu’on raconte en France. Et cette version correspond à l’image d’un Bismarck machiavélique et belliciste, maître de la Realpolitik, qui a un plan d’action et provoque la France, implacablement et sans aucun scrupule.

AW : Certes, mais si on considère la réaction française, ce n’est pas aussi simple. Napoléon III, empereur des Français entre 1852 et 1870, est tout de même le champion des mouvements nationaux en Europe, du moins de ceux qui pouvaient servir la puissance de la France. C’est la raison pour laquelle il soutient l’unification italienne, menée par Cavour et le royaume de Sardaigne. En soutenant la dynastie piémontaise, Napoléon III a fortement aidé la fondation de l’État italien en 1860. En échange de quoi, il obtient le comté de Nice qui devient alors français.

Après 1866, il a joué un double jeu qui a son importance aussi pour l’époque postérieure à 1870-71 en France. Napoléon III a envisagé de conclure un traité avec l’Autriche. Il conseille aux Autrichiens d’annexer la Silésie, devenue prussienne en 1740 (à vrai dire pas tout à fait selon les normes du droit international) et de réfléchir à fonder une confédération du Sud contre la Prusse… En compensation de la conquête de la Silésie par l’Autriche, la France obtiendrait la rive gauche du Rhin. Là revient le sujet du Rhin, cette ancienne représentation de la frontière naturelle de la France à l’est.

Mais il s’agit de schémas de pensée issus de temps anciens. Ces idées d’alliances qui étaient en vogue au XVIII e siècle n’ont plus grand-chose à voir avec une politique nationale qui tiendrait aussi compte « du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Dans ce cas, on a bien plus affaire à une très traditionnelle politique de puissance, caractéristique de Napoléon III durant cette période transitoire entre 1866 et 1870.

HMD : Certainement. Mais il l’a exercée avec d’autant plus de vigueur que, dans la perception française, la Prusse était une puissance nouvelle qui avait émergé au centre de l’Europe et était réellement dangereuse. La recherche d’une alliance ou d’un rapprochement avec l’Autriche s’explique dans ce contexte. En 1866-67, il y a vraiment quelque chose qui bascule en Europe. À Paris, l’opéra-bouffe de Jacques Offenbach, La Grande-Duchesse de Gérolstein, connaît un grand succès. Or, parmi les personnages de cette histoire burlesque, figure un Général Boum, tout à fait ridicule, et au fond, à travers lui, on se moque du morcellement de l’Allemagne en de nombreux États, avec ses petites duchesses et ses comtesses stupides. Et tout d’un coup, lors de l’exposition universelle de 1867 à Paris, évidemment censée permettre une auto-célébration de l’Empire français, on s’aperçoit qu’autour d’une immense statue de Germania, le pavillon de la Prusse est le plus grand à côté de ceux de la Bavière et du Bade.

AW : Et un canon de Krupp y est également exposé.

HMD : Exactement. C’est à ce moment-là qu’on a compris que la situation allait être grave du fait de cette puissance montante en Europe. Grâce au Zollverein (l’Union douanière) qui simplifiait la carte allemande et améliorait les conditions d’expansion d’une économie en plein essor, la Prusse devenait un concurrent économique qu’il fallait prendre au sérieux.

Notes

« FRANÇAIS » ET « ALLEMANDS »

1.  Ernst Moritz ARNDT, Über Volkshaß, Leipzig, 1913, p. 14.

LA (LONGUE) GENÈSE DE LA HAINE ENTRE « ENNEMIS HÉRÉDITAIRES »

2.  Friedrich RÜHS, Historische Entwickelung des Einflusses Frankreichs und der Franzosen auf Deutschland und die Deutschen, Berlin, 1815, p. IX.

3.  Ernst Moritz ARNDT, « Des Deutschen Vaterland (1813) » in Ernst Moritz ARNDT, Gedichte. Vollständige Sammlung, Berlin, 1960, p. 233-235.

4.  Johann Peter ECKERMANN, « Sonntag, den 14. Mai 1830 » in Johann Peter ECKERMANN, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Munich, 1984, p. 624-632, p. 631 sq.

5.  Max SCHNECKENBURGER, « Die Wacht am Rhein », Deutsche Lieder von Max Schneckenburger, dem Sänger der ›Wacht am Rhein‹. Auswahl aus seinem Nachlaß, Stuttgart, 1870, p. 19 sq.